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Glossen

GLOSSEN

AMSTERDAM.

Die Namen der grossen alten Stidte
Luropas sind schon etwas wie konzen-
trierte Legenden; Chiffern, Formeln,
aus denen uns ein gewaltiger Inhalt,
eine ehrwiirdige, zu,leich schuldbelade-
ne und triumphierende Uberlieferung
anspricht. Rom, Paris, Prag, London,
Wien, Venedig, Toledo, Moskau: es gibt
keine Worte in allen Sprachen des Kon-
tinents, die so ungeheuer gefliillt und ge-
laden wiiren mit einer Historie, die schon
Mythos ist. Es hidngt eine Uberfiille von
Glanz und Blut an diesen Silben. Am-
sterdam: was steigt da auf, in was fiir
Welten eroffnet diese Wort-Formel den
Ausblick! — Die grossen Stidte Luro-
pas sind eine alte, vornehme, iibrigens
zanksiichtige Familie. Einige Familien-
mitglieder haben besondere Ahnlich-
keiten miteinander; andere wieder sind
unter sich so verschieden, wie das unter
Verwandten eben noch méglich ist. Ber-
lin und Paris etwa sind zwei sich diame-
tral entgegengesetzte Stadt-Typen, sie
scheinen in verschiedenen Erdteilen zu
liegen. Amsterdam war ich gewohnt im
engeren Zusammenhang mit einigen an-
deren, ehrwiirdigen Familienangehori-
gen zu denken: mit London und Ham-
burg einerseits; andererseits mit Vene-
dig. Dieses miissig-unterhaltende Spiel
des Ahnlichkeiten-Feststellens hat frei-
lich nur den rechten Reiz, solange man
die Stadt, der man die Ahnlichkeiten
zuspricht, gar nicht oder erst ungenau
kennt. Wenn man dann aber gelebt hat
in so einer Stadt, ist sie schon etwas
Einzigartiges, Unwverwechselbares ge-
worden und man liebt es nicht mehr,
sie verglichen zu sehen. — Amsterdam:
was fiir eine schone, unverwechselbare
Stadt! Wenn wir frither ihren Namen
pannten oder horten, kam eine Vision
von Patrizierhaus und Hafen, in dem
indisches Gewiirz verladen wird; Rem-
brandt-Licht, Ghetto — und der Name
Spinozas spielte irgendwie in diese un-
genauen, iibrigens ziemlich grossartigen

Vorstellungen. Damals wussten wir
nicht, was diese Stadt einmal fiir uns
werden und bedeuten sollte, welchen
grossen Dank wir ihr schuldig sein wiir-
den. Sie wurde zur Zuflucht, sie lisst
uns arbeiten; und da sahen wir sie nicht
mehr kritisch,vergleichend, geschmiick-
lerisch an; da wurde sie uns zur gros-
sen, schinen, miichtigen Realitit. Da
lernten wir ihre tausend kleinen Figen-
heiten kennen, und gewannen sie lieb:
sie gehorten zu ihrer Realitit. Wir gin-
gen ihre Grachten entlang und wir fan-
den sie am schonsten im Sommer, in
den warmen Nichten, und den sonder-
barsten Reiz hatten sie in dem engen
Viertel hinter dem Hafen, wo die Freu-
denmiidchen, stattlich, meist recht be-
tagt, an den Fenstern ihrer sauberen
Stuben bei einem Blumenstrauss und
einer Lampe sitzen, und ein fauliger
Geruch liegt iiber dem trigen Wasser,
Musik von den Orchestrions kommt aus
den offenen Kneipen; der Singsang der
Leierkiisten vermischt sich mit ihr. Wir
sahen die Grachten im Herbst, wenn
die gefallenen Blitter auf dem Wasser
schwimmen; und im Winter,wenn phan-
tastischer Weise die halbe Bevilkerung
auf diesen zugefrorenen Wasserstrassen
— der Prinsengracht, Keizersgracht,
Heerengracht — Schlittschuh liuft; die
Stadt wimmelt dann von Schlittschuh-
liufern, wie sie stets von den Radfah-
rern wimmelt, vor deren Rudeln wir
iiber den Leidsche Plein und den Rem-
brandts Plein flohen. Wir bewunderten
die vornehme, etwas frostelnde, sehr re-
servierte Schmalheit der alten Hiuser
und die gute Architektur der moder-
nen; (Amsterdam ist die Stadti, in der
neue, architektonische Tendenzen sich
am sichtbarsten ausgewirkt haben —
die einzige Grossstadt ohne abscheuli-
che Peripherie, die ich kenne;) wir ge-
wiohnten uns an die merkwiirdig steilen
Stiegen der iilteren Hauser: freuten uns
an den Blumen, von denen diese ernste
Stadt iiberschiittet scheint — in den
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schinsten Liden und an allen Strassen-
ecken werden sie feilgeboten —; fan-
den Geschmack an der ausgiebigen, so-
liden Kiiche, und erst recht an dem
Schnaps Bols. Wir hirten in den hol-
lindischen Theatern, wie man mit die-
sem niederdeutschen, etwas kehligen
Idiom, in das sich so viele gewichtige,
altdeutsche Vokabeln drollig mischen,
eine elegante Konversation machen
kann; und im Concert-Gebouw — wo
Mengelberg als eine Art von selten sicht-
barem Nationalheiligen regiert — wa-
ren wir dankbare Zuhirer; (Amsterdam
ist eine Hauptstadt ohne fesie Oper:
aber seine Konzerte kiinnen es mit de-
nen jeder Kapitale aufnehmen). Wel-
chen Stolz und ungeheuren Schatz hat
es aber erst an seinen Museen! Das
Reichsmuseum mit den Herrlichkeiten
seiner Rembrandis und Frans Hals’; (es
war Rembrandts ,Erweckung des La-
zarus”~, vor der ich am lingsten siehen
bleiben musste: ein anderes Bild von so
bestiirzender Tiefe kenne ich kaum, und
keines, das so grauenvoll ist;) und das
Stiadtische Museum mit der schinsien
Van Gogh-Kollektion der Welt. Da ist
ein Raum, der buchstiiblich gesprengt
zu werden scheint von der aufriihre-
risch masslosen Glut und Inbrunst die-
ser Farben. — Und welche Vorriite an
Kostbarstem und Bestem sind dann noch
bei den grossen Kunsthindlern zu sehen
und in vielen privaten Hiusern. — Wer
aus dem Berlin kommt, das sich seine
wilhelminische Prunksucht auch in der
Republik nicht abgewidhnen wollte, ist
doppelt empfinglich fiir die bescheid-
nere Gediegenheit, mit der hier Gutes
geboten wird. Man konstatiert, zum Bei-
spiel, was fiir ein bemerkenswert hohes
Niveau hier einige Zeitungen halten, die
sich nicht ununterbrochen selbst als
. Weltblitter” anpreisen, withrend doch
die eine oder andre von ihnen tatsich-
lich zu den besten der Welt gehirt. Die
grossen literarischen Verlage beweisen
eine Unternehmungslust, die sich eben
jetzt gegeniiber den vertriebenen deut-
schen Autoren bewiihrt, von denen vie-
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le nicht weiterarbeiten kiinnten ohne
die bedeutende Hilfe aus Amsterdam.
Hier ist grosser Auftrieb und es gibt
— was die holldandische Produktion be-
trifft — eine oft wichtige Leistung, wir
sollten besser kennen, was hier hervor-
gebracht wird; bei den Meisten von uns
langt es nur bis zu Frederik van Eedens
»Kleinem Johannes” (Lieblingsbuch mei-
ner Kindheit, voll von unvergesslichen
Bildern;) und zu Multatulis ,,Max Ha-
velaar”. — Das literarische Leben von
Amsterdam présentiert sich nicht, wie
etwa in Paris oder Wien, wo es in den
Caféhidusern stindig diskutiert wird,
wenn auch nicht eigentlich stattfindet.
Dieses intellektuelle Caféhaus-Leben
spielt hier keine wichtige Rolle. Das
liegt wohl auch daran, dass die meisten
Kiinstler und Schrifisteller nicht in der
Stadt selbst, sondern in den Dérfern
und kleinen Orten der Umgebung nie-
dergelassen sind. In dem schénen, seen-
reichen Hinterland von Amsierdam lie-
gen verstreut Kiinstlerkolonieen oder
einzelne Villen und kleine Hiuser, wo
die Geistigen des Landes leben. Andere
wieder wohnen einen Teil des Jahres
oder das ganze Jahr am Meere, das so
verlockend nah ist — in Bergen, Zand-
voort, Noordwijk oder Scheveningen.
Was Amsterdam an sogenanntem ,,Bo-
héme”-Leben aufzuweisen hat, ist be-
scheiden: es beschrinkt sich auf ein
paar kleine Kiinstler-Clubs und etwa
auf das Café des Hotel Américain, das,
auf eine zuriickhaltende und biedere
Weise, die Rolle des Romanischen Cafés
und des Café du Diome spielt.

Reiz entsteht da, wo sich Stimmun-
gen mischen. In Amsterdam mischt sich
die Stimmung von Patriziertum mit der
des Hafens; beide sind lingst zur leben-
digen Einheit geworden. Zu der Luft
von Behaglichkeit und Soliditit kommt
die von Abenteuer. Eine Nuance von
Provinzlertum kann nicht aufkommen:
der nahe und fleissig gepflegte Kontakt
mit den europdischen Zentren schiitzt
davor, vor allem aber der mit den fer-
nen Lindern. Wie Afrika in die Ath-
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mosphédre von Paris hineinspielt, so der
Ferne Osten in die von Amsterdam.
Das sind Stimmungsmomente, die sich
schwer beweisen,kaum beschreiben las-
sen. Es liegt nicht nur daran, dass es
hier Gassen gibt, in denen alles chine-
sisch ist, und das Malaien ihre Niisse
und Siissigkeiten an den Strassenecken
anbieten. Diese Stimmung geht tiefer;
sie spielt auch in der Vorstellungswelt
gewisser religids orientierter, griibleri-
scher Intellektueller eine oft merkwiir-
dig schwirmerische Rolle. — Hinzu
kommt das jiidische Element, das sich
natiirlich keineswegs auf das ,,Ghetto”
beschrankt., wo es sich zu einer Art von
Sehenswiirdigkeit konzentriert. Diese
Einschlige und Stimmungsnuancen -—-
die das gediegene, niederldndische We-
sen nicht bedrohen, sondern entschei-
dend beleben — mogen dies Land und
diese Stadt vor den Gefahren der Eng-
herzigkeit, der unfruchtbaren Exclusi-
vitit schiitzen, die wir in dem Wort
. Nationalismus™ zusammenfassen und
vor denen man sich in Europa beinah
nirgends mehr sicher fiihlen darf. Wir
vertrauen auf die Widerstandskraft
Hollands gegen gewisse Zwangsvorstel-
lungen, mit denen sein grosser, grass-
lich erkrankter Nachbar es anstecken
mochte. Sogar gebrannte Kinder glau-
ben. dass das Feuer nicht iiberallhin
iibergreifen miisse. Und diese ge-
schichtsbeladene und lebensvolle, die-
se starke und schone, gelassene und be-
wegte Stadt hat die Kraft, uns hoff-
nungsvoller zu machen.

KLAUS MANN
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