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AN. Y. S^AATS-ZEITUNGUND HEROLD. SAMSTAG,den 3. JULI 1948

Ein Brief / \on MONIKA MANN
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NEW YORK, im Juni 1948.
Lieber U. B.!

Nun wundern Sie sich bitte
nicht über meinen Brief. Sie ha¬
ben mir die Rede verschlagen —
also will es auf schreiben hin¬
aus. Es ist überhaupt ein biß¬
chen geschmacklos und langwei¬
lig, in Gegenwart anderer "Ju¬
genderinnerungen", Reminiszen¬
zen auszutauschen; das mag
allenfalls auf dem Papier erlaubt
sein.

Als Sie zu der kleinen Gesell¬
schaft bei S's hereintraten, sah
ich Sie erst so gut wie garnicht,
denn Ihre Frau deckte Sie nicht
nur zu, sondern faszinierte mich
auch. Dann saßen Sie ein wenig
"reluktant" und wie benommen
— wie es sensible Menschen an¬
fangs in Gesellschaft gerne sind
— auf einem Stuhl, wiederum
verdeckt für mich von einer an¬
deren Dame. Ich hatte inzwi¬
schen nur, gleichsam durch die
Blume, bemerkt, daß Sie ein sehr
schönes Hemd trugen — schot¬
tisch mit viel rot — und taxierte
Sie auf "Maler". Jedoch war
ich weiter mit Ihrer Frau be¬
schäftigt, deren Gesicht und
süddeutscher Dialekt mir sympa-
tisch waren, und die die lang
berockte Mode wegen ihrer schö¬
nen Beine zu sabotieren schien.

Ich besinne mich nicht genau,
wann ich es "merkte"; es muß

i eine Stunde gedauert haben. (Sie
müssen es gleich gemerkt haben,
denn Sie haben in den ersten
zehn Minuten den Gastgeber bei¬
seite genommen, offenbar, um
sich über die Anwesenden zu in¬
formieren.) Sie mischten sich
allmählich und intelligent in die
Konversation. Sie sprachen von
Hemingway "in a familiär way"
und literarischen Problemen in
Amerika, so daß ich meinen "Ma¬
ler" für "Schriftsteller" ein¬
tauschte. — Plötzlich hörte ich
in Ihrem Sprechen etwas be¬
kanntes, vertrautes, schon dage¬
wesenes. Das nahm jeden Mo¬
ment zu. "Den kenn' ich", dach¬
te ich vage. Und dann konnte
ich gelegentlich in Ihren Au¬
gen etwas wahrnehmen — als
wäre ich diesem Blick in einer
anderen Welt schon begegnet —
just a minute — das ist ja
überhaupt U. B.! Natürlich ist
es U. B. Frau S. sagte es auch
beim Vorstellen, aber ich habe
es nicht verstanden. Das ist TJ.
B. Der Teufel! Soll ich mich
freuen! Soll ich was sagen? "In
einer anderen Welt" ... Und es
verschlug mir die Rede. Denn
während ich wie verstohlen diese
Augen sah, diese Stimme hörte,
ging ich rückwärts, weit zurück
in meinem Leben.

Die Gegenwart schwand mir
und langsam stellte sich die Linse
der Vergangenheit ein: erst neb¬
lig, dann klarer, immer klarer
rückte das einstige heran und
nun waren wir fünfzehn Jahre
jünger und in Berlin.

Warum hat es so was verteu¬
feltes, etwas beschämendes und
zugleich wunderbares, wenn das
Gewesene lebendig wird? Wenn
nach langem zwei Menschen ein¬
ander wiederbegegnen, wenn das
Chaos der Zeit zu dröhnen be¬
ginnt und den Rachen auftut,
daß wir mit wehmütigem Lächeln
hinabblicken — und lauschen?
Ein Dämon ergreift un? bei der
Hand und führt uns altgierig Zau¬
dernden zurück, hinunter, in's
schwüle Tal des Einst. Dort zün¬
det er die Lampen an, eine nach
der andern und wir folgen wach
— schaudernd, jubilierend. Wie
herrlich und schmerzhaft .«püren
wir die Unendlichkeit, in der wir
Empfindlichen konturenlos wan¬
deln; wie nichtig, ja, unwahr
wird Mühen und Lacher, das
konkrete Gelispel der Gegen¬
wart . . .

Wir waren jung, aber das ist
es nicht, was uns bewegt — wie
prosaisch ist Jugend und poetisch
nur im Rückblick! — was uns
dort unten bewegt, ist. daß wir
es sind, wir Unendlichen. Das
mannigfaltige Wir ist wie eine
süße Welt der Geister, se\\g tau¬
meln wir wie in Morphiumtiefen¬

höhen — rotes Licht und Nacht¬
musik.

Rotes Licht und Nachtmusik.
Dorthin zog es mich damals
schon. Und jenes Zwielicht . . .
Ich wohnte bei Onkel und Tante
am Bayerischen Platz, ganz adrett
und ein wenig spießbürgerlich.
Ich studierte das Pianoforte, und
pianqforte war auch mein Leben-
förte bei Nacht! Meine "Opelet-
te", ein Zweisitzer, der einen Höl¬
lenlärm machte (ich hatte aus
"Keßheit" den Auspuff offen) be¬
stieg ich mit einer kleinen Ca-
baretistin fast jeden Abend, und
das Morgengrauen konnte mich
in Traumesstimmung, aber ge¬
wagtem Tempo auf der Avus
(jene Traum-Rennstraße bei Ber¬
lin) oder an den Gestaden des
Wannsees erblicken. Aber von
"nach dem Theater" bis "Polizei¬
stunde" saß man unweigerlich im
"Jockey". Man war magnetisch
angezogen. Von außen war er
wohl nicht gar zu verschieden
von den üblichen Berliner Nacht¬
lokalen — in einer abseitigen
Gasse das etwas biedere und
schummrige Lämpchen an der
morschen Tür, durch welche die
"Welt" mit Würde hereinging und
leicht schwankend wieder heraus¬
ging — aber von innen war es
das Nachlokal. 4

Die Schutzleute lächelten sym¬
pathisierend, als wir "in Stim¬
mung" an ihnen vorbeisausten.
Wir trugen Pelzjäckchen und
Baskenmützen — den Ledergürtel
in der Taillie so eng, daß man
kaum schnaufen konnte — und
hatten unsere Beine in Pferde¬
decken gehüllt, denn es war kalt
und der Wagen offen. Die Türen
schlugen ins rostige Schloß, die
Pferdedecken wurden auf den
Kühler gebreitet, als wär's ein
schwindsüchtiges Ponnie. die Bas¬
kenmützen n.och schiefer aufs
Ohr und — rin in den Jockey!
Aber schon wurde Ich welch —
zärtlich und weich bis dort hin¬
aus, als die "Himmelsmusik" uns
entgegenwogte. Man kam wohl
erst durch allerlei Vorräume,
durch die Küche und durch den
Garderoberaum, wo Pelze und
Uberschuhe auf "gut besucht"
schließen ließen. Aber dann war
man da — im Siebten Himmel.
Die zwei Klaviere, das Grammo¬
phon, die Bar, die kleinen Tische,
das rote Licht und — E. E. spielte
"Parlez-moi d'amourl"

Eigentlich hatten wir Mut. Denn
wir zwei Mädchen nahmen Platz
an einem der "lauschigen" Tisch¬
chen. Gewöhnlich bestellt« E. E.
uns zwei Drinks, und als wir
lachend darüber saßen, wurden
wir auch schon zum Tanze aufge¬
fordert. Dann kam das Tischezu-
sammenrücken. mehr drinks, mehr
. . . ach, es war so schön! Jazz!
Cocktails, Champagner, Tanzen!
Ein guter und netter Tänzer war
recht wohl der Höhepunkt des
Glücks. Ein Gemisch von heite¬
rer und sentimentaler Sinnlich¬
keit fand größte Genugtuung in
dieser "trivialen" Beschäftigung
des umarmten Einherschwänkens.
Die frechen und süßen Rythmen
und Harmonien, der Alkohol, die
vorgerückte Stunde hatten's mir
angetan, und ich konnte nicht
genug kriegen. Wir tanzten am
Flügel vorbei, wo E. E. spielte.
In diesem Moment befand ich
mich immer in einem kleinen
Zwiespalt, in einer schalkhaften
Verlegenheit, wenn E. E's Augen
uns folgten . . . Wenn er müde
war, setzte er sich zu uns, und
statt seiner spielte das Grammo¬
phon. Das war ein großer Mo¬
ment. Und wenn ich gar mit ihm
tanzte! Er tanzte übrigens nicht
gut — sprach zu viel und war
nicht recht bei der Sache. Aber
er war doch der "Boss" und das
Zentrum der ganzen Attraktion.
Als man zu Kaffe und dann zu
Nudelsuppe überging, wurde die
Gesellschaft "intellektuell. E. E.
pflegte dann Bach zu spielen und
die Unterhaitun« mochte "seriös"
werden.

Das hielt nicht lange an, denn
es war Polizeistunde, und wir
traten In die spätfrühe Winter¬
nacht, in die "Jockeygasse". Es

war schon das Grau des Mor¬
gens im Dunkel. Unser Atem
dampfte in der Kälte. Unser
Sprechen schien laut in der stil¬
len Straße. Ein' Schutzmann mu- j
sterte uns freundlich. Mein Wa-;
gen war — trotz der Pferdedek- |
ken — natürlich eingefroren und |
die letzten Jockeygäste oder ein
paar Straßenkehrer schoben mit
vereinten Kräften das Gefährt,
bis es anzuspringen beliebte
Dann kletterte E. E. schnell auf
den anderen Sitz neben mich.

Das war Berlin am Morgen.
Da fuhren wir zwei Nächtigen,
und es war uns so leicht, so leicht,
weil wir nicht geschlafen hatten
und weil wir uns liebten. Ja, ja,
wir liebten diese Stunde und uns
in ihr. Die grauen Mauern, der
heitermulmige Geruch des Zwie¬
lichts; die Wärme der Nacht
sprudelt noch in uns — der Tag
würde nie anbrechen. Dies Zwie¬
licht, diese leichte Stunde ist un¬
ser, hier verweilen wir! Du und
ich, für die es den Tag, den,All¬
tag nicht gibt, wir schweben ohne
jegliche Bürden, ohne alle Lan¬
geweilen im "verantwortungslosen,
gewichtslosen, glücklichen Zwie¬
licht und haben uns lieb. So ist
es, so bleibt es. Und wenn doch
unverhohlen die Sonne durch¬
bricht, wecken ihre Strahlen uns
nicht . . .

Zu jener Zeit waren Sie oft zu¬
gegen, lieber U. B., und heute, da
ich Ihnen nach fünfzehn Jahren
in einer kleinen New Yorker Ge¬
sellschaft begegnete, riefen Sie
meine Zwielichtliebe und alles,
was darum war, wieder wach.
Als wir in der Columbus Avenue
uns trennten, entschlossen Sie
sich, mich zu fragen: "Erinnern
Sie sich noch . . . "Und ob ich
mich erinnere! . . ." "E. E. spielt
in Paris." "Das freut mich . . "
— Und ich war schmerzlich und
wunderbar berührt. Deshalb
schrieb ich Ihnen diesen Brief
Vergeben Sie mir!

1

W. X. M. Rechtsauskunft
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