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Das alte Haus in der Neuen Welt
H Von Monika Mann

1

V^irkurzem hat Amerika den 90. Geburtstag seines
großCfi Philosophen John Dewey gefeiert, der vor
zwei Jahren, 88jährig, wieder geheiratet, einige Kin¬
der adoptiert hat und jene für die Neue Welt charak¬
teristische Philosophie betreibt, welche die Abgründe
und die Weisheit meidet. Der abgründige oder weise
Zufall will es, daß ich mein Quartier in dem Hause
aufschlage, wo John Dewey viele Jahre seines kon¬
kreten optimistischen Lebens verhrachte. Dewey
wohnt jetzt nicht mehr da, sei es weil er mit Gattin
und Kindern eine ganze Villa benötigt oder weil ihm
das historische Haus am Central-Park zu europäisch
wird. Von den angeschwemmten «Weisen»,die indes¬
sen dort Einzug hielten, seien genannt der Literatur¬
historiker Hugo Bieber, der Dichter Carl Zuckmayer,
der Maler VVWarf1 Spiro, die Sängerin Lotte Lcon-
hardt, der Pianist Bruno Eisner und wie gesagt die
Unterzeichnete. Wie soll John Dewey da unversehrt
bleiben . . . Um das einstige Heim des amerikanischen
Gelehrten sieht es übrigens so aus:
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Es liegt an der Ecke der Neunundachtzigsten Straße
und blickt auf den Centrai-Park. Durch die blendend
sauberen Fenster (wenn alle Stricke reißen — das
heißt, einen braucht man dringend zu diesem Beruf
— kann man immer noch Fensteiputzer in New
York werden) sieht man über das seeartige «Reser¬
voir» — um welches Hunderte von Möwen schwär¬
men und die deutschen Athleten von York-Ville sich
im Dauerlauf trainieren"— auf die elegant massiven
Gebäude der Fifth Avenue. Durch die südlichen gro¬
ßen Erkerfenster schaut man auf die «Skyline» von
Central Park South — besonders schön im Abend¬
rosa und im Mosaik der Lichter. Im Frühling strömt
vom Park der Duft der bunten Büsche, und man
schaut auf die Pärchen im leuchtenden Gras. Aber
das junge Birkengrün gegen den blauen Himmel ist
nirgends so ergreifend wie dort. Und im Winter, wenn
diese Stadt- und Parklandschaft veischneit ist, liegt
sie in einem gewaltigen Zauber da. Soviel über die
Lage, die großartig pittoresk ist.

Das «Foyer» ist düster und kalt. Ein alter Kanadier
sitzt auf einer Bank, die Portiermütze auf dem Hin¬
terkopf, und raucht sein Pfeifchen. Wenn man sich
bei ihm beklagt, daß schlecht geheizt sei, schnalzt er
schelmisch mit der Zunge und antwortet, daß es in
Kanada viel kälter sei. Durch das schwarze Treppen¬
haus schwebt der Lift, der, noch seniler als der Ka¬
nadier, oft a. D. ist, und dann kann man sehen, wie
man die sieben Treppen hinaufkommt: angeblich soll-

es wegen derlei Strapazen neulich in» obersten Stock
eine Fehlgeburt gegeben haben. Das rote Backstein¬
haus ist unter den Taxichauffeuren bekannt als «Oh,
the old old one» — als sprächen sie mit zärtlichem
Spott von einer unverwüstlichen Verwandten — übri¬
gens eine «gute Adresse», wohnt dort nicht... ? Im
fünften Stock wohnt ein Japaner, der Mäuse züchtet.
Vor jenem flinken, unheimlichen Geschlecht — ich
meine die Mäuse — ist man nirgends sicher, unter
Tisch und Herd sind verdächtige grüne Pülverchen:
dies wohl auch zur Ausrottung der Cockroaches, die
bei Dunkelheit in strategischer Offensive aus Ritzen
und Röhren hervorbrechen. Die kleinen Japanerin¬
nen fahren öfters kichernd mit mir im Lift und er¬
innern mich an jenes flinke, unheimliche Ge¬
schlecht ... Das Küchenfenster geht auf einen
Schacht, in dem die Tauben von Stock zu Stock
flattern und um Brosamen betteln. Der alte Kanadier,
der schelmisch mit der Zunge schnalzt, wenn man ihn
beschuldigt, steckt die Briefe viermal am Tag durch
den Spalt der Küchentür (viermal am Tag schlurft
Onkel John dorthin und bückt sich, daß es knackt,
um gelegentlich einen transatlantischen Brief, sagen
wir, von Sartre oder Schopenhauer aufzulesen. Er
lauscht auf das Gurren der Tauben und sieht den
Abgrund nicht.) Anfangs wußte icn nicht, wo das
summend pfeifende Geräusch herkommt, das von
früh bis spät das alte Haus erfüllt — es ist der Lift,
der an einem musikalischen Asthma leidet. Aber was

poltert morgens um vier über meinem Kopf herum?
Es ist das Kind eines fortschrittlichen Psychoanalyti¬
kers, das nachts, vom Teufel geritten und vom eigenen
Vater darin begünstigt, mit genagelten Stiefeln auf
dem Parkettboden hin und her rennt. Einmal war ich
unten im Keller. Weit unter der Erde ist ein kata¬
kombenartiges Geschoß, wo es jammervoll heiß ist
und nach Kohlen stinkt. Nie dringt dort Tageslicht
hin und nie ein Hauch frischer Luft. Dort wohnen
der Hausmeister, seine Frau und sein Kind. Alle drei
sind blaß und leicht, und ihre verrußten Antlitze
entbehren nicht der tragischen Anmut. Wenn das
Kind, ein Knabe von zehn Jahren, vor der Haustür
spielt oder Schnee schaufelt, sagt es «Halloo Ma¬
dame», und aus seinem schmalen, aschgrauen Ge¬
sicht schauen ein paar kohlschwarze Augen mit einem
dunkel verschmitzten Glanz. Alle drei haben die kohl,
schwarzen Augen im schmalen, aschgrauen Gesicht
und den Nachtschalk der Unterwelt im Blick.

Sieht man über diese leicht spukhafte «europäi¬
sche» Atmosphäre — die inmitten der Wolkenkratzer¬
stadt sogar ihren befruchtenden Reiz hat — ein wenig
hinweg und hinaus auf das rauschende, berauschende
Bild von New York, so mag man denken, gerade hier
ließe es sich gut philosophieren . ..
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