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SONNTAGSBLATTSTAATS-ZEITUNGUND HEROLD, DEN 26. -NOVEMBER1950 9jC_ ,

• DAS SONNTAGSBLATT ERZAHLT •

Umf nwtx Ökuumrüt

Ich hatte längere Zelt nichts mehr von
meiner Freundin D. gehört. Kürzlich
nun erhielt ich einen Brief von ihr, der
Italienische Briefmarken und den Post¬
stempel Genua trug. Kr war In der ty¬
pischen Art meiner Freundin teils In
englischer, teils in Italienischer Sprache
abgefaßt, wobei gegen Ende des Briefes
das Italienische immer stärker in den
Vordergrund trat. Da sein Inhalt mir
von allgemeinerem Interesse und wert
schien, als ein verträumtes Gegenwarts¬
dokument der Öffentlichkeit unterbreitet
zu werden, habe ich ihn ins Deutsche
übertragen. M. M.

"... Der Großvater hat sich
jetzt beruhigt. Du hättest ihn
sehen sollen, wie ihn die Freude
über meine Heimkehr — Heim¬
kehr? — aus der Passung brachte.
Gütiger Gott, er hat mir schluch¬
zend die Arme entgegengestreckt,
wie ein knorriger alter Baum, der
alle Naturgesetze und Konventio¬
nen sprengen, samt den Wurzeln
sich aus der Erde reißen und mich
mit Riesenzärtlichkeit verschlingen
will. Nun sitzen wir wieder wie
früher in der bäuerlich gotischen
Stube, wo es nach Pfeifenknaster
riecht und das Abendlicht, das
sich draußen durch die dunklen
Zypressen drängt, auf der Chianti-
flasche spielt. Im offenen, kind¬
lichen Gespräch muß ich manch¬
mal stocken — es ist ein Inne¬
halten, das mir fast den Atem
verschlägt und das ich nicht recht
erklären kann: ich komme mir
vor wie ein Gespenst. Ist es Ame¬
rika, sind es die Kriege, die Jahre,
die Meere, die mich angesichts des
Urvertrauten zu Staub werden
lassen? Dann ist es, als ob sich
das Mark in meinem Rücken
spannte, als ob alle Dinge, alles,
alles einen prosaisch goldenen
Schimmer trüge — den Einheits¬
und Einerleischimmer, unter dem
ich stolz mein Selbstbewußtsein
wiederzuerkennen glaube. Groß¬
vater schaut mich aus seinen gu¬
ten Greisenaugen verloren an, und
scheint die Tage zu zählen, da ich
ihn wieder verlassen muß. Wenn
ich im Laufe des Gesprächs un¬
bewußt einen amerikanischen Aus¬
druck dazwischenwerfe, huscht ein
verschämtes Leuchten über sein
Gesicht: er sieht in seinen Schoß,
als sei ihm ein buntes Kieselstein¬
chen von oben da hineingefallen
— nach einer Weile rammt er es
auf und wirft's mir unverhofft zu¬
rück — das Englischreden ist
scheint's ansteckend — und wir
müssen dann beide lachen. Eine
gewisse, forsche Verjüngtheit
scheint den alten Italiener zu
kitzeln.

Willst Du nun wissen, was mich
bewog, diese Reise zu machen,
und wie ich sie überstand?

Es ist nicht allein das Wieder¬
sehen mit dem Großvater, das
mich dazu bewegte, über die große
Wasserstraße nach der 'Alten
Welt' zu gelangen: ja, man hat
immer einen Grund, hinter dem
noch ein anderer steht — und ein
anderer... Es war so etwas —
und nun erschrick nicht —
wie Todesmut und Kampflust in
mir, etwas, das mich trieb, dem
Verstorbenen, Abgelebten Aug in
Aug gegenüberzutreten: mal zu
sehen, ob es mich mit seinem hei¬
meligen Moder lähmt und nieder¬
reißt oder ob mein gereifter Blick
es neu zu erwecken vermag. Es
war, als ob ich mich aufmachte,
ein fernes Gestirn zu besuchen,
wo die Geister meiner Erinnerun¬
gen walten, und ich, in Fleisch
und Blut fremd verwandt, sie be¬
grüßen sollte ... Einmal an Ort
und Stelle, fühlte ich mich wie ein
Schwerarbeiter, wie ein Lasttier —
ach! Ich stand vor der Aufgabe,
das Neue und das Alte, das Alt¬
neue und das Neualte, den Raum,
die Zeit, das Meer, das Land, die 1
Völker — unter einen Hut zu
bringen. Ich kleines Menschen¬
kind befand mich in einem Stru¬
del von Wirrsal, den ich zur har¬
monischen Einheit lindern und
glätten sollte — glaub mir, ich
hatte den Sinn voll reizend auf¬
geschreckter Müh' und gebärdete
mich wohl wie eine Frau, der der
Haushalt über den Kopf gewach¬
sen ist — vogelhaft — zu viel

Von Monika Mann

Welt, verstehst Du? Jetzt setzt
es sich, meine Liebe, ein bißchen
Gleichmut und Würde — lache
nicht! — stellen sich ein, und das
Abenteuer gewinnt nach und nach
festen Boden.

New York stand in sommer¬
licher Schwere — es ragte bleiern
in die schwüle Luft — hektisch
müde rauschten seine Lebensgei¬
ster. Mit der hochmütigen Trauer
des Scheidenden sah ich um mich.
Ich werde dich vermissen. Unding.
Heimat der Städte, gewaltige Hei¬
matstätte, die du alles birgst und
gebärst, was eine Stadt bergen
und gebären kann — adio! Gewiß
wirst du noch laut und ehern in
meinen Träumen spuken. Aller¬
dings begebe ich mich, wie Du
wohl merkst, nach Europa —
Europa, verstehst Du? Sieh nicht
so aufgeblasen aus. Ein sehr ehr¬
würdiges Land. Paß auf, wenn
ich zurückkomm', erzähl' ich Da¬
von ihm, dem Bruderkontinent.
Ihr solltet mehr voneinander wis¬
sen und haben. Genau so dachte
ich's nicht und hatte in der Auf¬
regung kaum Zeit, irgend etwas zu
denken — jedoch spann ich
gleichsam mit der Seele einen
Faden zwischen den Kontinenten
und wünschte, das Neue mit dem
Alten recht sinnreich zu ver¬
schmelzen. Auf der langen Fahrt
riß jener Faden ganz; es gab
überhaupt keinen Kontinent mehr,
es war ein völliges Verlorensein.
Es ist ein zweifelhaftes, chaoti¬
sches Vergnügen, das Nichts zu
überwinden. Die Tage zerplatzen
wie Seifenblasen im All: wohl
sieht man sie mit kaltem Staunen
aufgehen und untergehen, als sei's
eine Götterfahrt ohne Ende, mü¬
ßig, hoffnungslos. Siehst Du mich,
dort auf dem schlanken, weißen
Schiff, wie es von der winkenden
Menge am Steg sich langsam und
stetig entfernt?

Die kleine Kapelle plärrte him¬
melwärts — dann war es auffal¬
lend still. Wie in Andacht blick¬
ten wir den Fluß hinauf, an des¬
sen Ufern die Stadt sich noch
einmal bläulich und mächtig
türmte. Frachtdampfer pufften

geschäftig hin und wider und lie- i
ßen zum Zeichen ihrer Mühe!
schwarze Rauchsträhnen zurück.]
Unser Schiff schien nicht links'
noch rechts zu sehen, sondern mit ■
eleganter Entschlossenheit fortzu-i
streben. Als der Wasserhorizon- jtenkreis uns umschloß, war die'
Welt fast vergessen. Der Rausch,
des Ozeans fing uns ein. Weißt'
Du, auf dem Schiff gibt es alles.]
Da gibt es einen Pfarrer, einen
Friseur, einen Feuermann, Musi-
kanten, Chirurgen und Mädchen, I
einen Koch, Jungen in Livree und
Herren im Frack, auch gibt es
Telegramme, Kino und Tanz; es
gibt vier Mahlzeiten täglich, Sport
und Gottesdienst, es gibt ein
Schwimmbassin und Hunde, einen
Kaufladen, eine Bar und Tausende
von Menschen, es gibt einfach'
alles, nur kein Land. Das Ganze 1
hat einen leicht kriminellen Cha- I
rakter, als hätte man es^ darauf'
abgesehen, uns etwas Solides vor- j
zumachen — eine Gaukelei — gar ':
so höflich und nett und bodenlos.!
Die feschen Offiziere, die Leih-!
bibliothek, di" Pärchen auf den!
Liegestühlen, die Speisekammern,!
der Herr Kapitän — alles Bluff —
kann schwuppdiwupp, wenn es!
gefällt, untergehen. Im allgemei- jnen Getöse, ein Summen und I
Klatschen, in das sich zuweilen!
Glockenläuten zu mischen scheint, |
schaukelt und gaukelt man zwi¬
schen den Schicksalen, dem Ver¬
gangenen und dem Kommenden,
und im unendlichen Raum glaubt
man an keines mehr. Einmal
stand ich nachts auf dem Deck,
an der vorderen Spitze des Schif¬
fes, der Mond schien ziemlich hell.
Sah ich nach unten aufs Wasser,
konnte ich das langsame, furcht¬
bar stetige Fortgleiten erkennen.
Wenn ich geradeaus blickte,
schloß sich um mich ein Kreis
von sinnlos himmlischer Weite —
ich hätte etwas ausrufen mögen
— was, warum? Ein Jauchzen!
und Würgen, ein großes Umarmen |
und Geschlagensein — lauter Wi- I
dersprüche in meiner Seele ließen j
mich endlich reglos dort verhar- jren, mitten in der öden Herrlich-1

<eit — ein Fisch schien nach dem
Mond zu schnappen — und blitz¬
schnell kroch er wieder in die
Tiefe.

Manchmal streiften wir ent¬
fernte Inseln, vage Hügelschatten,
und sie verschwanden wie ein
Traumgebüd. Das Nebelhorn, das
fleißig durch Wind und Wolken
alies, tönte gottverlassen. Erklang
da ein anderes, oder war es ein
Echo? Es rufen die Eulen im Ur¬
wald einander zu ... All diese
Menschen, meist Italiener, die vor
zehn, zwanzig Jahren und mehr
ihre Heimat verlassen hatten,
waren zwischen Langerweile und
ahnender Erwartung hin und her
gerissen und in töricht aufgereg¬
ter Stimmung. Am Sonnendeck
bei den 'Touristen' gab es Krach.
Ein Männerzwist und Volksauf lauf
wie auf der Piazza ... Accidenti!
So kurz vorm Ziel! Friede sei mit
euch — Land! Land ist zu sehen
— dort hinten ist Genua! Und j
nun hüben die Krieger gepreßt
und innig zu singen an. Am zwölf- |
ten Tag fuhren wir in den Hafen j
von Genua ein. Huldvoll nahm er ■
uns auf — in den Schoß des Da¬
seins. Das unsolide Leid, das
Würgen und Jauchzen der öden j
Götterfahrt, Vergangenes und;
Künftiges verblichen in der Ge¬
genwart, dem erreichten Land,
das stark und schön war. Und wir
schmiegten uns selig hinein, als
sei's ein Gefäß, in dem all unser
Sehnen Erfüllung fand. Von drei
Seiten her umarmte uns Genua,
ansteigend, bunt, in seinem eige¬
nen Glanz triumphierend. Im
Hafenbett schlummerten viele
Schiffe. Manche schienen, ein¬
ander zugewandt, sich mit Fahnen
zu winken oder standen gegen das
offene Meer gekehrt, stolz ab¬
fahrtsbereit. Ein Heer von Ma¬
sten schmückte das Grau der Luft, j
in der das Ziegelrot und Schwarz, |
das Blau und Grün und Gelb der |
massiven Schiffsrümpfe wonnig j
zusammenspielten. Wir kamen an 1
schmalen Wassergassen vorbei, j
die zu verwaschenen Häusern |
führten, und zackiges Alteisen und
Ruinenwerk ragten daraus. Unter
uns zogen gondelartige Boote her,
in denen aufrecht Männer mit
Körben standen. Das großartig
pittoreske Treiben, die laute Stille
des Hafens von Genua! Endlich
standen wir. Das Saxophon, die
Ziehharmonika, die Geige — die
kleine Kapelle plärrte himmel-j

wärts. Aber das Rumoren der
Ankunftsmenge übertönte sie dies¬
mal. Indem ich alles wieder¬
erkannte, mein ganzes Wesen
glückhaft eins wurde mit dem Ge¬
schauten, war doch alles so un¬
aussprechlich neu - die zitternde
Neuheit eines wiederkehrenden
Festes — ich jubelte. Da sah ich
den Großvater.

Die Carabinieri machten sich zu
schaffen, die Leute am Ankunfts¬
steg in Zügel zu halten, die unge¬
stüm aufs Schiff drängten. Mitten
im Gewühl leuchtete Großvaters
Gesicht auf. Es war ' freudenrot
und geschüttelt vom Schluchzen.
Abwechselnd schob er den alten
Bauernhut, der von winkenden,
angelnden Händen verrutscht
wurde, auf seinem Kopf zurecht,
und entfaltete sein großes rotes
Taschentuch, um sich die Tränen
zu trocknen. Lächelnd sah er zu
mir herüber, die ich noch hilflos
auf dem Schiffe stand, dann
brach er wieder los ... Großvater!
Da lagen wir uns in den Armen.
Lachend und weinend lagen wir
uns in den Armen, der gute, alte
Großvater und ich, und unter
meinen Füßen fühlte ich den Bo¬
den, den guten, alten, großen Hei¬
matboden. Cara, Carissima, aber
ich mußte befürchten, daß der
Alte die Freude nicht übersteht,
und offen gestanden schwankte
auch mir — der Heimatboden ...
Nun traumwandle ich in Genua,
in meinen steilen, alten Hafen¬
gassen, mit den lustigen Markt¬
ständen, den Katzen, Kindern und
Bettlern — weiter oben sieht man
über die kunterbunten Dächer
aufs Meer... Ich muß lachen:
eines Tages kann man vielleicht
lässig auf einen Knopf drücken
und sich, wie im Märchen, irgend¬
wohin wünschen. Doch alle Zau¬
bertricks der Technik können die
mannigfach verwobene, arge und
herrliche Schwere unserer Seelen
nicht vermindern, die uns bei aller
kecken Findigkeit befällt. Jemand
fragte mich — wo bist du eigent¬
lich zu Hause? Ich wurde rot —
aus Anmaßung oder Bescheiden¬
heit? — das darfst Du nicht fra¬
gen — so wie man ein Kind der
Liebe nicht fragt, wer sein Vater
sei.

Heute ist Feiertag. Ich gehe
herunter und tanze mit den Ma¬
trosen, wenn der Großvater
schläft..."


