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Wenn Besuch aus Europa kommt
Susanne und ich aßen im Madison zu abend. Des

Servicrcns von Kalbsleber mit Spinat und Hühnersalat
nahmen sich vier Kellner an — zwei Italiener, ein
Ungar und ein Amerikaner. Man scheint sich um die
Europäer besonders zu bemühen in Amerika: ich be¬
merkte, daß an anderen Tischen nur ein Kellner ser¬
vierte. Wahrend Italiener 1 mit beinah zärtlicher Sorg¬
falt das Gericht auf den Teller beförderte, sagte er
mit einer Art elegant mütterlichem Stolz — La signora
parla tutte le lingue: inglese, francese, tedesco, ita-
Iiano, spagnolo! — wozu Italicner 2 respektvoll nickte
und den Salat mit öl beträufelte, als sei es ein bevor¬
zugtos kleines Rosenbeet. Der Ungar indes, kindlich
melancholische Liebenswürdigkeit ausstrahlend, stand
müßig da, allerdings irgendwelcher Weisungen von
jedermann gewärtig. Der Amerikaner war der Sach¬
lichste und Aktivste: er hätte mit Lciditigkeit die
Sache allein gemeistert.

Der Saal war von mildrötlichem Kronleuchterlicht
erfüllt, was — neben einigen Martinis — dazu bei¬
trug, unser Gespräch ins Rollen zu bringen. Natürlich
kamen wir auf die berühmten „Unterschiede" zwischen
Europa und Amerika zu reden — unvermeidlich im
Gespräch zwisdien Besuchern und Ansässigen. Su¬
sanna meinte, Amerika fehle das „Geheimnis". Wenn
man in Rom spazieren gehe, könne man sicher sein,
etwas zu erleben — gewissermaßen aus dem Nichts
heraus. Sie meinte wohl jenen Zusammenhang von
Individuum und Umgebung; jene romantische Ver¬
bundenheit des eigenen und des allgemeinen Schick¬
sals, aus der Abenteuer, überraschendes entsteht. Kein
Geheimnis — man gehe auf Schienen, und wisse man
erst den Anfang, wisse man auch schon das Ende.

Ach, die Besucher! Ihre Eindrücke sind spontan,
heftig und recht fragmentarisch, wie denn auch nicht?
Doch wie interessant und anregend, die „ansässigen"
und „besuchenden" Empfindungen auszutauschen! Ich
meinte, dieser Kontingent berge alles, und man könne
alles erfahren, wenn man sich hier nur lange und auf¬
merksam genug aufhalte. Ich versuchte, ein Beispiel
zu geben. — Es war ein ganz gewöhnlicher Freitag¬
abend. Freunde hatten mich eingeladen, ich bestieg un¬
lustig den überfüllten Autobus. Am Steuer saß ein
Neger, der neben allen anderen Geschäften geduldig
warnte — Watch your Step! — Müde Menschen
saßen da, mir schienen es bedrückte Gesichter. Auf
einer Bank saß ein Betrunkener mit einer roten Blume
im Knopfloch. Er sprach laut vor sidi hin, mit jenem
kokctt-versdilafcnen Exhibitionismus des Betrunkenen.
Niemand kümmerte sich um ihn. Auf einmal beugte er
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sich zu dem Sdioß seiner Nachbarin hinunter. Die
Nachbarin, eine distinguierte schwarzgekleidete anämi¬
sche Dame, wußte nicht, wie ihr geschah. Der Be¬
trunkene riditet sich wieder auf und lachte besceligt.
Was für Hände! lallte er. Wieder beugte er sich lang¬
sam und etwas sdiielend zu ihr — was für sdiönc,
sdiöne Hände! Die Fremde mußte nun lächeln. Der
Betrunkene fiel in eine Art Ekstase über diese Frauen¬
hände. Die müden Gesiditer erhellten sidi. Eine Frau
lachte laut auf. Man lachte sidi gegenseitig zu: die
Munterkeit nahm überhand. Nur der Neger laditc
nicht. Und Ihre Hände — sagte der Ekstatische zu
einer anderen Dame — wie sind Ihre Hände? Diese
Dame trug weiße Handschuhe mit hohen Stulpen.
Raten Sic! erwiderte sie keck. Er wurde nachdenk-
lidi, fast traurig. Er warf beide Arme nadi vorne —
so sehen Sie meine Hände! Man erkundigte sich teil¬
nahmsvoll, was denn mit seinen Händen los sei. Er
drehte sie ekstatisdi-veräditlidi herum mit gespreizten
Fingern — Arbeitshände! Sehen Sie denn nicht? Sie
aber haben wundervolle Hände — wandte er sidi
wieder beglückt seiner Nachbarin zu. Sie sah jetzt
audi glücklich aus.

Idi betrat die Party ein bißdien verträumt. Außer
den jungen Gastgebern — ein Diditer und eine Tän¬
zerin, umspielt von zwei siamcsisdien Katzen — war
ein bäuerlidier Mann zugegen, den ich nicht kannte.
Robust-hemdärmlig, mit weißem Knebelbart bradite
er etwas Gesundes in die städtisdie Wohnung. Er
nannte midi beim Vornamen und sagte mir prompt
ins Gesicht, daß idi nicht aus dem Leben herausholte,
was herauszuholen sei. Da ich wußte, wie redit er
hatte, entgegnete idi etwas höhnisch, daß es mit dem
Herausholen so seine Bewandtnis habe, daß ich nicht
gerne all mein Geld aus der Bank hole — daß ich die
Reserven liebe. Und er: Man müsse aber mit dem,
was man in der Hand hat, herzhaft umgehen. Ich
dadite, daß ich das gelegentlich täte, nur wenn mir
jemand gar zu herzhaft begegnete, ersdireckte idi,
und unter diesem leisen Schrecken spielte ich meine
kleinste Karte aus. Er steuerte unbekümmert aufs
Ziel: er spradi vom Individualcn und dem Ego: das
Ego verkünde überall sidi selbst und unterliege der'
Situation; während das Individuale, die wahre Per-
sönlidikcit universell sei und sidi jeder Situation ein¬
füge, sie bewältige (Gosse oder Thron). Daß das Indi¬
viduale erst die Gesetze, die Wahrheit erforsdie und
aus ihnen seine Schlüsse ziehe; daß das Ego indes
Wahrheit und Gesetze ignoriere oder sie mit sich
selbst zu ersticken trachte, aus welchem Kampfe es

kaum siegreidi hervorgehen könne. — Eine siamesische
Katze umschmiegte meine Wade. Ein Windstoß fuhr
durdis Fenster, es klingelte. Ich wollte sagen — die
absolute Wahrheit und die egoistische (oder musische)
Wahrheit treffen sidi dort, wo das Geheimnis be¬
ginnt, wo es nidits zu behaupten gibt. Lind hier trium¬
phiere das Ego über dem Individualen, dessen Auf
gehen im Absoluten ins Stödten gerät: es rennt sidi
an der Mauer des Unlösbaren den Kopf ein. Das Ego
aber geht mit sich selber ins Geheimnis ein. Meine
Rede wurde unterbrochen durch das Eintreten neuer
Gäste.

Ein Kubaner mit Sdiokoladenteint, sdiönen rollen¬
den Augen und herrlich gebügeltem Anzug betrat das
Zimmer, zusammen mit einem phantasievoll und zart
aussehenden Mann, der aber offenbar im Zaum einer
schwer erarbeiteten Disziplin stand. Der Kubaner be-
herrsdite sogleidi die Situation, indem er komfor¬
tabel auf der Couch saß und ein strahlendes Lächeln
verbreitete: er gewann so die Herzen, oder minde¬
stens zweifelte er selber nicht daran. Ich glaubte, daß
er nur leichte Situationen meistere, sdiweren aber
unterliege und also eine jener Egokreaturen sei. Der
andere, der Zarte, hatte etwas Sdlwebendes und
Selbstloses; etwas Objektives zugleich Mystisches. Er
spradi mit witziger Behutsamkeit von exzentrischen
Personen, assoziierte im Gespräch mühelos, schien die
Anekdoten aus dem Ärmel zu sdiüttcln — ohne auf
irgendweldien Erfolg bedacht zu sein.

Es gab viel zu trinken, die Atmosphäre wurde zu¬
sehends lockerer und wärmer. Die Tänzerin, in ihrem
weiten Gewand blumenhaft auf ihrem Sessel thro¬
nend, spradi mit Ballerinenernst von den Dingen des
Lebens. Der Diditer trat mit Würde dem kindlichen
Enthusiasmus des Kubaners entgegen, unter dessen
strahlender Maske sich allerlei Wissensdurst barg.

Ich fuhr im Taxi nadi Hause. Auf halbem Weg
rcidite der Chauffeur mir mehrere Schmuckstüdce nadi
hinten... ein Mäddien konnte die 75 Cents nicht
zahlen, so gab sie ihm ihren Sdimuck. Er aber wollte
keinen Schmuck, dergleidien sei ihm nodi nie passiert!
Ein goldenes Gliederarmband mit Steinen nebst zu¬
gehörigen Ohrringen befanden sidi in meinem Sdioß.
Idi will den Schmuck nicht, aber sie bestand darauf,
sagte er gequält. Wollte er ihn mir vermadien? Was
er wohl wert sei, fragte er beiläufig. Wahrscheinlich
falsches Zeug von „Five and Ten", das Ganze für
einen „Quartcr", wie? Ich reichte ihm das Gesdimeide
wieder nach vorne. Idi witterte Geheimnis, eine
fremde Gesdiidite, in die idi nicht verwickelt sein
wollte. Idi sah unwillkürlidi auf die Nummer des
Taxis. Der Chauffeur saß den Rücken straff an den
Sitz gelehnt, als erlaucrte er eine Antwort von mir.
War es nidit möglich, daß er gemordet und geraubt
hatte, bereute und nun die Beute los werden wollte?
Vielleidit hatte er den Sdimuck auf der Fahrt einer
einsamen Baronesse entrissen, nachdem er sie knock¬
out gemadit hatte. Es ist unwahrscheinlidi. Seine Ge¬
schichte mag wahr sein, aber die Geschichte des Mäd¬
chens selbst ist sicher eine finstere. Er solle doch das
Beste daraus machen: ich schlug vor, es den Kindern
zu schenken. Wenn Sie einmal drunten in der Stadt
sind, in Chinatown, wo die Kinder wie Würmer im
Schmutz nach Schätzen graben, werfen Sie im Vor¬
beifahren das blitzende Zeug aus dem Fenster, die
werden sich freuen! Er ladite. Und sah sich nach mir
um: idi fing seinen biederen Blick und wußte, daß
er es tun wurde.

Wir waren die letzten Gäste. Die pittoresken Kell¬
ner hatten Feierabend gemadit, nur der Amerikaner
saß in einer Ecke des Saales und dinierte. Idi er¬
zähle dir das, um dir die Buntheit der Menschen und
des Geschehens etwas zu demonstrieren. Susanna stieß
den silbernen Löffel, mit dem sie gespielt hatte, von
sidi, und sagte in ihrer gewinnend explosiven Art:
So was kann aber audi nur dir passieren! Und in
dieser Buntheit, die vielleidit nur aus dem Quantita¬
tiven entsteht, wohnt das Geheimnis, das Abenteuer.
Es ist nidit immer so gegenwärtig wie in deinem Rom,
aber da ist es. Du mußt zugeben, daß ich genug er¬
lebt hatte, für einen ganz gewöhnlichen Freitagabend.

Sie begleitete mich von ihrem Hotel zu meiner
Wohnung, und sie war es, die über das im Naditdunst
schwebende Wolkenkratzerbild in jähes Staunen aus-
bradi. Während sie mit einem breiten glücklichen
Lädicln nach oben schaute, kam von hoch droben
irgendwoher ein lockendes Pfeifen.


