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MIO PADRE

In queste pagine Monika Mann ci da un'inimagi-
ne di suo padre visto nell'intimitä del lavoro
e della vita familiäre. II primo dei due brani,
che qui pubblichiamo di segnito, si riferisce ad
una lettura fatta dall'autore del Doktor Faustus
per I'incisione di un disco; I'altro fu scritto in
occasione del suo settantacinquesimo compleanno

Dl MONIKA MANN
LA VOCE

DI THOMAS MANN
iE LA fotografia o la scrit-

Stura rivelano qualcosa del-
l'essenza <ü un individuo,
ancora piü lo fa la voce.
Ci si immagini di udire

Mozart parlarci attraverso un di¬
sco: uno scherzo alla cuginetta,
un ammonimento a una cantante
(Cara signora, un quarto dj tono
piü su!), un ossequioso saluto a
un granduca russc, a un imperato-
re austriaco o ad un conte. Proba-
bilmente quella voce sarebbe al-
quanto acuta, coll'accento del Sa-
lisburgo, e insignificante... e tut-
tavia che commozione! O si im¬
magini dalla bocca di Shakespeare
un detto tmemorabile: « My parts
had power to charm a sacred nun».
O, chj sa, un breve dialogo tra
Goethe e Schiller. Ii solletico del-
l'autenticita, specie quando si trat.
ta di sornmi che noi amiamo. Esso
puö essere fecondo quando si trat-
ta dell'esecuzione di un'opera d'ar-
te: musica o letteratura. Percha, si,
anche le opere letterarie dovrebbe-
ro essere « eseguite ». E' vero, la
parola scritta, aJ contrario della no-
ta scritta, tutti la possono leggere,
e tuttavia come falsificato o annac-
quato puö esserne jl senso da una
inadeguata interpretazione.

Per tempo io fui familiarizzata al

« suono del racconto »; giacch^ fin
da bambina mi si perrnise di
« ascoltare » le opere di mio pa¬
dre; i capitoli cui stava la voran-
do. Ii lungo cammino intercorso
dai Buddenbrook aü'Eletto per
me rimane connesso alla sua vo¬
ce : quel viaggio e un'awentura
acustica e neDo stesso tempo spi-
rituale. Pensieri tonantj... Molti
autori leggono in modo noioso o al-
tisonante. Non so se io me lo im¬
magini o se sia proprio cosi, ma
mi pare che la lettura di mio pa¬
dre coTrisponda esattamente alla
sua creazione artistica

La sera, quando ci raccogliamo
nello studio del babbo, la sua Ope¬
ra vive, s'incama. Oltre la fami-
glia sono presenti un paio di buo-
ni amici e colleghi. Ci si siede co-
modamente, ed egli comincia.
Quanto piü grande e profonda e
l'opera, tanto piü lieve il suo mo¬
do di leggere; noi lo seguiaino nel-
la sua sfera, ci innalziamo dalla
realta in quella lontananza. Ed ec-
co che ben presto rimmagine di
mio padre (11 seduto presso la lam-
pada suH'oscura poltrona di vellu-
to, le gambe incrociate, il piede
dondolante, nella mano destra ina-
nellata il manoscritto, nella sinistra
il sigaro, il capo, forse un po' stan-
co, inclinato, le stanghette degli
occhiali poggiate sulle tempie sen-
sibilil, ecco che quest'immagine si

Thomas Mann in un recente disegno di Bartoli.



co sicuro colpo d'ala: chiarezza, e
perfezione formale riportano la vit-
toria su tutto ciö che e ambiguo.
Ii poeta parla; tutto diventa vero;
e inline non e che giuoco.

La lettura termina con un bre-
ve riso stupito che mio padre but-
ta Ii sull'opera propria. Si Jascia
cadere in grembo il manoscritto,
il suo sguardo sj volge con finta
domanda agli ascoltatori e subito
si distoglie, quasi egh scorgesse as-
sieme a noi uno strano oggetto che
e nato da lui, anzi e lui stesso, e
tuttavia, simile a un aereo ca-
stello incantato, e nato al di fuori
dj ogni elemento personale e ormai
e in baha di tutti. Abbdamo abban-
donato l'intimo suo, e, accampati
intorno, lo guardiamo dal di fuori,
osserviamo le sue meravigliose ap-
parenze e gli ornamenti delle sue
mura e nicchje, mentre dentro al-
cune luci ancora si accendono e
splendouo raggiando sul paese del-
la realta. Si ainmira l'opera d'ar-
te, si scherza, si ride delle finezze
e delle stranezze che lo costituisco-
no, finche il portinaio dell'Ohmpo
fa tintinnare le chiavj. O e forse il
coljare del barbone sdraiato sotto
la scrivania?

Che ne direste di us bicchiere di
birra? E' prosaico; quindi per il
babbo ci vuole un'infusione. Giä
si ristora col fumante infuso di er¬
be, silvestre bevanda che ha l'aro-
ma della natura, se anche non quel-
lo dell'aereo castello incantato.

Ritengo che, a parte il u solleti-
co dell'autenticita », e utilissimo
possedere un disoo di Tömmaso
Mann. L'intonazione, il dinami-
smo della parola e del periodo au-
mentano la comprensione dell'ope-
ra. Quanto vorrei che Leone Tol¬
stoi mi leggesse qualcosa di Guer-
ra e pace.

IL VIAGGIATORE

Sono lontana dall'Europa, - da
Zurigo dove in questi giomi
babbo compie 75 anni: per ce-

lebrare questa data voglio ricorda-
re le ultime ore trascorse assieme.

Tra l'attutita eleganza dell'arreda-
mento di un albergo di New York
(sullo spesso tappeto le poltrone co-
lor lampone, la sala senza quadri,
senza hbri, senza volto) scorgo il
volto di mjo padre, il suo volto di
quando e in viaggio. Egli, l'uomo
paziente giorno per giorno legato al-
la sua casa, alla sua scrivania, egh
di cui tutta l'esistenza poggia suÜe
abitudini e sul passato, in viaggio
piglia un aspetto libero e spensie-
rato, oome di uno che va a spasso
e ha tempo davanti a se. Direi un
volto senza tradizione, che si ar-
monizza magnificarnente con l'at-
mosfera internazionale e mondana
di quel mobilio color lampone. Si
e liberato dalle sedentarie fatiche
di tutto l'anno, vola sui continen-
ti e sul mare nel ronzio dell'aero-
plano; spezzata la consuetudine, la
cara maledetta tradizione, egh e
tutto nel presente.

Forse quel suo volto di viaggia-
tore e il vero volto di mio padre.
Quel suo dono di armarsi in fac-
cia all'awenire, di adeguarsi allo
spirito dell'ora sta in quel suo sa-
persi sciogliere dal passato. Evi¬
dente inäatti l'ardita trasformazio-
ne del « classico » e logoro nel B-
bero, gioviaje, avventuroso. Si,

pian piano e prudentemente ma con
perseveranza, da individuo ligio al¬
la tradizione, egh si e svolto in
vivace avventuriero. Non J'awen-
turiero con gridi sensazionali e urh
da pirata, ma l'uomo che, nello
snodarsi capriccioso degH eventi,
fischietta le nuovissime canzoni.
Come padre di famiglia, rappresen-
tante della prosa tedesca, umanista
hberale, che ove occorra puö al-
zare la voce ad ammonire o ad ac-
quetare, in fondo e senza radice,
e, pur conservando esteriormente
una dignitosa serenita, egli pre¬
sente la catastrofe grande assoluta
o la liberazione (nell'ultimo suo di-
scorso ha parlato di « grazia »).
Cinquant'anni fa gli andö al dia-
volo la cittadinanza; adesso gli e
andata al diavolo la cittadinanza
nella repubblica letteraria. Non gli
resta dunque (niezzo alieno dal
caos di questo mondo, mezzo vi-
brante di indistrurtibile curiosita)
che creare in se l'uomo nuovo. Un
uomo astratto, un eletto, posto al
disopra delle cose, e, tutto inten-
dendo, capace di assurgere a sfere
divine.

La novella di mio padre, L'elet¬
to, derivata dalla medievale leg-
genda di Papa Gregorio, si svolge
attorno ad un uomo che per di-
ciassette anni fa penitenza appol-
laiato 9u un sasso, nutrendosi del
« latte della terra » e adeguandosi
alla natura. Ridotto ad una specie
di ammuffito porcospino, riceve la
grazia, torna uomo, e innalzato al
soglio pontificio. NeUo spirito grot-
tesco e fiabesco della storia e in-
tessuto jl concetto del giuoco del
peccato e della redenzione. Sullo
sfondo di Roma antica, ci viene
data la rivelazione mistica del
« latte della terra »; oggi, forse sen¬
za saperlo, noi lo beviaino, per spa-
rire come quello stilita e come lui
venir poi innalzati. Nella vahgia
di mio padre il manoscritto del-
VEletto sta accanto a quello del
suo discorso La mia epoca. Nel-
l'Auditorium Kaufmann, egli, in
occasione del suo 75 0 compleanno,
dirä questo discorso, panorama mez¬
zo personale e mezzo storico, con-
fessionale e pohtjco ad un tempo,
e lo dira con voce cosi calda, viva
quasi rehgiosa quäle non l'udimmo
mai ancora parlare in pubblico.
Egh stesso e commosso al pensiero
della sua eta patriarcale, che as-
somma a tre quarti di secolo di
storia. Per la « poesia della poten-
za » ha poca simpatia. Appena osa
immaginare come sarä il futuro,
II futuro, l'eta dei figh dei figli, la
generazione della scienza e dell'av-
ventura: su cui egh, quäle figlio del
diciannovesimo secolo, ha la supe-
riorita di essere un uomo di cultu-
ra e di tradizione. L'aver respirato
l'aria dei due secoli e ciö che senza
dubbio gli da relasticita, la pro-
fonda vitalita che lo fa apparire
cosi giovane. Con quella forza gio-
vanile parla di ieri, di adesso e di
domani, e ciö che e passato, l'at-
tuale e il futuro si fonde consolan-
te davanti agli occhi nostri: egli
parla come il mediatore delle gene-
razioni e delle epoche.

Per bocca d'un uomo parla
l'umanita. Ha qualcosa di solenne.
Si, mio padre ha alcunche di so¬
lenne... e tuttavia di cordiale. Co¬

me un mediatore cordiale, non
senza un'ombra di bonario cini-
smo e di maturita. E' questo bona¬
rio cinismo e questa sua maturita
che gli conferiscono quel non so che
di senzapatria, di esperto del mon¬
do e di intimidjto dal mondo. Egli
non sta solo tra due secoli, ma tra
due conünenti: un'esistenzasospesa.
E se per lui il dover emigrare, este¬
riormente costö molto meno che a
tanti altri, intimamente fu un fat-
to tale che ne restö trasformato.
Probaibjlmente anche senza quella
necessitä in patria avrebbe finito
per trovarsi allo stretto (gh sta nel
sangue il desiderio dell'ubiquita),
ma per un uomo come lui, per cui
pensiero e sensibihta hanno radice
nel sottosuolo della cultura europea,
la continua fuga in esotiche lonta-
nanze deve aver per forza un'in-
fluenza distruttrice, purificatrice.
Sembra che questo paradosso gh
sia infitto nella sua anima. E for¬
se lo ebbe sempre nel sangue.

Mentre passeggiamo per New
York mi rendo conto di quanto
mio padre sia senza patria. Col suo
vojto di viaggiatore, esperto del
mondo e intimidito dal mondo, pas-
seggia sotto un cielo rosato verso
cui torreggia un mosaico di luci:
la grande, astratta festa del Nata¬
le qui.

Se l'Eletto vedesse questo spet-
tacolo! Ci si troverebbe a disagio
il piccolo porcospino, e non trove¬
rebbe alcun « latte della terra » tra
questi coloesi di pietra... Mio padre
passeggia attraverso questo Natale
astratto come un Cristo che, un
po' ironico e un po' angosciato, ac-
colga in se rimmagine immane del¬
la citta, che ancor alita profumo
di abeti e aria di Bibbia, e mormo-
ra } vecchi inni religiosi tra il fra-
stuono della festa. Muto, impavido,
passeggia tra il raggiare di mihoni
di candele che si riflettono sul suo
viso. E' realta? E' una visione?

Forse mio padre vjve come si
vive un sogno questo mondo gio¬
vane, gagliardo, streamlined, que¬
sto ardito fascino delle masse ame-
ricane, questo spirito che e tutto
nel presente e ha abolito le riser-
ve. L'oggi vigoroso ed anonimo gh
sembra un fantasma jn confronto
all'ieri individuale e desideroso di
Dio che e il vero suo mondo. For¬
se tutto questo chiarore, questa
presuntuosita tocca in modo bello e
ad un tempo inquietante l'anima
dubbiosa e una musjca riscalda il
suo cuore come un raggio lunare.
La fredda luce magica lo capta,
ma qualcosa lo spinge verso un piü
domestico calore, al di lä deU'ocea-
no, pur sapendo che e corrotto e
sorpassato. Dove vai, viandante,
dove cosi imperterrito ed estraneo?
Avanzi come un profeta attraverso
la balza rischiarata dalla luna
donde salgono le fiamme dell'av-
venire. Ad un tratto ti fermi, ed
un'unica calda insanguinata lagri-
ma del passato cade stridendo tra
le fiamme; poi sorridi.

Mediatore delle generazioni e dei
tempi, mediatore tra j continenti,
babbo caro, io mi congratulo con
te. Sei piü coraggioso e piü vivace
dei settantacinque anni che ti ha
donato il tuo destino dj uomo sen¬
za patria e senza eta. Bello e ar-
duo essere cosi libero.

MONIKA MANN
(Traduzione di Barbara Allason)


