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Monika Mann Der Erbe
Ist denn ein Kardinal gestorben, daß die Glocken mitten

in der Woche so läuten? In die hohen Klänge stimmen die
dunklen ein, immer voller, bis es über das Land hinklingt,
hinbrandet wie das läutende Meer. Feierlich aufgerührt sind
die Berge, auf deren Pfaden die Kruzifixe stehen. Auch sie
sind umbrandet vom Meer der Glocken und vom frohen
Oktoberwind. Vor einem Kreuz kniet eine Frau. Gib ihm
Ruh, eine ewige gute Ruh! sagt sie laut in das Kreuz und
in das Branden hinein. Es ist kein Kardinal gestorben, son¬
dern der Bauer Ferdinand. Und ist er auch nicht so groß
wie ein Kardinal, so läuten doch groß die Glocken. Der
Bauer Ferdinand ist mit 64 Jahren gestorben. Das ist alt.
Denn in den Bergen ist die Zeit lang und oft hart, so daß
sie noch länger scheint. 64 Jahre in den Bergen ist eine
lange Zeit.

Das war heute. Und morgen wurde der Bauer Ferdinand
begraben. Sie kamen im Sonntagskleid von den Höfen und
Almen herunter, Männer und Frauen und Kinder. Als sie
vor dem Aufgebahrten standen, warfen sie .Heiligenbilder
und Blumen in den Sarg und bekreuzigten sich. Die Frau,
die gestern gebetet hatte, stand auch dabei. Auch sie war
im Sonntagskleid, aber sie neigte den Kopf tiefer als die
anderen und preßte ein schwarzes Taschentuch vor ihr
Gesicht.

Am nächsten Tag war die Frau wieder in ihrem Alltags¬
kleid, in blauer Bluse, schwarzem Rock und grauer Schürze.
Sie ging herum, als ob gar nichts wäre. Es war auch nichts.
Nur, daß ihr Mann nicht mehr war. Und da er so lang
gewesen war, konnte sie damit gar nichts anfangen. Sie tat
ihre Arbeit, und die Zeit verging. So kam der Winter, der
immer sehr schwer auf den Bergen lag. Und diesmal schien er
der Frau so schwer wie eine große lebendige Last. Die kalten
Winde fuhren in das Tal herein und brachten Schnee und
Dunkelheit ohne Ende. Johannes, der älteste Sohn, sie nann¬
ten ihn Janns oder Jonns, war beim Holz draußen. Philipp,
der zweite Sohn, wohnte hinter zwei Bergen und kam im
Winter fast nie. Die düstere Stallmagd sah sie kaum, die
seit dem Tod des Bauern Ferdinand noch düsterer geworden
war. Ihre starke männliche Gestalt war da und dort in eine
grimmige Arbeit vertieft, bei der sie zu niemand etwas
sprach. Ein lediger alter Mann, der wenig besaß und viel
im Wirtshaus saß, klopfte manchmal bei der Witwe an.
Er erzählte ihr von rauhen Kriegertaten, die er einst be¬
gangen, indes die Fleischsuppe von seinem Teller dampfte
und die Katze mit hochgestelltem Schwanz sich an seinen
Stiefeln rieb. Nachdem der Mann seine Pfeife angezündet
hatte und die Frau mit stillem, fragendem Blick ihm gegen¬
über saß, fragte er sie, ob sie ihn heiraten wolle. Sie schüt¬
telte den Kopf und lachte und sagte „Ja" dazu.

Die Gräber waren verschneit, so daß sie noch stiller und
verschollener schienen, als die kleine Hochzeitsgesellschaft
im klingenden Schlitten an ihnen vorüberglitt. Denn bald
nach jenem Gespräch zwischen der Bauerswitwe Ferdinand
und dem ledigen Alten war der Tag gekommen, da sie sich
voll Zuversicht in der Dorfkirche hatten trauen lassen. In
einen lila, einen grauen, einen schwarzen und einen dunkel¬
roten Schal gehüllt, saß sie neben ihm, der einen Schafspelz
und einen Zylinder trug, in dem Gefährt und küßte ihn vor
den Augen aller, deren Gelächter kleine Rauchschleier in
die Winterluft malte. Nun war es ganz etwas anderes ge¬
worden. Denn sie hatte wieder jemand an der Seite, der
„Emma" zu ihr sagte und der — wenn auch auf lustige
Art — über Haus und Hof waltete. Im Doppelbett aus
Birkenholz, mit den gewaltigen Daunenkissen, ruhten wieder
zwei, und die Stube mit dem Kachelofen stand im Nebel
der Knasterpfeife. Der neue Bauer hieß Ludwig. Er ging
Sommer und Winter in einem Hemd mit kurzen Ärmeln,
dazu trug er pralle Hosen mit Trägern und einen kleinen
Hut auf dem Kopf. War es die Tracht oder auch sein son¬
stiges Aussehen und Gehaben, er hatte etwas von einem
alten Bürschchen. Und wirklich nahm Emma die Gewohn¬
heit an, ihn — obwohl sie ihn schätzte — „Bürscherl" zu
nennen. Er hatte bei seiner Lustigkeit heißes Blut und war
durch sein bisheriges Alleinsein wohl in sich gekehrt. Er
konnte stundenlang mit seiner Pfeife beschaulich in der
Stube sitzen oder auf einem Stein vor dem Hause, das
Hütchen auf dem Kopf. Wenn die Familie sich zusammen¬
fand, war er aufgeräumt, sehr aufgeräumt, und es war
weiser, sein heißes Blut nicht zu sehr in Bewegung zu
bringen. Zur Hochzeit war Philipp samt Frau und Kinder
da gewesen, der sich mit dem Stiefvater gleich gut verstand.
Johannes dagegen, der Jonns, mochte ihn nicht. Und er
mochte auch den Johannes nicht.

Es war Zeit, daß Johannes ans Heiraten dachte. Denn
er sollte einmal Haus und Hof übernehmen, und da brauchte
er auch eine Frau dazu. Da ihm am Sonntag beim Tanzen
die Rina mit den blauen Augen und den schwarzen Wimpern
und den roten Backen am besten gefiel, fragte er sie um ihre
Hand. Ihre Backen wurden noch röter, und ihre Augen
strahlten wie zwei Sterne, als sie ihm um den Hals fiel und
versprach, sein treues Weib zu werden. Es ging nicht lang,
da war die Rina Jungbäuerin in seinem Elternhaus. Der alte
Ludwig machte Witze wegen der Nachkommenschaft, und
der Johannes ärgerte sich. Noch alles still, mauserlstill in
der Kammer der heiligen, ach so heiligen Freud? Die Rina
lachte, und die Emma lachte noch mehr. Und der Jonns
blickte ganz ernst. Ihm taten diese Späße weh, besonders
von diesem Mann. Und oft stand er auf, vom Essen oder
vom Kartenspiel, und verschwand. Ärger war's, wenn der
Philipp zu Besuch kam. Dann fühlte er eine ganze Front
gegen sich, denn die beiden Männer machten es sich zum
Hauptvergnügen, ihn auf solche Weise aufzuziehen. Seine
Rina versuchte ihm beizustehen, was er aber ablehnte in
seiner Scham. Die Mutter freute sich über die Späße, weil
sie hoffte, sie würden ihren ältesten Sohn und Erben eher
zum Vater machen. Sie feuerte die anderen an, daß „ihm
die Hitz gleich überall hereinfahrt". Jonns saß wohl am
Tisch, den Kopf in die Hände gestützt, und die Rina stand
in der Ecke am Bügeltisch und strich mit dem heißen Eisen
über die Wäsche, ohne aufzuschauen. Wenn der alte Ludwig
sich ihr näherte und sie am Kinn kraulte, sprang der
Johannes auf, als wolle er etwas Schlimmes tun.

Es war über ein Jahr vergangen, als die Mutter zum
Johannes sagte: „Wenn du keine Kinder hast, dann bekommt
der Philipp das Haus. Und du mußt fort."

„Dann gib mir meinen Teil, und ich gehe heute schon,
Mutter."

„Ich warte. Und»wenn ich lang genug gewartet habe, gehst
du fort. Und geben tu ich dir nichts, nicht vor dem Sterben."

Wie dunkel ging der Jonns herum. Er streifte die anderen
wie ein scheues Tier, das das Licht ihrer Augen nicht ver¬
trägt. Sogar im düsteren Blick der Stallmagd glaubte er
ein Licht des Hohnes aufflackern zu sehen. Arme Zenzi!
Sie arbeitete von morgens vier bis in den Abend und flackerte
überhaupt nicht. Und hätte sie es getan, so nur um des
alten Ludwigs willen, der, wenn er nichts anderes bei der
Hand hatte, auch mit ihr seine Späße trieb.

Der Sommer war im vollen Gange. Wärme und Heiterkeit
herrschte in den Bergen und in Frau Emmas Haus und Hof.
Aber Johannes sonderte sich immer mehr davon ab. Wenn
seine Freunde kamen oder Knasterfreunde vom alten
Ludwig, zum Wein, hielt er nicht mit, oder selten. Er litt
um seine Rina, die er genug liebte, um sie nicht der Schaden¬
freude anderer aussetzen zu wollen. Aber am meisten litt

er wohl um sich selbst. Als die Tage schon kürzer wurden,
und als die Leute schon früher Feierabend machten, ging
er öfters durch die Wälder, wo ihm kein Wesen begegnete.
Er schritt langsam über den Moosboden hin und über die
Nadeldecke, die zwischen den Stämmen ausgebreitet lag.
Die Stämme leuchteten schwarz-golden und das Tannen¬
gezweig in einem bengalischen Hellgrün. Johannes ließ die
Arme matt an seinem Körper herunterhängen. Und in der
vollkommenen Stille begann er vor sich hinzureden. Die
Augen heftete er dabei auf den Grund, aber er hob sie
allmählich in die Höhe, bis sie zwischen den Wipfeln das
letzte Himmelsblau entdeckten und sein Gesicht von gol¬
denen Strahlen Übergossen war.

Es war schon dunkel, als er nach Hause kehrte und dort
grußlos in seine Kammer ging. Die Mutter sagte zum Mann:
„Bürscherl, mir scheint, um den Johannes ist es arg finster
dieser Tag. Mir kommt es vor, er sieht nicht recht, will ein
Möbel umstoßen oder auch einen Mensch, wenn er in
seinem Weg ist. Mir ist ein bissei angst." Der alte Ludwig
lupfte sein Hütchen, daß es auf dem Hinterkopf landete,
und lächelte verschmitzt. „Du hast ihn geboren und mußt
wissen, was ihm ist. Eins weiß ich, Mutter, obwohl er und
ich uns necken und uns nicht so gut verstehen, mir kommt
vor, daß er mit dem Herrgott hadert. Ja, finster geht's über
sein Gesicht und sogar über seine Gestalt, seinen Gang,
aber schön ist er, Mutter, wenn er so hadert. Schau ihn
dir nur an, wie schön er ist, der Johannes." Und als er so
geredet hatte, war es der Mutter noch schwerer ums Herz,
daß bei Johannes und Rina der Segen ausblieb, und sie
wurde noch härter gegen ihn. Sie bedrohte ihn jeden Tag,
setzte ihm eine Frist, und dann würde er dem Nichts gegen¬
überstehen.

Nichts sagte die Rina: „Es wird schon kommen. Und wenn
es nicht kommt, sorgen wir uns nicht." Und er sagte: „Ich
bin Jonns und sorge mich. Wenn ich draußen herumgehe,
spüre ich, daß ich alt werde. Die Zeit hängt an mir wie
Fransen. Sie gibt mir keinen Halt und keinen Sinn. Alt,
alt ist der Janns", stöhnte er und wälzte sich und wandte
sich ab, als ob er sehr gepeinigt sei. Als sie das Korn schnitten
und Lieder dazu sangen, hieb Johannes mit der Sichel auf
die Garben ein, abseits von den anderen. Dazwischen streckte
und reckte er sich in der kristallklaren Sonnenluft und lachte.
Vielleicht lachte er, weil er fühlte, wie jung und stark und
geschmeidig er war und weil er nachts gesagt hatte, er sei
alt. Aber er fühlte, daß Gott ihn vergeudete, und das Gefühl
der Vergeudung machte ihn alt. Er war so verschlossen
und sonderlich, daß sie kaum noch zu ihm sprachen oder
ihn zu etwas aufforderten. Auch neckten sie ihn nur noch
selten. Nur wenn der Philipp kam, ging jener Stachel in sein
Fleisch, das schon erhärtet schien. Doch hätte man merken
können, daß er die Augen rollte und ein verlorener dunkler
Laut aus seiner Kehle kam.

Und so wie der Winter der Emma zu schwer wurde nach
dem Tod vom alten Bauern Ferdinand, so wollte er jetzt
dem Johannes zu schwer erscheinen. Er ging unter dem
dunkelbleichen Himmel, im starren Wald, am kalten Berg
hin und redete: „Freude ist tot und erwacht nicht mehr in
den kalten Bergen." Er schlug mehrere Male seine Fäuste
an die Schläfen und wiederholte: „Freude ist tot, Freude
ist tot." Als es in der Ehekammer ebenso schwarz war wie
in seinem Herzen, flüsterte die Rina in sein Ohr: „Johannes,
ich glaube, mir ist gut." „Gut?" schnaufte er, „was soll das
heißen?" „Nun, der Segen — es soll heißen, ich glaube..."
Johannes war mit einem Satz aus dem Bett und auf den
Knien, warf das Haupt zurück und dankte laut dem Heiland.
Dann legte er sich neben die Rina und weinte. Der Morgen
war viel heller als sonst. Als ob die Sonne endlich scheinen
wollte. Sie kam, machte einen herrlichen Spektakel auf den
Felsen oben und verschwand wieder. Und dann legte sich
eine bleischwere dämmrige Kälte auf das Land. Johannes
war hinausgegangen, und es war ihm unendlich wohl ge¬
wesen. Während er den Tannenpfad aufwärts schritt, sah
er immer nach oben, mit einem ganz verklärten Lächeln
im Gesicht. Das Licht wuchs rings um ihn herum, wärmte
ihn und ließ sich auf den Gipfeln nieder. Er sah die Felsen¬
gestalten in perlmuttriger Glut, wie Riesen, die im glühen¬
den Schweigen dem Morgen huldigten. Johannes dachte
daran, da er geweint hatte und Rina ihn in ihre Arme
geschlossen hatte, und er redete: „Hinter der Sonne ist der
kleine Jonns, darum glüht sie so schön." Die Glut ver¬
schwand hinter einer kalten grauen Decke, und Johannes
schüttelte sich.

Einige Tage später, als der Johannes vom Holzen heim¬
kam — seine Kleider waren voll Schnee und die Locke auf
seiner Stirn, so daß er aussah wie ein Jüngling, den die
Sorge weiß gemacht — als er so heimkam, fand er die Rina
im Bett, ganz verweint. „Er ist davon", sagte sie unter
Schluchzen. „Wer ist davon, Rina?" „Der Segen." Und sie
schluchzte. Johannes legte seine Hand auf ihre Brust und
blickte sie ruhig an. Eine ganze Weile. Dann verließ er
die Kammer.

Es war ein heiliges Fest gewesen, und die Emma hatte
einen Kranz aus frischen Dahlien und Rosen auf das Grab
vom Bauern Ferdinand gelegt. Nachts darauf träumte ihr.
daß der Bauer zu ihr sagte: „Frau, tu unserem Johannes,
dem Buben nichts!" Sie antwortete: „Mann, ich tu ihm ja
nichts. Aber Haus und Hof soll unser Philipp haben, denn
seine Kinder werden nachher darüber walten. Der Janns
muß heraus. Und erst nach meinem Tod kriegt er seinen
Teil." In der Früh fiel der Emma der Traum ein, und für
einen Augenblick zauderte sie. Dann entschloß sie sich, zu
tun, was sie zu tun entschlossen war. Sie stellte einem
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jeden die Morgensuppe hin, die man stumm auslöffelte und
sich dann an die Arbeit begab. Johannes kam nach einiger
Zeit wieder in die Stube, um sich am Ofen etwas zu er¬
wärmen. Er setzte sich hin. Sein Antlitz war traurig. Da
kam die Mutter herein und setzte sich zu ihm. Sie sagte:
.,Janns, ich warte nicht mehr. Es ist um. Nämlich das Warten
ist um. Ich müßte über mich selber lachen, wenn's nicht
um war'. Weil sich bei euch nichts ändert. Mann genug bist
du nicht für Haus und Hof. Der Philipp kommt an deine
Stelle. Dein Erbe kriegst du nicht, so lang ich leb. Sag' es
deiner Rina und geh'."

Sie hatte nicht gemerkt, daß jedes ihrer Worte eine Starre
über Johannes sandte. Er saß wie ein Erfrorener. „Jonns!"
rief sie. „Wie schaust denn du?" Sie näherte ihr Antlitz dem
seinen. Dann entfernte sie sich, langsam nach rückwärts
gehend, indem sie ihn immer anblickte und entsetzt sagte:
„Jonns, Jonns! ..." Der alte Ludwig riß die Tür auf, und,
Pfeife im Mund, Hütchen auf dem Kopf, trampelte er lustig
herein. „Was ist?" fragte er und blieb stehen. „Schau dir
den Jonns an, schau!" sagte die Emma. Der Ludwig lachte.
„Bürscherl, schau, wie aus Holz ist mein Johannes!" Der
Ludwig ging zum Johannes hin und gab ihm einen Backen¬
streich. Dann einen anderen. Jetzt — links, rechts, links,
rechts haute er ihn auf die Backe. Dann hielt er ihm den
Wein an den Mund. Dann stellte er sich auf wie einer, der
sein Werk betrachtet, und schüttelte mißbilligend den Kopf.
Bald sagte er: „Der wird schon zu sich kommen." „Mit
seinen aufgerissenen Augen", sagte die Emma, „er ist ja
ganz verflucht." „Sind manche", meinte der alte Ludwig.
„Fragt sich, wann er von ihm geht, der Fluch. Es ist nicht
immer gleich." Und die Emma: „Ich habe es immer gewußt."
Der Ludwig sagte: „So." Und dann sagte er noch: „Lassen
wir ihn allein, komm, Emma! Ich meine, ihn mit seinem

> Fluch. Vielleicht haben sie dann ein Gefecht. Dann kommen
■wir wieder und schauen, wer unterlegen ist. Komm!"

Gegen Abend kamen sie, einer nach dem anderen, in die
Stube herein und schauten den Johannes an. Er saß noch
so da. Die Rina warf sich weinend an ihn, er rührte sich
nicht. Sie gingen wieder hinaus. Zwei Polizisten und ein
Arzt haben ihn nachher hinausgeführt und fortgefahren.
Wie einen Mann aus Holz.

In der offenen Stalltür steht die Zenzi. Sie hat alles ge¬
sehen. Groß und stark steht sie da. Tief und glockenhaft
fängt sie zu singen an. Sie steht halb im Schatten des Stalls,
halb im Schneelicht.


