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Die Männer vom Meer
Von Monika Mann

Ihr Blick ging in die Ferne. Ihre Sweater und
Mützen, blauen Leinwandhosen, ihre Holzpantof¬
feln und Tabakpfeifen würden sie auch im Himmel
noch tragen. In ihrem Husten und Fluchen, Spuk¬
ken und Lachen war Salz und Ewigkeit. Die Erde
unter ihren Füßen nahmen sie nicht ernst: ein
wenig o-beinig und schwankend schritten sie über
sie hin, als machten sie sich über sie lustig. Die
Erde war gut für die Weiber; sie waren die Män¬
ner vom Meer.

Der Fischer Pasquale hatte sein Haus im
Fischerhafen, sehr nah am Meer. Wenn die Früh¬
lingsstürme kamen, war er in der Küche, hinten
hinaus, weil das Zimmer vorne immer naß war. Er
mit seiner Frau Angela und dem Kind Giovanni.
Die Küche hatte gar keine Kenster,und wenn nachts
sie so eingeschlossen das fortwährende Tosen und
Schreien der Wellen hörten, glaubten sie immer
tiefer ins Meer hinunterzufahren. Pasquale ging
manchmal ins Zimmer, um hinauszuschauen. Aber
alles war blind vom Gischt. An der Wand hing von
Pasquale eine Photographie im Muschelrahmen. Sie
war von der Feuchtigkeit zu einer Vision verblaßt.

Bruno war der Freund von Pasquale. Er war
unverheiratet und älter als Pasquale. Wenn sie nicht
draußen im Meer waren, saßen sie in der Küche
von Pasquale. Bruno konnte alle Kartenkunststücke
der Welt. Er wußte viele Scherze für den kleinen
Giovanni, und wenn jemand etwas kaputt gemacht

hatte, konnte Bruno es wieder heilmachen. Bruno
saß nie müßig da, und das hielt ihn jung. Das heißt,
er hatte eisgraue Stoppeln in seinem rotbraunen
Gesicht, das voll zahlloser Fältehen war. Aber seine
kleine, gedrungene Gestalt war sehr aufrecht, und
aus seinen hellen, in die Ferne blickenden Augen
unter den sehr dicken eisgrauen Augenbrauen
leuchtete ein fröhliches, fast scharfes Licht.

Die Männer vom Meer waren wenig fromm. Sie
standen zu dem Element wie zu einem alten Ver¬
wandten, von dem sie abhingen und der ihnen
manche Posse spielte. Seinen Leidenschaften und
Marotten sich zu widersetzen, seinem Jähzorn und
seinen Tücken zu trotzen, war eine Sache von
Mann zu Mann: das Höhere wirkte da nicht mit.
Rief einer die Madonna an, war er schon verloren.
Gunst und Glück, ein guter Fang bedeutete so viel
wie der «Alte» ist in Form, es läßt sich mit ihm
reden. Verklärtes Sternensilber, bunte Wolkenglut
berührte sie auch nicht weiter. Das holde oder un¬
holde Wesen der Natur saß ihnen im Blut, und wer
eines Blitzes wegen sieh bekreuzigte oder vor son¬
nengoldenem Gischt auf smaragdschimmernden
Wogen sich entzückte, war ein Narr. Bewunderung,
Ehrfurcht, Frommsein, das kommt aus dem Uebcr-
schwang: das zu große Empfinden sucht Schutz
im Glauben, will eingedämmt, gefestigt sein im Bild
einer heiligen Macht. Sie waren keine überschwäng-
lichen Männer; angesichts der großen Wetter war
ihnen jenes zu große Empfinden noch zu klein, und
so verzichteten sie darauf.

«Wenn du Erfolg bei den Frauen haben willst»,
sagte Bruno einmal zu dem kleinen Giovanni, dem

die schwarzen Locken in den bräunlichen schlanken
Nacken hingen und der gesehen hat, wie Muscheln
im Mondlicht sich in Geld verwandeln, «mußt du
den Sturm sieben Tage im vorhinein in dir spüren.»

Und Giovanni betastete sich und sagte ernst:
«In sieben Tagen gibt es Sturm, ich spüre es.»

«So», lachte Bruno, «du fängst früh an!» Und
er sagte ihm, «ein Mann, der sein Boot nicht trok-
ken hält, ist wie ein Mann, der sein Bett nicht
trocken hält. Und ein Mann, der seine Pfeife im
Wind nicht rauchen kann, ist kein Mann.»

Eint Freundschaft wie die zwischen Pasquale
und Bruno gab es selten. Die Männer vereinten sich
zum Fischfang, sonst ging jeder seines Wegs. Denn
das Meer war eifersüchtig. Ohne es recht zu wissen,
gehörten sie ihm, nur ihm. Mit seiner beredten
magischen Kraft machte es stumme Einzelgänger
aus ihnen. Man konnte sie auf dem sandigen Hafen-
platz stehen und ihre Pfeifen rauchen sehen, und
einer sagte nichts zum anderen. Ab und zu spuckte
einer aus, schaute nach dem Gang der Wolken. Die
Männer waren gegen die abendliche Helle des
Himmels und des Meeres wie Theaterl'iguren. Sic
stellten die Einsamkeit des Mannes dar... Man
nannte Bruno und Pasquale «die Zwillinge». «Da
steht der Fisch (das war eine Wolke, die wie ein
Fisch aussah und Sturm brachte), und die Zwil¬
linge sind noch draußen», sagte man. «Sie wollen
sieh wohl die Bärte ondulieren lassen, für das
jüngste Gericht.» Oder: «Da kommen die Zwil¬
linge, mit einer halben Sardine. Die Piraten haben
sie überfallen und . ihnen das Tagwerk geraubt.»
So witzelten die Leute — wenn sie lange genug

stumm gewesen waren —, weil jene Freundschaft
ihnen fremd war. Pasquale hing an Bruno, weil
dieser ganz anders war als er, nämlich ein Jung¬
geselle, dessen lichtes, kerniges Wesen — das, an¬
statt nachzulassen, im Alter sich steigerte, ihn
stärkte und wärmte. Bruno war von Grund auf
gesund, und er war allein auf dieser Welt; sein
Gesundsein, verbunden mit seinem Freisein — wenn
es dies überhaupt gab —, machte einen Mordskerl
aus ihm. Er hing wiederum an Pasquale, weil dieser
zum Wehmütigen, ja Poetischen neigte, was den
robusten Bruno zu rühren, ja zu behexen ver¬
mochte.

Es war im Mai, und fünf stürmische Tage fes¬
selten die Fischer ans Land. Ein Haus wurde weg¬
getragen von der Brandung; sie donnerte und
brüllte, als kämpften tausend Löwen gegen ein
Gewitter. Einen großen alten Oelbaum riß sie aus
der Erde, so daß er seine Wurzeln wirr und
schmerzlich in die Luft krallte. Jenes Haus stand
nahe dem von Pasquale. Die Leute flohen mit
Töpfen und Besen und Decken ins Land. Eine
wilde schwarze Katze, mit einer toten Sirene im
Maul — die Sirene, ein langschwanziger bunter
Fisch, war wohl am Kliff zerschellt —, floh den
getroffenen Leuten voran. «Es ist der Teufel mit
seiner Braut», behauptete Pasquale, der von dem
Wetter wie in einem Fieber war. Die anderen halfen
sieh, so gut es ging, mit Fluchen und Kartenspiel
darüber weg. Dieser Aufruhr der Natur langweilte
und kränkte sie. Einer von ihnen spuckte sehr laut
aus und sagte: «Als hätten wir nichts Besseres zu
tun, als auf die Weiber aufzupassen! Und es ist
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schon fast Sommer, und die Xetze sollten schwer
wie gestohlenes Gold sein. Aber morgen geh ich
hinaus, denn meine Geduld reißt eher als dieser
Fisehfresser und Tagedieb von einem vermaledeiten
Wind!»

Am sechsten Tag war es still. Die Sonne ging
auf und färbte alles blutrot. Die Strahlen brachen
mit ungewöhnlicher Wärme hervor, und das Meer,
in dem sich jetzt ein blauvioletter Himmel spie¬
gelte, lag wie tot da. Alle Boote waren draußen.
Sie glitten gegen das Licht, und im Kreise, um die
Xetze EU schließen. Bruno und Pasquale waren
unter ihnen, sie hatten Giovanni mitgenommen,
weil es so schön war und weil er die in Geld ver-
\\ nudelten Muscheln, die die Brandung verschlungen
hatte, wiederfinden wollte. Frau Angela war allein
BUrückgeblieben, nachdem sie die Ihren mit Oel und
Brot und Früchten versorgt hatte. Sic stand jetzt
vor dem Haus, das der Sturm etwas demoliert hatte
und das von Bruno notdürftig geflickt worden war,
und ließ den Blick suchend über die vielen Boote
hingehen, aber sie konnte nicht sicher sein, welches
das ihre war. Im Dorf waren gar keine Männer
mehr. Die Frauen standen zusammen und erzählten
einander vom Unwetter und vom Fischer Andre,
dessen Haus fortgetragen worden war, und von dem
stillen Morgenhimmel, der röter als Blut war. Dabei
wischten sie sich die Stirnen, wegen der Hitze.

(Sohluß auf Blatt t dieser Ausgabe)



Die Männer vom Meer
Schluß *

Mit der Dunkelheit kehrten die Männer heim.
Alles half die Netze aus den Booten heben, aus
denen das Leben des Meeres roch, zappelte und
glitzerte. Frau Angela, die schwarzen Locken wirr,
die Hände in den üppigen Hüften, spazierte den
Hafen entlang und guckte in jeden Winkel. All¬
mählich wunderte sie sich, daß sie Pasf|uale nicht
sah. Indem ihre samtschwarzen Augen sich weite¬
ten, fragte sie mit einem.Lächeln, das ihre Zähne
blinken ließ, die Männer, ob sie Pasquale gesehen
hätten. «Die Zwillinge», lachten sie, «sie werden
bei der Flaute wohl etwas eingeschlafen sein.»
Aber Frau Angela solle sich nicht sorgen und die
Spaghetti rüsten, der Hunger werde die Männer
schon heimtreiben!

So eine Nacht gebe es nicht nochmal, meinte
Pasquale, den die reglose, violett-spiegelige Was¬
serfläche wie ein lockender Traum anmutete. «Es
ist, als seien nach jenem Wetter alle bösen Geister
dem Meer entwichen, als sei nichts als Stille und
Zärtlichkeit übrig und als locke es uns wie eine
Braut in die Liebesnacht.»

Bruno betrachtete mit lustig-starrem Blick die
Fische im Boot und brummte vor sich hin: «Der
Fisch ist auf dem Tisch, die Braut ist eine Flaut,
die Braut ist eine Flaut.»

«Bruno, bleiben wir draußen!» sagte Pasquale,
«bis morgen früh, so eine Nacht gibt es nicht
nochmal!»

Vgl. Blatt 1 dieser Ausgabe,

Giovanni fiel fast ins Wasser vor Freude über
diese Idee, und Bruno schimpfte: «Ich will keine
Braut, die Braut macht mich nicht frei, sie macht
aus mir nur zwei.» Dann stach er das Ruder ein
und ließ den Kahn schnell meereinwärts gleiten.

Es war still und dunkel. Sie waren weit drau¬
ßen. Die Laterne am Bug warf einen hellen Kreis
in das ölig-schwarze Wasser. Die Fische lenkten
sieh in den hellen Kreis hinein und blieben mit
offenen Mäulern gebannt darinnen. Die Männer
schlössen die Netze und sangen. Eine winzige Brise
kam auf. Sie hißten das Segel und fuhren sanft
tiefer ins Meer. Die Luft war wirklich lieblich,
dunkel und lockend wie eine Braut. Pasquale
wurde wehmütig, dachte an seine Frau Angela
und schlug vor, nun doch umzukehren. Da lachte
Bruno laut und rauh und herzlich, indem er be¬
hauptete, er hätte nun Geschmack gefunden an
dieser Weiberluft und er denke nicht daran, um¬
zukehren. Auch tummele sich auffallend viel kost¬
bares Fischzeug an der Oberfläche, das sonst nur
drunten war, irgend eine Kraft locke es herauf.

Der Kahn begann unmerkliche kleine Sprünge
zu machen. Es war, als ob er von den Liebes¬
lüften ins Tanzen geriete. Er bewegte sich nicht
da hin und dort hin, sondern stand wie in einem
Wirbel. Plötzlich schien er nach oben getrieben zu
werden: ja, eine unsichtbare Macht hob ihn für
einen Augenblick in die Luft und warf ihn zurück
ins Wasser, das jetzt wogte und wallte wie in
einem kochenden Kessel. Wind war kaum zu
spüren, es kam alles irgendwie von innen her.

«Bruno!» sagte Pasquale, «6ind wir m einem
Hexenkessel?»

«Ehe du bis sieben zählst, sind wir in einem
Wirbelsturm, herunter das Segel!» antwortete
Bruno mit heiserem Lachen.

Sie hatten nicht Zeit, das Segel zu lösen, da
schlug es um sich wie ein wilder Fetzen, und der
Kahn drehte sich wie ein Karussell. Giovanni
jauchzte und war dann plötzlich still, weil ihm
die Luft ausging. Auch die beiden Männer fanden
kaum ihren Atem. Keuchend versuchten sie mit
Ruder und Steuer das Boot aus dem Drohen zu
bringen.

«Wer ist auf diesen Tanz gefaßt?» schrie
Bruno. «Mit dieser Braut ist nicht zu spaßen!
Schau dir Giovanni an!»

Giovanni lag elend unter der Bank. Pasquale,
riß sich vom Steuer los, rief und schüttelte Gio¬
vanni und preßte ihn an sein Herz. Bruno
kämpfte allein gegen den Wirbel. Er hatte die
Mütze über ein Auge gezogen und keuchte: «Ho,
holla!» und: «Ahei! Krämer, Rattenkoch, siehst
du nicht, da ist ein Kind? Rasender, eiha, halt
ein! Mag ich schon krepieren, aber der Bub, hoi,
Satan!» Bruno stemmte mit aller Macht seine
kernige kleine Gestalt gegen das Element wie
gegen einen Menschen, ja, er schien es zu um¬
armen, als er ausstieß: «Da, da, Fluch! Hast du
mich, Windsbraut!» Fast ganz außer Atem warf
er einen Blick auf Pasquale, der seinen Sohn in
den Armen hielt, und es war ein Gemisch von
einem heiseren Brüllen und Lachen, mit dem er
den Kampf begleitete: «Da, du hoo...», und aus
dem einen Auge strömten die Tränen. «Madonna!»
rief er, und nachdem er den Kahn mit fast über¬
menschlicher Kraft ans der schlimmsten Wirbel-»

zone manövriert hatte, brach er endlich in die
Knie: «Madonna, da bin ich!» und sein Kopf fiel
auf die Brust. Der Kahn geriet wieder völlig aus
der Kontrolle. Pasquale, das Kind im Arm, kroch
und rollte zu Bruno hinüber, auf den ein bißchen
Frühlicht fiel. Er schloß ihm die Augen. Er legte
einen Moment seine Wange an die Wange des
Freundes, ergriff das Ruder und nahm den
Kampf auf. Mit dem Morgendämmer beruhigte
sich der Sturm. Pasquale hißte wieder das Segel.
Giovanni lag im Bug, ließ den Kopf über das
Wasser hängen und schlief. Einmal erwachte er
kurz und rief aus: «Ich sehe das Geld, viel viel
Geld in den Wellen!» Und einmal rief er: «Bruno,
heute sind es sieben Tage, daß ich gesagt habe,
es gibt Sturm. War es nicht der wundervollste
Sturm, Bruno, hörst du nicht?» Es war fast ganz
Tag und stilles Meer, als sie im Hafen ankamen.

Eine alte Frau und ein Mann saßen beim
Netzeflicken. Pasquale und Giovanni gingen auf
sie zu. Dann ging der Mann mit Pasquale zum
Kahn, und die alte Frau bat den Giovanni, mit
ihr die Netze zu flicken. Pasquale und der Mann
trugen den Bruno in das Haus von Pasquale.

Als Frau Angela sie kommen sah, rief sie:
«Wo ist Giovanni?»

«Beim Netzeflicken», sagte Pasquale, und sie
legten den toten Freund nieder. Frau Angela
sagte gar nichts mehr. — Als es so weit war, legte
Frau Angela das visionenhafte Bild von Pasquale
im Musc.helrahmen in den Sarg von Bruno. Als
wolle sie der Eifersucht der Mächte sich wider¬
setzen, die das bißchen freies Freundesleben nicht
zu dulden schienen. Monika Mann
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