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V

Gespräch mit einem Kind
Meinem Vater mm 80. Geburtstag 1

Von Monika Mann

Ich saß mit einem Kind zusammen, das sagte:
«Morgen wird mein Vater vierzig Jahre alt.»

Ich sagte: «Mein Vater wird jetzt gerade
doppelt so alt.»

«Also achtzig», sagte das Kind nnd öffnete
Mnnd nnd Augen weit, als gewahrte es etwas
Großes, Ehrwürdiges. «Da hist du gut daran, mit
deinem wundervoll alten Papa. Wie lange kennst
du ihn nun schon?»

«Manches liehe Jahr», sagte ich. «Als er so alt
war, wie dein Vater jetzt ist, machte ich seine Be¬
kanntschaft.»

«So mußt du ihn ganz genau kennen. Erzähle
mir von deinem Papa, bitte!» sagte das Kind.

«Ja, wo soll ich denn da anfangen? Einen An¬
fang hat es eigentlich nicht, denn es war gleich so
mitten drin. Will sagen, ich lernte ihn kennen als
einen Mann, den ich schon längst kannte, und
gewissermaßen war das ganz uninteressant. Er
stellte etwas Urgewöhnliches vor, etwa wie Wind
und Sonne, Milch und Brot oder der Mensch über¬
haupt. Er war nichts Besonderes und doch etwas
Einziges. Mir fiel nichts auf an ihm, und doch war
er Kern und Beispiel meines Daseins. Willst du mir
glauben, daß ich meinen Vater langweilig fand ?
Das heißt, ebenso langweilig und ebenso spannend,
wie etwas sein kann, das immer ist. Draußen auf
der Straße, wo das Fremde wohnte, da war es inter¬
essant. Seltsam war's, wenn er, der immer zu Hause
war, verreiste. Es war im Haus leer, so daß ich die
rote Samttreppe hinauf nnd hinunter lief und die
Türen offenstehen ließ. Aber das Väterliche spa¬
zierte nicht hinaus, obwohl die Türen offenstanden.
War ich ungezogen, gewahrte ich gleichsam, wie er
rügend die Braue hob, die beringte Hand mit den
vorbildlichen Fingcrnäercln leicht auf den Tisch
schlug und hellen durchdringenden Blicks mir be¬
deutete, daß ich mich schämen solle. Du kannst
versichert sein, daß ich mich schämte, wenn er so
tat: die bloße Vorstellung genügte. Ja, die Vor¬
stellung hatte da eine eigene Kraft. Wenn ich in
den Keller ging, wo die Lina seine Schuhe putzte
— die doch recht gewöhnlich waren —, wollten
diese Schuhe mir als etwas Lebendiges erscheinen.
Mir sehwebte vor, wie sie, tadellos geschnürt,
höchst rhythmisch über den Weg gingen, bedacht,
in keine Pfütze zu treten und an keinen Stein zu
stoßen, wie sie an der Matte sich sorgsam abstreif¬
ten und schön parallel sich vor die Türe stellten.
Die Sachen meines Vaters hatten ihr festes Schick¬
sal und strahlten Leben aus. Sein energisches,
klares, leicht mokantes, nach innen leuchtendes
Wesen war sich selber treu, und die Dinge schienen
ihm treu zu sein. Der schmuck- und utensilien-
beladene Schreibtisch strahlte das längliche, gold¬
bebrillte, strengverträumte väterliche Gesicht aus;
der gelbe Empirestuhl Zigarrenrauch und Räus¬
pern, die Hundeleine einen hellen musikalischen
Pfiff, die Teetasse ein wohlig-gemessenes Schlür¬
fen, die seidene Hausjacke eine disziplinierte Ge¬
mütlichkeit, der Blüthner-Flügel leise Tristan-
Klänge — alles hatte seine Zeit und Wichtigkeit.

Schirm und Stock schienen nur seiner zu harren,
der Zigarrenabschneider, die Waterman-Feder, die
Ingwercakes, die Goethe-Bücher. Die schwarz-
goldene Pendeluhr schien nur auf den Moment zu
warten, von seiner zärtlich-zuverlässigen Hand
aufgezogen zu werden. War der Papa krank, stand
sie gekränkt und stumm im Erker. Gekränkt war
auch der Kranke, weil das Gewohnte ihn verlassen,
ihm untreu war: er konnte nicht arbeiten. Ueber
sein schmales, unrasiertes, leicht zitterndes Ant¬
litz ging es wie eine Wolke.»

Das Kind sagte: «Mein Vater ist froh, wenn er
einmal nicht zu arbeiten braucht.»

«Mein Papa indes», sagte ich, «will immer
arbeiten. Die Arbeit ist seine heilige Freundin,
von der er sich nie' trennt.»

Da lachte das Kind.

«Ja, lache du nur. Zwar ist es nicht eigentlich
komisch, sondern sonderbar. Du tätest besser, anstatt
zu lachen, zu staunen. Wohl magst du staunend
lachen. Denn jenes Sonderbare enthält viel Lusti¬
ges oder doch Lust.»

«Ich staune, ich lache über den lustvollen
Fleiß von deinem Papa», sagte das Kind.

«Und ich freue mich, wie du begreifst», sagte
ich. «Seit ich meinen .Vater kenne, verging also
kaum ein Tag, an dem er nicht gearbeitet hätte.»

«War er immer so stark und gesund?»
«Nein, er war immer zart und anfällig, aber

im Gründe doch wohl gesund. Ich glaube, es gibt
Earte Menschen, die gleichsam eine unterirdische
geheime Robustheit haben, die empfindlich sind
und tief drinnen über eine unermeßliche Ruh' ver¬
fügen. Ich zähle meinen Vater zu diesen Men-
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«Aha», sagte das Kind.
«Es mochte daheim oder draußen drunter und

drüber gehen, er mochte müd und traurig sein —
nachdem er das Morgenmahl genommen, setzte er
sich, unerbittlich, mit der heiligen Freundin ans
Werk.»

«Was hat er immer gearbeitet, dein alter
Papa?»

«Bücher, er hat immer Bücher geschrieben.»
«Und warum gelüstete es deinen Vater gerade,

Bücher zu schreiben?»

«Nun, dies strenge Gelüste entsprach seiner
Natur, es wurde zu seiner Natur. Du sollst wissen,
mein Vater ist ein tief lustiger Mann. Im Grunde
hat er Lust, .überall und alles zu sein. Indem er
schreibt, gehört ihm das Leben. Er ist ein zäher,
mutiger Sportsmann des Geistes, mein Papa. Er
ist auch ein Kind, das mit Steinen spielt, einen
Stein auf den anderen legt, bis eine Kathedrale
vor ihm steht.»

«Ja. aber wenn er doch immer schreibt, kommt
er nicht zum Leben», sagte das Kind.

«Du hast du ein bißchen recht. Aber seine
Arbeit besteht gerade darin, das, was er erlebt —
schließlich erlebt er schon etwas —, und das, was

er nicht erlebt, so ineinanderzufügen, daß es
Kunst wird. Dabei weiß er selbst kaum das eine
vom anderen zu unterscheiden. Manchmal glaubt
er etwas zu erfinden und hat es erlebt, oder er
glaubt etwas Erlebtes zu schildern und hat es er¬
funden. Sitze ich mit meinem Vater zusammen,
strahlt er eine tiefe beseelte Neugierde avis, die zu¬
gleich schon Wissen ist. Das ist beinah unheimlich.
Sein Schweigen (er schweigt viel) fordert wohl
zur Rede auf, doch kommt sie mir unwillkürlich
überflüssig vor, sie scheint höchstens eine Bestäti¬
gung dessen, was er schon weiß, seine Neugierde
nur gespielt und Höflichkeit. Er spielt das Kind,
das alles zum erstenmal hört und sieht, und irgend¬
wie ist er's wohl auch: ein Kind mit Brunnen¬
tiefen. Die Lust und Naivität des Kindes ist ihm
schon eigen. Zum Beispiel schaut er ganz fromm
darein, wenn er einen brennenden Christbaum
sieht; er liebt Uhren, die klingeln können: er geht
gern in den Zirkus, und er spielt gern Tod und
Leben.

Einmal war ich mit meinem Papa im „Hamlet",
wo im Duell dem Hamlet der Arm blutet. Nachher
hat er zu dem Schauspieler gesagt: „Das w-ar Blut
auf Ihrem Arm, nicht wahr?" Der Schauspieler
sagte entzaubernd: „Es war Zahnpasta." Ich
glaube, mein Vater erlebte in diesem Moment eine
allgemeine Desillusion. Obgleich er selbst mit allen
technischen Schikanen und Tricks der Kunst aus¬
gestattet ist, tritt er ihr mit reinem Glauben gegen¬
über; er war enttäuscht, betrogen worden. Ueber
die Frechheit, die in jenem Betrug lag und mit der
der Schauspieler ihn zugab, empfand er wohl auch
wieder eine tiefe Freude. Was für ein Teufelsbub,
wie er die Leute naszuführen weiß! Mit Zahnpasta,
zaubert er ihnen dänisches Prinzenblut vor. Mein
Papa mochte weiter denken: und ich zaubere ihnen
mit Worten meine Welt vor, und sie glauben
daran, es ist im Grund der selbe Bluff. In dem
strengen, ja frommen Gelüste, die Welt in Worten
wiederzuschöpfen, liegt wohl aiich so etwas wie
eine kindliche, ja diabolische Freude an der Nach¬
ahmung, am „Nasführen", am „Bluff". Ich kann
mir vorstellen, sähe mein Vater ein Schmuckstück
von einzigartiger Schönheit und einzigartigem
Wert, und sähe er sodann ein zweites, das aufs
Haar genau so ist, aber falsch, würde er ganz
verliebt auf diese Nachahmung schauen und aus¬
rufen: „Es ist doch fabelhaft! Ich ziehe es in
seiner Raffiniertheit sogar dem anderen vor. Noch
dazu bewahre ich es mit besserem Gewissen auf;
der unersetzbare Wert des echten würde belastend,
ja sündhaft auf mich wirken." So ähnlich war es
mit dem echten und dem nachgemachten Leben.
Das echte wurde von dem nachgemachten entlastet,
entwertet und auch wieder in seinem Wert gestei¬
gert. Man mochte ein Buch von Conrad lesen und
frlanbte auf dem Meer zu sein — das war genug.
Und dennoch wurde das wirkliche Aleer dadurch
in seiner Lebendigkeit erhöht. Indem mein Vater
in der nachgeahmten Welt lebte, ward ihm die
echte doppelt lebendig. Verließ er die Stube der
Alchimie, atmete er mit doppelter Wärme und
Lust die Luft der Wirklichkeit, die ihn aber auf
die Dauer ermüdete und irritierte, ja überwältigte.
Er mußte sie immer wieder mit der fiktiven ver¬
tauschen, und die eine feuerte die andere an. Und
er war keineswegs nur ein Doktor der Alchimie,
sondern ein richtiger Lebensmann. Wenige liebten
es wie er, in einer hübschen Landschaft zu spa¬
zieren, schöne Schaufenster anzugucken (beson¬
ders wenn es schöne Leder-, Silber-, auch Kondi¬
torware gab) oder ein Kind lachen, eine Alto flu¬
chen, einen Burschen singen, den Wind sausen zu
hören oder das Herbstlaub glühen, die Blumen
blühen, die Vögel fliegen, zwei Hunde spielen zu
sehen. Aber auch für das Schlimme, Traurige und
Merkwürdige hatte er Sinn; alles atmete er ein
und fand es (unvermutet) in seiner Arbeitsstätte
wieder.

Ich war nie dabei, wenn mein Vater schrieb.
Ich habe Verdacht, daß er ein magisch präparier¬
tes Papier hatte, das leise aufjammerte, wenn er
etwas Falsches hinschrieb. Denn er schien große
Ehrfurcht vor dem Papier zu haben, sein Manu¬
skript sah so sauber aus; so gut wie nichts war
verbessert darin. Er schrieb alles auf den ersten
Hieb richtig hin, in seiner adretten, abgründigen
gotischen Handschrift. Schwer zu lesen, in ihrer
Abstraktheit: in den gemalten Zeichen schien der
Gedanke mitzuschwingen.»

«War er schon einmal im^Krieg, dein Papa?»
sagte das Kind.

«Nein, im wirklichen Feuer war er nicht, aber
im Seelenfeuer. Er hat gewiß mit sich selbst zu
kämpfen gehabt und sich zur Harmonie der Kunst
tapfer durchgefochten. Einmal hat jemand ihn
wegen seiner Geduld, mit der er sein Werk voll¬
führt, bewundert; und ich habe ihn sagen hören:
„Geduld ist Mut." Ich weiß ungefähr, was er da¬
mit meinte, und doch neige ich zum Glauben, daß
er diesen Mut ein wenig mit jener Ruhe und Un-
erschüttcrlichkcit verwechselte, die ich ihm zu¬
schrieb. Aus der Ruhe kam der Rhythmus, die
Kontinuierlichkeit, kam das Gültige und Ueber-
zcitliehe seines Werkes. Die Zeit tat ihm im Grund
nichts an. Dies nervöse, tickende, ■schwindende
Etwas ließ er gleichsam vor seinem Fenster vor¬
überziehen, in den ewigen Himmel blickend. Die
Zeit konnte ihn auch nicht alt machen. Du mußt
nicht denken, daß mein Papa ein gebückter Greis
mit weißem Flatterbart und zittrigen Händen ist,
im Gegenteil! Kaum ergraut, aufrecht, sind seine
Hände so stet, sein Geist und seine Stimme so klar
wie je. Vielleicht ist sein Blick — der nach innen
leuchtende — vertraulicher geworden in der Zeit.
Ich finde, daß mein Vater heute manchmal fast
traulich blickt.»

«Wie erklärst du das?» sagte das Kind.
«Ja, wie erklär' ich's? Vielleicht feiern erst

heute sein Werk und sein Leben Hochzeit, sind
auf du und du und eins. Vielleicht herrschte trotz
allem Eifersucht, Uneinigkeit und Fremdheit zwi¬
schen ihnen. Und erst das lange, stete Neben¬
einandergehen (während dem sie sich voreinander
selbst bewiesen) hat sie endlich versöhnt und ver¬
mählt. Nun wissen sie, eins war fürs andere da,
das Leben fürs Werk, das Werk für das Leben. Und
diese letzte Einsieht mag ihm das Trauliche in die
Augen streuen.»


