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J*ÖN1KA MANN:

Bruno Walter zum achtzigsten Geburtstag
„Walters" — das war von jeher etwas Nachbar¬

liches. Vertrautes und zugleich Wundervolles, wenn
sie, im Elternhaus zum Abendtisch geladen, an der
Gartenpforte klingelten. Frau Walter, ganz sonnige
Stattlichkeit (großer Blumenhut, lange Spitzenhand¬
schuhe, rauschende Robe) an der Seite des Sanften,
aber Gern-Scherzenden, des „klingenden" Kinder¬
freundes ... Ich sah vom Putzbalkon, wie sie die
Treppe zum «Entree hinaufstiegen, ich mochte dann
über die Hintertreppe durch das Souterrain in den
Garten gelangen und auf dessen vorderem Rasen¬
platz blumenpflückend den Ruf zum Gutentagsagen
erwarten. Da traten auch schon meine Eltern mit
Walters aus dem Arbeitszimmer auf die Terrasse mit
den Heckenrosen, und man rief nach mir. Vor Frau
Walter fürchtete ich mich ein klein bißchen: Es war
wohl der leicht zugekniffene Blick ihrer herzlichen
Majestät, der mich einschüchterte, doch begriff ich im
Grund ihr gütiges Herz. Ich deutete zaghaft einen
Knicks an, den Herr Walter statt meiner auf Rokoko¬
art, Mozartart ausführte, indem er mit innigsonorer
Stimme mir einen scherzhaften Gruß entgegenbrachte.
Nachdem ich etwas „vorgesungen" hatte, drang
Lachen und Gläserklirren zu meinem Bett. Und dann
Musik. Da hielt es mich nicht länger, ich setzte mich
im Nachthemd auf die rote Samttreppe, hockte im
Dunkel und lauschte auf ein Lied von der Erde oder
auf Zauberflötenklänge, die Onkel Bruno Walter am
Blüthnerflügel im Salon den Eltern zum besten gab.
Eines Tages spielte ich dem großen Onkel meine ihm
gewidmete zwölftaktige Komposition „Auf der Alm"
vor. Meine Füße erreichten die Pedale nicht, und
meine winzigen Hände erwirkten nicht viel mehr
als Spinett-Töne, aber Onkel Bruno Walter, der
ernsten Angesichts in der Sofaecke saß und zuhörte,
bedeutete mir auf seine etwas überakzentuierte, leicht-
dramatische Art, daß dies Stück zwar kurz sei, doch
Sinn für Form zeige, da es ebenso aufhöre wie be¬
ginne.

Als ich größer war, durfte ich ins Odeon und ins
Hofopernhaus gehen, wenn Onkel Bruno Walter diri¬
gierte, und ich habe so gut wie alle meine ersten
großen musikalischen Eindrücke ihm zu verdanken.
Das war damals, als Bruno Walter als ein schon sehr
berühmter Dirigent und als glänzendster Nachbar
und Elternfreund in unserer Stadt weilte. Als unser
Schicksal dann drohend ins Große und Vage steuerte,
blieben uns ein paar feste, tröstliche Punkte, an die
wir uns halten konnten und die oft im chaotischen
Dasein sicher und regelmäßig aufblitzten wie ver¬
traute Sterne. Ein solcher Stern war Bruno Walter:
Von Anbeginn über alles Kommende hin, über alles
Abenteuern und Umhergetriebensein und manches
Leid so vieler Jahre hinweg. Das ist nicht zuviel
gesagt, mag es auch schwärmerisch klingen. Wenn ich
in irgendeiner Stadt, in irgendeinem Kontinent, wo
ich irgendein möbliertes Zimmer bewohnte, Bruno

Walter plakatiert sah, so schienen die Buchstaben
sternenhaft aus dem dunklen Wirbel des Lebens zu
blinken, und es befiel mich ein Gefühl des Zuhause.
Der Abend selbst war immer ein großes Erlebnis.
Und wie vielen solcher Abende durfte ich beiwohnen!
In Florenz, Rom, Wien und Paris, in Zürich, London,
New York und Los Angeles — überall fand sich ein
Plätzchen für mich, auch wenn es im Orchester war.
Ich erinnere mich an eine „Entführung" in Florenz,
da ich im letzten Moment ins Theater kam, das
natürlich längst ausverkauft war. Als ein Inspizient
mich wieder nach Hause schicken wollte, beteuerte
Onkel Walter sanft aber entschieden: „Ich dirigiere
dann nicht!" Worauf der Inspizient betreten und be¬
flissen mir ein Stühlchen ins Orchester stellte. Nie
vergesse ich — im Florentiner Palazzo Vecchio war
es —, da ich der Probe des so manches Mal von ihm
vernommenen Mozartschen d-moll-Klavierkonzertes
beiwohnen durfte. Wie schön Bruno Walter begleitet,
weiß, wer ihn mit Lotte Lehmann zusammen hat
musizieren hören. Und als Virtuose und Solist ist er |
nicht minder beglückend. Welch natürliches, geseg¬
netes Spiel! Nur er konnte es so!

Es scheint, daß die Schwere der Zeit den großen
Musikanten noch vertieft und geläutert hat: Ja, ich
zweifle nicht daran, daß er heute am größten ist. Das |
musikalische Weltbild, das er uns gibt, ist vollkom¬
men. Man sagt, Bruno Walter ist strenger, klassischer,
gezügelter, größer geworden in den letzten zehn I
Jahren. Ich will es kürzer sagen: Seine Mission hat |
sich erfüllt.

Jenes Weltbild erstreckt sich von Palestrina bis I
Debussy, und es ist gleich dicht und wahr, ob es nun
in der „Missa Solemnis", im „Ring" sich offenbart, in
der „Unvollendeten", im „Deutschen Requiem", in
der „Rheinischen Symphonie" oder in der „Matthäus-
Passion", es gipfelt oder wurzelt, schließt sich gleich¬
sam im Werk von Mahler und Mozart. Ich glaube,
sie sind die „Urgötter" seines Olymps. Gustav Mah¬
ler: der zerrissenste aller Romantiker, der maka¬
ber Beschwingte, ewig Hadernde, und Mozart, der I
Reine, nicht im Sinne der Unschuld, sondern des
Allvermögens, des vom Ewigen Inspirierten und mit I
dem Ewigen Versöhnten. Die Tatsache, daß Bruno
Walter in diesen beiden, scharf kontrastierenden |
Musiknaturen am vollkommensten zu Hause ist, be¬
weist sein umfassendes Genie.

Sehr lieber und hochverehrter Onkel Bruno Walter!
Ich besinne mich des Anfangs, der Zeit der Gänse¬
blümchen und der Rokokoknickse, da Du mit man¬
chem Zauberschlag und innigen Scherzen meine Kind¬
heit bereichert hast, und ich entsinne mich des Gip¬
felpunkts, da Du das „Mozart-Jahr" mit dem End¬
gültigen beschenkst, und ich wünsche — indem ich
Dich in Dankbarkeit auf die Stirne küsse —, daß Du
noch lange auf diesen Gipfeln weilst.


