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Der Zimmervermieter war ein Mann von
Fünfzig. Wenn ein Mann fünfzig ist, prüft er
sein Gewissen. Warum? Weil er sich auf dem
Gipfel des Berges befindet und der Moment
der Übersicht gekommen ist.

Das Haus des Zimmervermieters, das über
drei mäßig große, dämmrige Räume mit
muffigem Mobiliar verfügte, trug den schö¬
nen Namen A r m o n i a. Hinter dem Bahn¬
hof der kleinen Stadt, am Fuß eines hohen
Grenzpasses, wies die von den Ästen eines
Ahornbaumes gebildete Hand und die sieben
flammenden Lettern jenes musikalischen
Wortes dorthin. War es recht, eine gewöhn¬
liche Behausung ungewöhnlich anzuzeigen,
den Fremdling als erstes dorthin zu locken?
Ein Achselzucken von Seiten des Zimmer¬
vermieters: Je nichtiger etwas ist, um so mehr
Grund hat es, sich auffallend zu benehmen.
Jene nichtigen Käferlein, leuchten sie nicht
so auffallend hübsch, weil sie so nichtig sind?
Armonia zog wie ein Leuchtkäfer. Ja der
Uberfluß an Kunden hatte dem Zimmer¬
vermieter ein bißchen den Kopf verdreht.

Sein Amt barg für ihn die Gefahren der
Freiheit, Langeweile, Hypochondrie, abson¬
derliche bis abwegige Gedanken. Jenen Auf¬
takt revidierend, sah er Menschen in sein
Leben treten ohne Vorbehalt. Er war wie ein
Arzt aus der Nachtruhe gerissen worden —
zum Beispiel als der Chinese, derselbe, der
ihm die Miete schuldig blieb und statt ihrer
ein Mikroskop hinterließ. Er kam überraschend.
Der Zimmervermieter hörte halb im Traum
ein spitzes und anhaltendes Hüsteln und
wollte wissen, wer oder was der Urheber sei.
Den Frost nicht scheuend — es war um Neu¬
jahr gegen drei Uhr früh — trat er hinaus,
um einen Redefluß wie einen Nadelrcgen
aufzufangen: Ein Herrchen, von allerlei bun¬
ten Körben behängen, war schon auf der
Schwelle, im Haus. Ein Veterinär und
Taschenspieler, ein kleiner Wundermann (der
Opium schob), kein Ausweis, bloß das alte
Katergesicht stand für ihn gut, dies Frücht¬
chen aus dem Morgenland hatte genug Feuer
und Witz, um den Zimmervermieter zu er¬
wärmen und ihn sich zum Freund zu machen!
Viel später, Monate später zur Nacht trip¬
pelte es (unter der Last seines Kerbholzes)
über den hohen Paß, und Gott weiß, wo
es ist.

*
1f!öer Vermieter wiegte den Kopf: Da war das

zugleich landesflüchtige und mondsüchtige
Fräulein, das er während des Krieges zu
seinen Kunden zählte, ein bleiches, feder¬
leichtes Geschöpf, unter dessen Tritten das
Parkett krachte im zähen, mysteriösen Takt:
Der Zimmervermieter hielt den Atem an,
denn die Mondgetragene war nicht von dieser
Welt.

Und da war das Ehepaar mit den Vier¬
lingen und den unzähligen Rucksäcken, dem
er Obdach bot, und die allesamt so schnarch¬
ten, daß Armonia sich in ein prominentes
Sägewerk verwandelt fand.

Da war auch der lange Blinde, den die
Krallehand ihm zugesandt. Aber er war
blind ... Der "Blinde lebte für sich. Eine
egozentrische Kraft, eine innere Hand wies
ihm den Weg. Sehr aufrecht, mit sicherem,
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ja kühnem Schritt, die Arme leicht nach vorn
erhoben, ging er vom Bahnhof die Allee zum
Platz, wo der Brunnen stand, schwenkte
nach links und machte am Anfang der Ge¬
schäftsstraße vor einem Haus halt. Den
Zimmervermieter vor der Tür spürend, fragte
er: Hier steht ein Haus, nicht wahr? Ein
Haus, sagte der andere. Und welchen Namens'
fragte der Blinde. Armonia, antwortete der
Zimmervermieter. Der Blinde nickte be¬
stätigend und sagte: Ich will darin wohnen!

Als der andere ihn führen wollte, sagte der
Blinde: Ich finde schon den Weg. Eigenwillig
kühn durchschritt er das Haus, bis er stehen¬
blieb und sagte: Dies ist wohl mein Zimmer?

Jetzt sah der Zimmervermieter jene zwei
Mädchen, die eines Abends zu ihm kamen.
Als sie sich ihren Tee kochten und er mit
verschränkter Miene in der Tür stand, warf
das eine Mädchen spöttische Blicke, und es
äußerte: Wir werden bewacht, daß wir auch
keinen Zucker nehmen, als ob wir keinen
Zucker mit uns führten! Dann hörte der Zim¬
mervermieter nebenan die beiden Mädchen
flüstern: Es sähe ihm ähnlich. Sie waren beide
jung und verdorben. Nicht von Natur ver¬
dorben, fand der Zimmervermieter, von den
Umständen, vom Krieg. Während er sich im
Bett wälzte, um ihrem Geflüster zu entgehen,
wußte er, daß sie die hellgrünen Reißnägel
aus der Kommode lösten, um mit ihnen Photos
an die Wand zu stecken; daß sie das frische
weiße Auslegepapier in Stücke schnitten und
Briefe darauf schrieben.

Armonia, den soundsovielten, nachts ...
*

Der Zimmervermieter träumte, man begehe
das fünfzigste Jubiläum des Paßtunnels.
Die umliegenden Ortschaften leuchteten wie
Venusstädte. Weit und breit reckten sich
Giebel und Türme, Fassaden von Kirchen und

Burgen magisch grün in den schwarzen Him¬
mel, als sei diese Gegend von Phantasten
oder Engeln bewohnt. Auch unsere kleine
Stadt leuchtete magisch, und viel Volk fla¬
nierte in ihren Gassen. Um Mitternacht klin¬
gelte es im Hause des Zimmervermieters. Als
er sich aus dem Fenster beugte, gewahrte er
eine Frauengestalt. Mit dunkel-kristallen tra¬
gender Stimme und grandiosen Opernallüren
fragte sie empor: „Hat Er ein Zimmer zu
meiner Disposition, das Ritz, das Excelsior,

die ganze Stadt ist ausverkauft — steht dieser
Herr mir Rede oder nicht?" Ungemein üppig
von Statur, war sie gewandet und geschmückt
derart, daß ihre weiblichen Formen wie eine
triumphale Bürde auf ihr ruhten, indes ein
bildschönes, ja engelhaftes, allerdings pech¬
schwarzes Antlitz, über dem ein voluminöser
Federnhut wippte, zu jenem Fenster sah. Eine
Diva aus dem tiefsten Afrika, ein Engel der
schwarzen Zonen! Ob es den Ansprüchen ge¬
recht werde, wisse er nicht zu sagen, ein
Zimmer habe er schon, antwortete es von
droben mit mehr Freude als Zögern. Ihr Rolls-
Royce sei mitten auf dem Paß zusammen¬
gebrochen, dort steh' oder lieg' er nun, samt
dem Chauffeur, weshalb sie... Sie dekla¬
mierte, sang, schmetterte die Worte in die
grüne Nacht empor, während der Zimmerver¬
mieter wie einem herrlichen Gebet lauschte.

Sein Instinkt verriet Ihm, daß diese korpu¬
lente Schattenfee Leben in die Bude bringen
würde, und er gelobte sich, sie aufzunehmen,
und sollte Armonia das Zeitliche segnen! —
Als alles vorüber war, gestand sie, daß das
Ritz, das Excelsior, das Palace, das Astoria
ihr desgleichen schwerlich hätten bieten
können und daß sie es ihm lohnen wolle.
„Komm Er mit mir über den Paß", schmetterte
sie, und der Zimmervermieter folgte ihr.
Auf der Höhe des Bergpasses sah er den

langen Blinden durch ein ungeheures Teleskop
die Welt betrachten, indes jenes Herrchen,
auf einem spitzen Stein stehend, ihm eifrig
etwas ins Ohr flüsterte. Die Mondwandlerin
strich fahl und hochmütig über die grüne
Erde, die in ihren Fugen knarrte, als wollte
sie bersten. All dies sah der Zimmerver¬
mieter zwar mit Staunen, doch flüchtig,
denn er thronte im Rolls-Royce, der die
steilen S-Kurven im Fluge nahm. Das Auto
— hoch wie eine Lokomotive — war aus
weißem Silber, so wie der Chauffeur, auch
der Zimmervermieter war vor Freude silber¬
weiß, und inmitten dieser Weißheit fügte
sich seine Schöne wie ein verzauberter
Tintenklecks. Sie rollten durch die Länder
der Erde, setzten über den Indischen Ozean,
rasteten auf den Inseln von Fidschi und
Manahiki, schwammen und rollten wieder,
bis sie am Rand einer Hafenmetropole einen
Turm mit 2100 Fenster errichten ließen und
in ruchloser Pracht und Wonne das Regiment
ihrer Mieter führten. Der Zimmervermieter
war erwacht.

*
Es war acht Uhr morgens und düster, es

schneite schwer. Große Flocken fielen und
zergingen auf dem Pflaster, und ein eisiger
Brei polterte von den Spitzdächern der
kleinen Stadt.

Er vermietete noch 15 Jahre, dann ver¬
kaufte er ein Zimmer und die Küche, ließ eine
Mauer errichten und lebte in dem übrig¬
gebliebenen Zimmer allein. Ein Photo war
mit vier hellgrünen Reißnägeln über dem Bett
befestigt — eine schwarze Blume vom
Kabarett. Den anderen Wandschmuck hatte
er verkauft, zum Beispiel das Gemälde von
den zwei Rößlein, die auf einer blauen Wiese
stehen und die Hälse kreuzen — ein Lieb¬
lingsstück seiner Mieter.


