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Ich bin ein Knopf. Ein Knopf am Fracke
eines großen Herrn. Ich habe mir immer
gewünscht, ein Knopf am Fracke eines gro¬

ßen Herrn zu sein, ohne mir träumen zu las¬
sen, daß solcher Wunsch Erfüllung werde. Ich
lagerte bei Marschall Field's, dem größten
Kaufhaus von Chicago. Marschall Field war
ein Philanthrop und Bote de# Friedens, und
solche Herkunft schien mir gut. Das ging so acht
Monate lang. Eines Morgens kommt ein Schnei¬
der, schon bin ich in seiner Tasche und in seinem
Atelier, wo er mit seinen sieben Gesellen emsig
an einem schönen schwarzen Kleide stichelt.

Der Frack ist fertig, der flinkeste Geselle hat
mich darangenäht und den Zwirn mit den
Zähnen abgebissen, die blitzten wie der Schnee
im Sonnenschein. Jetzt trägt ein Negerjunge
mich durch die wilde und riesige Stadt. Für die
Musik-Exzellenz auf Suite 77, erklärt der
schokoladenfarbene Laufbursche dem Portier
des Grand-Hotels, und er rollt die Augen.

Der Zufall — dieser höchst achtbare Narr —
hatte mir einen Herrn, einen Vater, der Zufall
hatte mir ein Schicksal geschenkt. Mein Herr
lag auf dem Diwan hingestreckt im matten
Schein der Lampe. Er trug einen hochgeschlos¬
senen düster-schimmernden Rock, von dem das
Antlitz hell und feierlich sich abhob. Das Haar,
von der Stirn und den zarten Schläfen fliehend,
züngelte wie silberne Flämmlein auf dem
Kopfe. Die dunklen Brauen über den tiefblik-
kenden Augen zogen sich ein wenig zusammen,
indes die Nasenflügel ein Wittern und Spüren
von Geheimnissen und Wundern anzuzeigen
schienen. Die Hände waren so empfindlich und
beredt, als wollten sie trotz ihrer friedlich¬
gefalteten Lage etwas formen und gestalten,
als wollten sie eine feine gläserne Kugel, eine
Rose umfassen. Sein Bild war priesterlich mit
einem Hauch von Dämonie. Denn der Mensch,
will er sich mit Geist und Geistlichkeit, mit
Kunst und Ewigkeit verbinden, bedarf wohl
der Dämonie, ohne die er das Paradox nicht
zuwege bringt. (Man mag staunen, daß ein
Knopf wie ich solche Betrachtung anstellt, aber
man begreift, daß die Welt der Knöpfe, eine
so prompt-funktionierende Welt, mancher Be¬
trachtung Opfer ist.) Ich habe später an mei¬
nem Herrn das Missionäre recht deutlich erken¬
nen dürfen, bei allem sprühenden Humor und
Lebenssinn, die er bekundet: der ihm zuströ¬
menden Herzen sind zu viele, als daß er sie,
ohne sich als Sendbote zu fühlen, in sich auf¬
nehmen könnte!

Da hörte ich ihn lachen. Lachen kann mein
Herr! Das ist ein ermutigendes, das ist ein fest¬
liches Lachen: Als ich die himbeerfarbene Son¬
nenkugel in den See tauchen sah, vernahm
ich's zum erstenmal. Eine Frau trat zu ihm ins
Gemach herein. Es war seine Tochter, die treu-
este Freundin und Dienerin meines Herrn. Sie
lachte wie er nur um eine Dezime höher, und
sie erzählte ihm Schwänke aus dem Leben der
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Künstler, Episoden und Intrigen zwischen Pri¬
madonnen und Tenören, Balletteusen und Kon¬
zertmeistern, in die sie selbst nicht selten ver¬
wickelt war. Er hob den Zeigefinger, ließ die
Nasenflügel spielen und brach in Gelächter aus,
wo diesmal so etwas wie Resignation, ja
Schmerz mitschwang, denn mein Herr wußte,
daß die Leute der Bühne zwischen Spiel und
Wahrheit nicht unterscheiden und ihre Blind¬
heit oft zum Abgrund führt.

Sie stand im Brokat und Diadem, er stand
im Frack, bereit zum Gehen. Er trug einen gro¬
ßen, schwarzseidenen Hut auf dem Kopf und
erinnerte an einen Arzt, der bei Hofe aus und
ein geht, um die Sorgen der hübschen Prinzes¬
sinnen zu lindern. Die Tochter dirigierte den
blinkenden Cadillac durch die lichterglänzende
Avenue, so daß mir das Herz lachte. Aber er
würde sogleich eine Pikkoloflöte und zwei Flö¬
ten dirigieren, dazu zwei Oboen, zwei Klarinet¬
ten und ein Englischhorn, vier Fagotte, vier
Hörner und zwei Cornets ä piston, auch zwei
Trompeten, drei Posaunen, zwei Baßtuben, zwei
Harfen und zwei Paar Pauken, sowie Becken,
große Trommel und zwei Glocken, neun Kon¬
trabässe, elf Violoncelli und zehn Bratschen:
und insbesondere dreißig Violinen — so daß
ich aufs tiefste bewegt und überrascht sein
würde! — Gelegentlich hatte ich die Verkäufe¬
rin bei Marschall Field, Miß Bluffi, mit gestärk¬
ter Hemdbluse und roter Hornbrille auf der
winzigen Nase etwas trällern und aus einem

Radio das erklingen hören, was man Musik
nennt. Aber was Musik wirklich ist, das erfuhr
ich zum erstenmal an jenem Abend.

Mein Herr eilte mit leicht erhobenen Schul¬
tern, das Haupt wie in Abwehr leicht und
schräg gesenkt, über die Bühne hin und ver¬
beugte sich vor den Zehntausenden, die ihn
klatschend und jubelnd willkommen hießen.
Alles stand auf den Füßen, das Orchester und
das Publikum, aber die Kronleuchter schwank¬
ten vor Freude und Erwartung, wie es schien.
Freude und Erwartung wogten und rauschten
durch den Saal, der auf ein Zeichen des Herrn
in gebannte Stille verfiel. Es war jene Erlösung
der Stille, die mich auf das tiefste bewegte
und überraschte, und obwohl ich mir heute jene
Töne innerlich vorzustellen vermag, bedeutet
ihr wirkliches Erklingen immer wieder eine
Offenbarung. Ich hatte unmittelbar teil daran,
nicht nur wegen meiner Nähe zu dem bann¬
brechenden Stabe, sondern weil ein schöner
und stolzer Wille wie ein elektrischer Strom
meinen Herrn durchfuhr und sogar sein Kleid
und mich kleinen Wicht erfaßte. Anfangs
meinte ich, daß unsichtbare Fäden von ihm zu
den Geigen, Trompeten und Flöten liefen, so daß
er sie durch geschicktes Anziehen und Locker¬
lassen der Fäden nach Belieben ertönen lassen
könnte. Auch meinte ich, daß der Frack des
Schneiderleins Novotna meinem Herrn eine
übernatürliche Kraft verleihe, doch endlich
meinte ich, daß das Orchester einzig und allein
den Gesten seines Gefühls folgte. Da lese man
mit lauter Stimme Schopenhauer, Schlegel,
Freud und Kant — wie mein Herr dies in sei¬
ner weltinteressierten Natur getan hat — und
man wird über den wahren Ursprung des Ge¬
fühls sich nicht im klaren sein! Und gar die
Übertragung des Gefühls auf dreiundneunzig
Instrumente zu erklären, hieße ein Gespenst
am Schöpfe packen und behaupten, jetz hab'
ich dich! Die Gesten meines Herrn waren einem
System unterworfen, das nun sich aufzulösen
und dem Pulsieren einer großen und höflichen
Seele Platz zu machen schien. Und indem mein
Herr die Harfen, Pauken und Becken, die Tu¬
ben, Hörner und Posaunen mit den schönsten
Komplimenten in den Strom des Klanges ein¬
lud, war er wie ein Fährmann, der sie von den
Ufern weg über die ziehenden Fluten trägt. Er
wurde nicht müde, nichts vermochte seinen
Ruderschlag zu hemmen, der zugleich der
Schlag des Herzens war. Ist es Güte, die den
Knecht dem Herren willig macht, so war es
Güte, dank welcher die Violinen sangen, so daß
sie sich selbst belauschten und selig sich im
Strom des Klanges spiegeln — tat dies nicht
auch mein Herr? Gewiß, das voluminöse und
phantastische Stück war vom Geist des Kompo¬
nisten beherrscht, der, soviel ich weiß, den stol¬
zer. Namen Hector trug — Hector Berlioz, um
es genau zu sagen. Doch dieser Geist wollte er¬
weckt und erlöst werden wie die Prinzessin von

dem Prinzen, der, sich im Bilde der Erweckten
spiegelnd, sein eigenes Bild besingt.

Seht, woran ich teilgenommen, am großen und
eigentlichen Fest des Lebens — an der Musik!
Und sprach ich im Zusammenhang mit ihr von
Güte, so ist das Fest unzertrennlich von, ja eins
mit ihr (ein Schurkenstreich am Feiertag wiegt
doppelt schwer!).

Er durchkreuzte diese Erde im Zeichen des
Festes, und ich durchkreuzte sie mit ihm. Aber
im Intervall der Ruhe — wenn ich durch das
Schlüsselloch des Schrankes spähte, konnte
ich ihn in seiner Wohnung hin- und widerwan¬
deln sehen, gebeugt und ärmlich. Ich wollte
ein Geschick bedauern, welches an das des ent¬
krönten Herrschers gemahnt — der ohne das
Zepter zu Asche verfällt —, als er mit einem
Ruck seiner Schultern, die plötzlich Flügel zu
tragen schienen, dem Klavier sich zuwandte,
sich dort niederließ und zu musizieren anhob.
Der Glanz der großen Welt war nur ein Ab¬
glanz jenes wahren Glanzes — jener Heimkehr.
Jetzt erneuerte er sich, breitete sich aus und
triumphierte, und das Licht des Ruhmes ver¬
löschte vor jenem Licht der Einsamkeit. Sang
und Klang wollten die Möbel und Teppiche
aufsaugen, die Bücher an den Wänden und die
Palmen vor der Tür, Sang und Klang wollten
uns Volk der Knöpfe in Notenköpfe verwan¬
deln — wahrlich, ein feiner, gewundener Schlüs¬
sel erschloß mir den Raum der Zeit, und ich
tanzte auf fünf feinen, waagerechten Gitterstä¬
ben, hinter dem das Antlitz meines Herrn er¬
glänzte.

Hatte er sich auf die Strandpromenade von
Santa Monica begeben — dem ewigen Lied des
Stillen Ozeans hingegeben —, führte ich wohl
manch Zwiegespräch mit meinen Kumpanen.
Es hing nämlich neben mir ein Frack, seit Jahr
und Tag außer Funktion — ein sentimentales
Dekor — der es liebte, mit seiner Vergan¬
genheit aufzutrumpfen, so recht wie ein alter
Droschkengaul mit seinen Berichten von Prä¬
miierungen und Galafahrten vor dem Füllen
sich Respekt verschafft. Ein vorlauter Knopf
plapperte im mir vertrauten Idiom aus alten
Zeiten, und ich wußte ihm manches zu erwidern.
Es sei der Kaiser Franz Joseph von Schönbrunn
mit dem Sechsspänner und neun Lakaien am
Burgtheater vorgefahren, um sich den Figaro
anzuhören, und mein Herr habe beim Dirigie¬
ren zu ihm in die Loge hinaufkokettiert wie zu
einem Weibe, indes der Kaiser Kußhände warf:
Weil die Musik Stand und Geschlecht verkenne
und zwischen dem feurigen jungen Maestro
und dem großen Kaiser ein Band spinne, als
sei's ein Liebespaar. Und mein Herr habe mit
den Werken von Strauss und Mahler, Beethoven
und Brahms geglänzt vor dem russischen Za¬
ren und der ägyptischen Königin, die den ge¬
nial hingerissenen Jüngling in ihre erlauchten
Arme geschlossen und vor erlauchter Rührung
erlauchte Tränen vergossen hätten. Mein Herr
habe gewaltigen Festestafeln vorgesessen mit
der Brillanz des echten Musensohnes, und die
Tafelnden hätten VOM Verehrung den vorneh¬
men Gerichten und Gttränken kaum zugespro¬
chen, doch mein Herr^— ganz witternde Nasen¬
flügel, sonores Gelächter, dunkel-funkelnder
Blick — habe sie mit Geist und Witz voll ent¬
schädigt. Und war es nun Prag, Amsterdam
oder Athen, überall habe die Gesellschaft, Bür¬
ger oder Aristokrat, dem Meister zu Füßen ge¬
legen, das heißt, sie habe ihn stets auf das
herzlichste gefeiert. So der Knopf des ausran¬
gierten Fracks, und einiges, wenn nicht alles,
davon mochte stimmen. Und sei er, der alte
Knopf, etwa zugegen gewesen — erwähnte ich,
um nicht mit leeren Händen dazustehen —, als
mein Herr den Orden der Ehrenlegion entge¬
gennahm, in Anwesenheit der gesamten fran¬
zösischen Regierung; oder als er von hohen
Quäkerherren am Flugplatz von Los Angeles
mit einem Strauß weißer Lilien, groß wie Ge¬
spenster, in Empfang genommen wurde, oder
als der Kapitän der Queen Mary ihn zu einem
Frühstück von Kaviar und Sekt auf seine
Prunkkajüte bat; oder als Roosevelt aus seiner
Präsidentenloge wie ein beglückter Knabe mit
dem Taschentuch winkte, als mein Herr die
Missa solemnis in Washington dirigierte? ...

So redeten wir, und wir stritten uns wohl
auch ein wenig darüber, wann, nämlich in welcher
Zeit seines Lebens, mein Herr am besten diri¬
giert habe. Natürlich verteidigte jeder von uns
die seine, und im Flüsterton — denn wir hörten
Schritte — einigten wir uns dahin, daß die
erste musikalische Blüte meines Herrn, daß
jene genial-hingerissene Jugend der Romantik
des Monarchentums entsprang, die nun durch
Krieg und Katastrophen, radikale Neuerungen
und Umwälzungen im Zeitalter der Maschine
sich zu immer größerer Präzision und Virtuo¬
sität entfaltet, ja zu einer gewissen Härte und
Strenge, kurz — so flüsterten wir, denn die
Schritte wurden lauter — es handelt sich um
ein Talent, das die Gelegenheit nicht ver¬
schmähte, sich aus zwei Zeitaltern zu nähren
und entwickeln, die im totalen Gegensatz zu¬
einander stehen. Wir waren sehr gerührt über
unsere Diskussion, endlich wollten wir einan¬
der um den Hals fallen, vor Lust und Dankbar¬
keit über ein Schicksal, das uns verband —
einen Vater, der uns mehr gab und bot, als je
ein Knopf sich träumen ließ.

Als mein Herr eintrat, konnten wir ein lei¬
ses Piepsen der Dankbarkeit nicht unter¬
drücken, worauf meinem Herrn ein höchst an¬
gewidertes Gesicht, ja eine Geste der Flucht
entfährt. Er schien unser Piepsen einer Maus
zuzuschreiben — einem Tier, das trotz seiner
Zierlichkeit und seines edlen Charakters nun
einmal keine Popularität genießt und beim Ge¬
schlecht der Musiker besonderen Anstoß erregt
(vielleicht, weil es als Symbol der Unterwelt,
als flitzendes, zuckendes, schattenhaftes Bild
der Verschwiegenheit recht eigentlich ein Geg¬
ner des offenbarenden, verkündenden Klanges
ist). Was blieb uns übrig? Wir verhielten uns
mäuschenstill Denn gerade der Dank ist etwas,
das man nicht veräußern, nicht austragen kann.
Kein Applaus, kein Geschenk, keine Hymne,
keine Huldigung reicht hin für das Gefühl der
Dankbarkeit Denn es ist das allerinnerste und
allereigenste Gut — letzten Endes unübermit-
telbar —, das man mit sich selbst in die Ewig¬
keit hinüberträgt.


