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Monika Mann:
/

Streichholzlichter
How was your father really, fragte eine Amerika¬

nerin mich neulich, und meine Antwort war nicht
mehr als ein paar Streichholzlichterim dunklenWald.
Hier ist sie!

Wahrheit, so schrieb mein Vater mir einmal, ist
die Hauptsache bei der Kunst. Mich dünkt, er meinte
Wahrmachung, das Glaubwürdige bieten, das, was
würdig ist, geglaubt zu werden. Es mochte ihm we¬
niger um die Wahrheit gehen als um das in seinen
Augen Möglichseiende,in seinem Sinn Bestehenkön¬
nende. Dazu mochte es ihm nicht so sehr um das
Wort zu tun sein wie um den, der es sagte — nicht
so sehr um Faust wie um Goethe. Es ging ihm ja
doch um den Menschen.

Ein Teil der Menschheit zu sein, mochte ihn mit
Selbstverachtung erfüllen, aber ein Individuum zu
sei, das war das Wunderbare, und achtzig Jahre
reichten kaum hin, um es zu erforschen, auszukosten.

Die gesteigerteoder verklärte Subjektivisierungals
Ziel und Amen; das Ego als Weg zu Gott. Diese
gleichsamsüchtige Einstellungverlieh ihm seine Per¬
sönlichkeit, inspirierte ihn zu höchster Aussage und
höchster Geduld.

Der Flug des Geistes war bei ihm eins mit Sitzen
und Tun; innere Umsicht und Beweglichkeitmit Aus¬
harren, Dabeibleiben.Eine Reise zu machen, fiel ihm
schwer. War der Termin herangekommen,staunte er
wohl, er hatte nicht recht daran glauben können.
Jetzt ließ er alles nur so geschehen, vertraute sich
meiner Mutter an. Auf dem Weg zum Bahnhof hielt
er ihre Hand.

Ein viel Gewanderter,war er kein Wanderer. Stark
war seine Bindung an Heim und Sitte.

Die grandiose Einsamkeit eines Dichterschlosses
schien ihm nicht zu entsprechen noch auch das mon¬
däne Antlitz einer Großstadtwohnung,und er wählte
das Mittelding — die Vorstadtvilla. Drinnen mochte
es den Anschein des persönlichen Stils und der no¬
blen Geborgenheithaben. Betrat man die Straße oder
die Terrasse, den Garten, wurde es spürbar — dieser
leicht meskine Frieden mit seiner uniformen Pro¬
perkeit, mit seinen Milchwagenund Konsumvereinen,
mit seinem Hundekult und Kinderglück. Aber
schließlich, man konnte abends ins Theater gehen,
die besten Aerzte waren gut erreichbar, die besten
Schneider, die Freunde und Bekannten, man konnte
im Grünen Spazierengehenund war doch nahe dem
Geschehen. Die Vorstadtvilla war ein Kompromiß,
der im Verlauf eines Lebens zum Ideal geworden
war.

His face, his voice — how was it really, höre ich
meine Amerikanerin fragen, und ich höre mich ant¬
worten, well...

Seine Stimme war von weicher Männlichkeit, ja
melodiöserAnmut, konnte am Telephon sehr deutsch
klingen und im Zorn sehr häßlich, was seinen Zorn
bis zum Selbsthaß zu steigern schien. Es war
schrecklich,wenn er schimpfte,und es war ihm selbst
am schrecklichsten.Er tat es gottlob sehr selten. Die
Art seiner Rede, ob er nun frei erzählte oder vorlas,
war von natürlicher Deutlichkeit und Wärme. Es
war eine innere Sprache, leichthin nach außen ge¬
kehrt. Gelernte Redner und Schauspieler beneideten
ihn.

Was sein Gesicht betrifft, so lag sein Hauptwesens¬
zug — die «höhere Heiterkeit» — im lichten Blick
und schräg emporgesträubten Brauen. Das eher ha¬
gere Oval des Gesichtesmit dem prominenten Profil,
den empfindlichen Schläfen, dem von vielen Nuan¬
cen umspielten Mund, war eigentlich nicht festzu¬
halten. Jeder Maler war im Grund gefoppt.Nicht nur
war mein Vater Stimmungen unterworfen, die ihn
verwandelten,er war im sublimiertenSinn stets mas¬
kiert — ein Felix Krull.

Really? höre ich meine Amerikanerin fragen, und
ich höre ihr entsetztes, dabei glücklicheskleines Ge¬
lächter.
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