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Parsifal Schmitt
Von Monika Mann

Schmitt fixierte den Blick in die Ferne, und seine
Arme pendelten leise hin und wider, als besorgten sie
den Ablauf der Zeit.

«Ihnen bleiben vier Minuten, zu bedenken, was
ein Pianissimo ist», sagte Herr Kapellmeister Schmitt.
«Wenn die Herren bedacht haben werden, was ein
Pianissimo ist, werden die Herren nicht fehlen, ein
Pianissimo zu erzielen.» Er legte die Hände auf den
Rücken, und sein Blick kreiste ein wenig hüpfend
von Mann zu Mann. Er zog den Taktstock aus der
Tasche und klopfte an den Ständer. Mit ausgebreite¬
ten Armen zögerte er das Zeichen hinaus, während er
siegesgewiß nach seinem gespreizten kleinen Finger
schielte. In der tiefen Stille flackerte das Lämplein
des Terrors. Kaum merkbar senkte sich der Stab. Die
Musik erklang. Ohne abzuklopfen steckte er den
Taktstock in die Tasche. Die führungslos Dahinspie-
lenden hielten inne und starrten den Dirigenten an.
Er hatte die Arme auf seiner Brust verschränkt und
lachte. Er schüttelte sich mit verschränkten Armen.

«Ein Irrtum!» erklärte er lustig. «Die Herren irr¬
ten sich. Die Herren spielten zu laut, es ist mensch¬
lich.» Er lachte sich gründlich aus für diesmal. Noch
geschüttelt war er bereit. Noch unmerklicher als zu¬
vor senkte sich der Stab. Die Musik erklang. Ein
Pianissimo, jenseitig und wunderbar. Die folgenden
Klänge ergaben sich natürlich und organisch daraus.
Abzuklopfen war da nichts mehr.

«Was der Irrtum anrichtet, und wie der Anfang
das Ende beherrscht! Wenn- die Herren dem Ende
nachlauschen wollten», sagte Parsifal Schmitt hyp¬
notisch lächelnd, «würden sie sich von seiner Perfek¬
tion überzeugen. Auch in der Mitte haperte es nicht.
Wollen die Herren der Mitte nachlauschen! Ich
habe — die Herren haben Perfektion erreicht. Ich
gratuliere.» Der Dirigent Parsifal Schmitt verbeugte
sich vor dem Orchester. Zuerst war es nur ein Nik-
ken, dann neigte er den ganzen Oberkörper in die
Waagerechte und er verblieb so eine Weile. Mit we¬
nigen langen Schritten hatte er Podium und Bühne
verlassen, die Probe war vorüber. Es war die letzte
vor dem Konzert gewesen.

Es war eines jener Programme die es immer wieder
frisch aufzuführen galt. Eine Ouvertüre, eine Sym¬
phonie — die eingeschobene Lichtbilder- und Erfah¬
rungspause — ein Klavierkonzert und das Capriccio
in A, eine Komposition des Meisters mit dem Stabe,

die er im Rahmen jener Werke zur Uraufführung zu
bringen gedachte. Alma Maria, die Gattin des Diri¬
genten, stand, ein Spitzentüchlein an ihre Lippen ge¬
preßt, vor dem Fenster des Künstlerzimmers und sah
zu, wie man sich bei den Toren des Konzertgebäudes
drängte und raufte. Der Andrang war ungeheuerlich.
Zwischenhinein rief ein Mann etwas zum Verkaufe
aus, um das man sich riß. Es war die noch unver¬
öffentlichte Autobiographie vom Solisten des Abends,
eigenhändig signiert. Frau Schmitt drehte dem Fen¬
ster den Rücken. Parsifal stand vor dem schräg von
der Wand hängenden prunkvollen Spiegel. Er sah
nicht aus wie ein Künstler, sein Aussehen war viel¬
mehr bürgerlich, mit einer asketischen, beinahe geist¬
lichen Note. Er war groß und mager, und seine Knie
waren leicht nach außen gekehrt. Das feine braune
Haar trug er straff gescheitelt über der hellen Stirn.
Das ernste, knochige Gesicht mit dem schön geform¬
ten Kinn und der Adlernase war wie von Seide. Ein
rosa Hauch lag auf den Wangenknochen, über denen
die feine Goldbrille saß. Sein müder Blick umfaßte
kreisend und ein wenig hüpfend das eigene Bild.

Man jubelte, als der Pianist aus dem Taxi sprang.
Mit hochgeschlagenem Mantelkragen, das bleiche da¬
bei feurige Antlitz von einem großen schwarzen Hut
beschattet passierte Vladimir Wirt den Bühnenein¬
gang. Am Arm hing ihm seine Frau, eine entzük-

kende Pariserin, gleich einem verängstigten Kinde.
Sie solle sich nur an ihm festhalten, redete er väter¬
lich auf sie ein. Man lachte gierig.

«Ich bin seine Mutter!» rief eine schwärmend-un-
hcilvolle Stimme, und zwei bleiche geschmückte
Hände rangen sich empor. «Laßt mich zu ihm! Mein
Sohn, hüte dich vor diesen vielen! Sie wollen dir die
Gnade, dein Talent entreißen, sie wollen dich zer¬
reißen! Sie lieben dich nicht! Laß dich beschützen,
mein Einziger, von deiner einzigen Mutter, oh, laßt
mich zu ihm!»

«On se tue devant les portes», plapperte die Frau
des Pianisten zur Frau des Dirigenten. «Est-ce-que
pour mon mari ou pour le votre?»

Stattliche Frau Schmitt hob eine Braue und machte
ihr breites gleißendes Gesicht. Kleine Madame Wirt
fürchtete sich vor diesem Lächeln und entschlüpfte.
Sie küßte ihren Vladimir vielmals auf die Nase und
machte sich auf die Reise nach ihrer Loge. Kaum
hatte sie dort Platz genommen, flog ein weißer
Fuchs auf die rote Samtbrüstung neben ihr. Ueber
einen glitzernden Fächer hinweg grüßte Frau Kapell¬
meister Alma Maria Schmitt ins Parkett.

Das Publikum hatte sich klatschend von seinen
Stühlen erhoben, als Parsifal Schmitt sich mit leicht



nach außen gekehrten Knien verbeugte. Die anhal¬
tende Ovation nahm er sehr aufrecht entgegen, das
sehr feierliche Gesicht nach oben gewandt. Das Publi¬
kum besetzte sogar die Chorstühle hinter dem Orche¬
ster. Da mochte es erfahren, daß es sich nicht schicke,
dem Dirigierenden ins Gesicht zu sehen. Genug,
wenn er im inspirierten Fluge das Profil enthüllte!
Wenn Parsifal Schmitt dem Konzertmeister hinge¬
neigt mit dem Stabe auf ihn einredete, während seine
Linke darunter wegkreuzend mit den Fingern in die
Luft trillerte, wenn das Adlerprofil sich verzog,da die
Lautstärke der Violen dem Meister bis ins Mark hin¬
ein widerte, trank es das Publikum hinter ihm,
schlürfte es ein mit dem Glase, ehe es versiegte, Ge¬
heimnis war. Er hielt einen Trompetenton auf den
Zehenspitzen mit zitternd hochgerecktem Stabe, er
stampfte mit beiden Füßen einem Trommelwirbel zu,
er wiegte eine Melodie wie ein geliebtes Kind in sei¬
nen Armen und raffte das Fortissimo eines Tutti mit
seiner ganzen Gegenwart. Parsifal Schmitt erlebte
diese Musik. Und das, was er verzweifelt-höflich
mit «die Herren» anredete, war das Medium jenes
Erlebens, mit dem er sich identifizierte und in das er
all sein Fühlen und Wissen legte. Der Applaus brach
in den Schluß des Finale ein. Parsifal Schmitt ver¬
blieb mit gesenktem Haupt, den Rücken gegen das
Publikum. Als er sich dem Publikum zuwandte,
offenbarte sein Antlitz den vertrackten Glanz der
Eitelkeit.

Als der Applaus nach einem letzten Aufbrausen
sich plötzlich gelegt hatte, waren unsere Damen, sich
hastig aus ihrer Loge entfernend über jene unwirt¬
lichen Hinterräumc, wo die Orchesterleute lachten
und rauchten, nach dem Künstlerzimmcr gelangt.
Vor der Türe schien ein mächtiger Mann in Livree
bereit, zu den Waffen zu greifen, falls Unbefugte
sich ihr näherten. Während er Blumen entgegen¬
nahm, die eine greise Stuhldienerin ihm einhändigte,
ließ er die Damen mit gezogener Mütze passieren.
Parsifal genoß hinter einer spanischen Wand eine
körperliche Rekreation, ähnlich wie der Boxer sie
nach dem Kampfe genießt. Unter dem Kronleuchter
war man zu einer Gruppe zusammengetreten —
Freunde hatten inzwischen Einlaß gefunden —, man
plauderte im eleganten Sprachendurcheinander be¬
langlose Dinge wie in einem besseren Kursaal. Vladi¬
mir Wirt lachte laut, wobei eine Wendung des Blik-
kes ihm eigen war, die annehmen ließ, daß er auch
nach rückwärts sehen könne. Seine verschränkten
Arme waren wie eine Selbstumarmung. Plötzlich
zeigte sein Gesicht tiefe Nachdenklichkeit, sodann
Verklärung. Madamchen näherte sich ihm und barg
den Talisman an seinem Herzen. Sie standen ganz
nah einander gegenüber wie in einem Unterstand.
Ein Mann meldete das Glockenzeichen.

Das Künsilcrzimmer hatte sich geleert. Darin zu¬
rück blieb Schmitt und Wirt. Vor der Bühnentüre
klopfte Wirt dem anderen auf die Schulter, mit den

Worten, daß er das Schlußritardando unendlich breit
fühle heute abend.

«Wir werden uns schon einigen», war die hart
geflüsterte Antwort. Vladimir Wirt, bleichen und feu¬
rigen Angesichts, strebte dem Flügel zu. Klatschen,
Jubel und Trampeln wollten die Wände sprengen.
Es war gar nicht daran zu denken, daß Schmitt sei¬
nen Auftritt mache. Endlich steuerte er gemächlich
und unbemerkt gegen sein Podium. Eine Hand in der
Hosentasche gab er den Einsatz. Der Pianist saß
aufrecht vor dem Instrument und hörte mit großen,
erstaunten Augen in die Musik hinein. Die von
Takt zu Takt sich steigernde Bereitschaft straffte
seine Glieder. Vollkommene Spannung schlug um
in vollkommene Lösung, in die Erlösung des Klan¬
ges. Er war von penetranter Schönheit. Er überflü¬
gelte das Orchester glänzend und rein, und noch
im machtvollsten Fortissimo schien er bar des Kör¬
perlichen, ein Engel des Krieges. Dies Spiel schien
ohne Gesetz, von wunderbarer Willkür beherrscht
und Launigkeit. Das Unwiderrufliche und Wahre,
die absolute Interpretation war zugleich ein begna¬
detes Improvisieren. Frau Alma Maria Schmitt hielt
das perlmutterne, goldverzierteGlas vors Gesicht. Der
Frack ist neu und vom besten Schneider in Paris.
Und das ist nicht alles — sie lauschte mit schmerz¬
licher Anerkennung —, es ist bei Gott nicht alles!
Bei den Endakkorden des Allegro platzte die Bombe
der Begeisterung.

«Est-ce que pour votre mari ou pour le mien?»
plapperte Madamchen, deren Blick mit leuchtender
Besorgnisauf ihre Nachbarin geheftet war. Diese hob
die Braue bis zum Scheitel im Protest. Das Publikum
war außer sich. Handtaschen, Programme, auch
Stühle flogen durch die Luft.

«Er ist nicht von dieser Welt — Ich will seine
Hände und seine Füße küssen — Er erweckt die
Toten mit seinem Spiel!» So riefen sie. Der Pianist
saß mit hängendem Kopf vor seinem Instrument.
Die furchtbare Flut des Enthusiasmus schien ihn er¬
mordet zu haben. Ein mehrfaches Lichtblinken er¬
mahnte das Publikum, und in den Blitzen des Zeus
flammte jenes Adlerprofil auf. Das «Sehr singbar
mit anwachsender Leidenschaft», welches in das be¬
rühmte Presto Infernale überging, hatte seinen An¬
fang genommen. Während des Attacca verlöschte das
Licht, um den wilden Geist des Erfolges durch totale
Finsternis lahmzulegen. Der Trick gelang, das Presto
Infernale war in vollem Gang. Kurz vor der Coda
setzte das Ritardando ein, das mit äußerster Freiheit
zu behandeln der Solist dem Dirigenten angekündigt
hatte. Eben gedachte jener sich förmlich darin zu
baden, als dieser metronomisch darüber hinweg¬
schritt. Der Solist geriet darob in solchen Zorn und
in solche Verwirrung, daß er die Reprise vergaß und
dem Schlüsse zueilte, indes der Kapellmeister jene
acht Takte zurückgriff. Sie waren völlig auseinander.


