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Brudergespräche
Von Monika Mann

Kicki ist mein Bruder.
Man braucht sich darunter nicht einen Knirps mit

einer roten Zipfelmütze vorzustellen. Kicki ist An¬
fang Dreißig und ein Künstler.

Ich wette, es stört ihn nicht, wenn ich von ihm
rede. Er weiß so gut wie jeder Mensch, das Wort
berühre nicht die Wirklichkeit, es weise hin auf sie,
die in tausendundeiner Art gelebt und gesagt werden
könne. Kicki weiß, ich stelle hier niemanden bloß.
Kicki ist überhaupt ein Kerl. Das einzig Unheimliche
an ihm ist — aber ich habe mich daran gewöhnt —,
daß er mich sieht, wenn ich hinter ihm bin. Es
kommt daher, daß er — wie im Grunde jeder Künst¬
ler — auf der Bühne steht, und ringsherum zu agie¬
ren und funktionieren hat. Sein großer goldener tie¬
fer Blick sieht, was ich nicht sehe. Ist die Vorderseite
des Hauses rot, ist er imstande zu sehen, daß die
Rückseite blau sei. Kicki ist imstande.

Wir trafen uns am Hafen von New York. Er kam
von San Francisco im Auto, mit dem Hund — im
letzten Moment.
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Er wird es schaffen, frohlockte ich, als kurz vor
Abfahrtszeit kein Kicki in Sicht war. Er schafft es
immer. Er hatte zu tun in Europa — eine Tournee
mit der Bratsche. Ich hätte eine Verabredung in
Camogli. Das ist ein uraltes Fischernest im Herzen
der Riviera.

Wir trafen uns also am Hafen von New York. Man
braucht sich darunter nichts Großartiges vorzustellen.
Es geht dort zu wie auf einem Provinzbahnhof. Das
Beieinanderstehen in schwärzlichen lärmigen Ecken,
die letzten Umarmungen derer, die der Eigensinn
trennt. Kicki und ich gingen dort wie Schatten. Wir
merkten, daß es dem Schicksal, der Welt und dem
Himmel einerlei sei — daß es überhaupt ganz und
gar unwichtig sei, daß wir dort gingen mit unseren
Bratschenkästen. Handtaschen und Hunden. Daran
und nur daran erkennt man den Wclthafen mit seiner
beispiellosen Indifferenz und Kälte gegenüber seinem
eigenen Treiben.

Ankommen oder scheiden möge, wer wolle!

Kicki verabscheut das Klassenwesen.
Wir hatten uns auf ein Einklaßschiff geeinigt. Sein

Name war Gatto Bianco — als ob die Reise ein Kat¬
zensprung sei. Waren wir erst einmal draußen und
übersahen die Schiffswerften, die Skyline, die Frei-

heitsstatuc. stellte sich eine Art der Intimität her zwi¬
schen uns und dem Bild. Seine Großartigkeit verband
sich mit Vertrautheit und würgte uns in der Kehle.
Es war uns leid darum.

Wer weiß, wann und ob wir's wiedersehen wür¬
den.

Aber es war für Ablenkung gesorgt. Unser Auto
wurde in den Bauch der Weißen Katze versenkt, un¬
ser Hund in den Deckzwinger gesperrt, das Gepäck
in der Kabine verstaut, der Paß wurde abgeliefert —
wir legitimierten uns, lebten un; ein —, die Passa¬
gierliste wurde studiert, die Menükarte, und der Rest
von unserer Wehmut wich bei dem Gedanken an die
Rognonata al Madera, Insalata, Coppa gelato, Ce-
stino di Frutta, Caffe — die Atmosphäre war herge¬
stellt, das eben erst betretene Revier unser, was hinter
uns lag, vergessen. Wir waren untreu. Oh, was für
Menschen!

Die Passagierliste wies keine Bekannten auf. Aber
wir hatten Freunde gleich am ersten Tag. Der Ste¬
ward, der Kellner, der Deckoffizier, das Kioskfräu¬
lein, der Bademeister, der Tennistrainer, der Friseur,
der im weißen Mantel einladend vor seiner Türe
stand. Kicki ließ sich sofort rasieren und sah nun
glänzend aus. Er kann richtig gut aussehen — die

Augen der Damen hingen schon an ihm.
Auch unser Hund Lux hatte Gesellschaft gefunden

— Fina, die zitronengelbe Windhündin, vom Nach¬
barzwinger.

Aber nichts ist so langweilig wie eine Schiffsreise.
Es zeigt sich am zweiten Tag. Nirgends wie auf offe¬
ner See zeigt sich die innige Verbundenheit von
Raum und Zeit. Diese wird Trägerin seiner Unend¬
lichkeit.

Kicki hatte leicht reden. Er spielte Tonleiter und
Kadenzen im Stateroom des Ersten Offiziers, prüfte
und putzte sein Repertoire, tat als sei er zu Hause.
Aber ich? Der Liegestuhl wurde mir immer mehr
zum Rätsel, das ich vergebens zu lösen suchte. Hier
wurde konversiert, dort musiziert, wieder hier zerrte
der Wind an meiner Illustrierten, dort blendete die
Sonne, während hier wie dort Zeit und Raum ihre
Hoehzeit feierten und ich nicht den gebührenden
Respekt aufbrachte.

Es war wohl auf halber Fahrt, da das Wetter
schlecht wurde. In den Schiffsräumen war Hoch¬
betrieb. Man stand Schlange für Zigaretten, Souve¬
nirs und Schokolade, man drängte sich um Karten¬
tische oder auch um nichts, beim Friseur stauten sich



die Düfte, war der Boden bedeckt von Haar — alles
ließ sich scheren und sehn atzen, floh jenes Schau¬
spiel draußen, die Göttin Zeit — wie sie sich ab¬
schleppte mit der triefend-grauen Elendslast des Rau¬
mes.

Kicki und ich schoben uns durch die Menge. Von
den Kabinengängen sahen wir durch offene Türen
die Leute rauchend und scherzend auf ihren Betten
liegen.

Wir eroberten einen Platz auf dem Treppenabsatz
— ein steinernes Bänklein, worüber das Blattwerk
einer Zimmerpaimc sich neigte — ein wenig knapp
für zwei, dafür geeignet als Unterstand unseres
Fiaskos mit Rotwein. Um uns herum tummelte sich
das Volk — fast lauter Italiener.

Kicki und ich sind nie ganz ernst, wenn wir zu¬
sammen sind. Es kommt daher, daß in der Verwandt¬
schaft etwas Humoristisches liegt. Wir wissen, wie
verschieden wir sind im Grund, jene Wiederholung
aber oder starke Annäherung gewisser Züge und We¬
senszüge schwebt zwischen uns wie eine geniale
Finte, ein Witz der Natur. Unsere Lust zum Lachen,
die hierin wurzelt, erstreckt sich auf andere Gebiete
und wurde hier noch verstärkt durch den Fiasko,
den wir abwechselnd aus dem Unterstand holten und
zu Munde führten.

Wir haben eiine Geheimsprache, ähnlich wie Lie¬
bende sie haben, nur daß sie der Frühe entstammt,
nahe der Wiege.

Aus unserem aberwitzigen Gelächter sprangen
Laute, fast ein Lallen, das zögernd Sprache wurde.

... Chines — Tänzelt fürbaß — Nimmt nimmer
Anstoß, Notiz — Doch kosig — Dabei voll Zauber,
Grazie — Und Herzenshöflichkeit — Ein Deutscher
säß dir längst im Schoß — Nicht Bruder Italo —
No, no, ist mit sich selber ausgefüllt — Kehrt vor
seiner eigenen Tür — Und schau, wie er sich gibt,
nimm dir ein Beispiel, gemacht fürs Podium!

Stimmt nicht, sagte Kicki. Für das Podium des
Lebens, nicht für das eigentliche. Da ist Sparsam¬
keit, Berechnung, Haushalten, Kontrolle, weil die Er¬
höhung alles in tausendfacher Multiplizierung wie¬
dergibt. Die hier müßten sich einer gewaltigen Re-
duzicrungskur unterziehen für da oben, um nicht gro¬
tesk, absurd zu wirken.

Wieso gibt es so viele glänzende Schauspieler unter
ihnen, fragte ich. Nicht, weil es ihnen leichter fiele,
antwortete Kicki. Mag zu tun haben mit der Antike.
Theater war da Fest, sie sind festliebcnd. Und mit
Katholizismus. Stell dich mal auf den Balkon unter
der 'Peterskuppel und segne die Millionen, das will
gekonnt sein, und man schaut sich etwas ab — wie
überaus gemessen das vor sich geht! Apropos, sagte

ich — überaus gemessen — unser Vater... Kicki
fuhr zusammen, wie immer, wenn wir anfingen, von
ihm zu reden.

Ist genau das, sagte er, was ihn charakterisiert und
stabilisiert und ihn eine ironisch sympathisierende
Stellung gegenüber dem Südländer einnehmen läßt.
Er sympathisiert mit ihm, ja neidet ihm die sprü¬
hende Zurschaustellung seines Wesens, und maskiert
oder übertrumpft den Neid mit Ironie. Was vor allem
ihm im Weg ist zu einer Angleichung oder Freund¬
schaft mit ihm, ist sein Protestantismus, der in seiner
Vollkommenheit an Asketismus grenzt. Und das ganz
Heimtückische, ganz Irreführende dabei ist, sagte
Kicki leise und kniff ein wenig die Augen zu — daß
er bei aller Sparsamkeit, Askese und Introvcrtierthcit
tausendmal mehr zu schwelgen, zu feuerwerken und
extrovertieren weiß als der italienischste Italiener.

Kicki tat einen mutigen Zug aus dem Fiasko und
schnalzte mit der Zunge. Wollte man da anfangen,
sagte er — bei der Größe! Man merkt immer mehr,
welch ein Unterfangen es ist, dahinter zu schauen.
Und doch scheint es mir gegeben in unserem Fall,
weit gegebener als in dem Problem zu wühlen, das
seine Größe in uns erzeugt. Das kann sich nur selbst
lösen, nicht ich. Auch nicht ein Psychoanalytiker, der
ohnedies in der Tiefe sucht, was auf der Hand liegt,
warf ich ein. Im übrigen, was Oedipus in uns anrich¬

tet, macht er wieder gut, so daß wir quitt sind und
auf jenes Problem nicht allzu großes Gewicht zu
legen brauchen — sehen wir von deinem Lampenfie¬
ber ab, fügte ich lachend hinzu.

Kicki zuckte die Achseln.
Was hat das mit ihm zu tun, sagte er. Das hat

jeder. Ich glaube an keinen Künstler ohne Lampen¬
fieber — an jene Stars, die den Hamlet spielen, das
Mikrophon im Knopfloch, als ob's ein Maiglöckchen
sei, des Zweihundcrtmillioncnpublikums nicht ach¬
tend. Stage-fright for ever, sag ich. Sein Entzug be¬
deutet Cocktail ohne Gin, Brot ohne Salz.

Ich weiß noch fitfftt- sagte ich — ich war noch ein
Backfisch, als ich von der ersten Reihe eines Vor¬
tragssaals zu unserem Vater aufsah. Er stand vor
seinem Tischchen mit der Wasserkaraffe und dem
Manuskript, und flößte mir so etwas wie eine heilige
Beklemmung ein. Er war sehr blaß, gealtert und zit¬
terte ein wenig mit dem Kopf. Es schien übermensch¬
lich schwer zu sein, den Schreibtisch mit dem Podium
zu vertauschen, die innere Menschheit mit ihrer phy¬
sischen Gegenwart. Diese Menschheit, mit der er in¬
nerlich auf du steht, war in ihrer Körperlichkeit wie
eine kalte Hand, die ihn anrührte, so daß seine
Stimme kalt, wenig menschlich war — nicht wie zu
Hause. Wir wissen, die Notwendigkeit lehrte ihn ein
bißchen Nonchalance in all den Jahren.
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Und doch, sagte Kicki, du kannst versichert sein,
er hat das Lampenfieber, und zwar bei jedem Wort,
das er schreibt. Es erhöht die Spannkraft und ist
im Grunde nichts anderes als das äußerste Verantwor¬
tungsgefühl. Was sein persönliches Auftreten be¬
trifft, fuhr Kicki fort — so schreckt ihn dabei nicht
sosehr das Publikum wie seine eigene Leibhaftigkeit.
Er ist es gewöhnt, ihm gegenüber Geist zu sein, ganz
aufgelöst ins Weite, Objektive, und nun heißt es da¬
zustehen als gemeines Subjekt, das ist eine Zumu¬
tung und will überwunden sein ... Hallo, sagte Kicki,
während ein Mädchen an uns vorüberging.

Sie winkte ihm und war mit ein paar Sätzen am
oberen Ende der Treppe. Dort stand sie, offenbar
abwartend, ob er ihr nachkommen würde. Kicki
sah's, ohne sich umzusehen, und schien die Situation
zu genieSen. Er war entschlossen, ihr zu folgen, aber
nicht sotort: sie sollte erst mal dort oben stehen!

Im Zusammenhang mit dem Problem, das die
Größe des Vaters in uns erzeugt, sprachen wir damals
von unserem Bruder. Warum hat er Schluß gemacht,

fragte ich in die Luft. Feder gebrochen, sagte Kicki.
Entzwei — wie ein feiner, geschwinder, empfind¬
licher Wagen auf der Straße mit Hindernis. Das Hin¬
dernis, der Grund, die Ursache, das keimt heran von
Anfang an — Konstellation — wie jede Katastro¬
phe. Außerdem, sagte Kicki ziemlich ernst — Selbst¬
mord, sei er noch so ehrlich, ist im tiefsten Grund
Komödie. Versteh ich nicht, warf ich ihm hin.

Der Akt liegt außerhalb des Leidensbezirkes, be¬
rührt ihn nicht eigentlich, erklärte Kicki — erlöst das
Leben, ohne das Leid zu erlösen, das ausgelitten sein
will und bestehen bleibt, wenn es geflohen wird. In
der Verwechslung von Leben erlösen und Leiden er¬
lösen liegt eine unbewußte subtile Heuchelei und hei¬
lige Komödie. Man ist dafür gemacht oder nicht. —
Daß unser Bruder unter der Größe des Vaters litt
und unter dem Gesicht des Jahrhunderts, ist das eine,
das andere ist, daß er unter sich selber litt — ein
Sonnenkind, bekränzt von schwarzen Sternen und
gemacht für das, was er tat.

Mir fällt ein, sagte ich — ich hörte während einer
Konversation über Selbstmord unseren Vater äußern
■— das tut nur eine Köchin. Wie er diese Aeußerung
verantworten konnte, weiß ich nicht. Aber er schien
sie Vt. antworten zu können.

Er ist der Ansicht, sagte Kicki, daß der Selbstmör¬
der sich der gemeinen Masse übergibt. Er iist der
Ansicht, daß Leiden, Individualismus und Christen¬
tum einander die Hand reichen. Daher seine pas¬
sionierte Abneigung gegen jede Art Laster, das in die
verschwommene Sphäre des leidverstoßenen Gemei¬
nen, des Achristlichen führt. Wenn du bedenkst, daß
er, bei seiner Veranlagung zur schwermütigen Eifer¬
sucht, zu profunder Zweifelei, den Freitod schmäht,
wirst du ihn als durch und durch christlich erkennen,
und magst sogar sagen, daß der Christ in ihm ihn zur
Kunst zwang als Ausweg und Rettung. Du magst
seine großen Werke Offenbarung am Kreuze nennen.

Laetitia — so hieß jenes Mädchen — war noch
am oberen Ende der Treppe. Sie war kaum sechzehn
und bildhübsch. Eigentlich sah sie aus wie ein Zigeu¬
nerknabe. Kicki erlöste sie von ihrem Stand, war
jetzt bei ihr. Er schien — in Ermangelung der italie¬
nischen Sprache ein abstraktes Ballett aufzuführen,
das in unverhohlene Zärtlichkeiten überging. Wie
ähnlich er dem Vater sieht und wie anders er ist,
dachte ich unwillkürlich, recht anders wie der Vater!
Dieser nämlich würde behutsamer vorgehen mit Lae¬
titia, ich möchte sagen, andächtiger. Seine eigene
Leibhaftigkeit würde ihm zu schäbig erscheinen für

sie. Zu einer Begegnung würde es im Weiten, Objek¬
tiven, Allgültigen kommen. Aber diese Musiker,
würde er bemerken mit ironisch-sympathisierender
Uebcrlcgcnheit — die kennen jene Ehrfurcht nicht,
jenes heiligende Offenlassen und Hinübertragen —
sie poltern gleich drauflos. Gefallen tut sie mir bis
dort hinaus, die Kleine, nicht so sehr, weil sie kna¬
benhaft ist, aber weil sie in ihrer Eigenschaft als
Mädchen das Knabenhafte in sich verklärt, das heißt,
wenn dieser Kopf, so wie er ist, einem Knaben ge¬
hören würde, wäre er so gut wie göttlich. Und weil
sie der wirkliche Weg zu dieser Wahrheit ist, gefällt
sie mir bis dort hinaus, die Kleine. So würde der
Vater bemerken und würde die kleine Laetitia auf
den Händen des Geistes ins Allgültige hinübertra¬
gen. — Am Ende ist sie besser aufgehoben in Kik-
kis kräftigen braunen Armen, dachte ich, während
ich — nicht ohne Furcht, mich zu kompromittieren,
unser Palmenthrönchcn verließ. Jener Fiasko . . .

Laetitias Eltern sind italienische Kaufleute, in New
York niedergelassen. Die kaum Sechzehnjährige be¬
fand sich mit ihren zwei kleinen Brüdern auf dem
Weg zur Großmutter. Es war ergreifend, ja wunder-

I bar, wie sie den Buben Mutter war. In Kicki hatte
I sie den Vater gefunden — wenigstens für diese Reise.
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Lucio und Ferruccio wie sie selbst nannten ihn
«papä», und dieser hatte seinen väterlichen Pflichten
nachzukommen.

Lucio und Ferruccio trugen zinnoberrote Hals¬
tücher und kanariengelbe Schuhe, die glänzten. Sie
hatten das erhobene Kiran und den steigenden Schritt
eines Diktators. Wenn man sie kitzelte, war es aus
damit — sie waren Buben, prächtige und liebe.
Uebrigenis weinten sie leicht, in melodramatischen
Tönen, und «papä» Kicki mußte sein gesamtes
Clown-Tum daransetzen, um ihre Tränen zu trock¬
nen. Laetitia und ihre Brüder — obwohl sie in New
York geboren und zur Schule gegangen waren, wei¬
gerten sich, ein Wort Englisch zu sprechen. Die Neue
Welt hatte sie nicht berührt. Sie steckten mit Haut
und Haar im Land ihrer Ahnen — die Großmutter
würde ihre Freude haben! Vor Freude jung sein
würde sie, wenn Lucio und Ferruccio auf ihren
Mundharmonikas Troubadour und Rigoletto spielten
— wie sie's zur Freude aller Passagiere hier öfters
taten.

Es wurde Nacht und wieder Nacht... Göttin Zeit
schleppte sich nicht mehr, aber eilte unbeschwert
durch das funkelnde Blaue, war kaum zu fassen

noch, und eines Morgens wie der Vogel, der unserer
Hand entfliegt.

Wir waren am Ziel.

Gleich, als wir den Boden betreten hatten, sah ich
den Kicki nicht mehr.

Ich fand ihn in der Position des Narren, der dem
König den Saum des Mantels küßt. Er hatte sich
herbeigelassen, die alte Erde zu küssen, war wieder
mal ganz er selbst.

Während die inhaltsschweren Jahre, die jeden ge¬
troffen und uns fern gehalten hatten von hier, wie
Blitze in uns aufzogen, und von der Kraft, hier zu
sein, verschlungen wurden — während wir das Ha¬
fenpflaster von Genua durchmaßen, stand mir als
weihevolles Einzugssymbol ein im Winde schwanken¬
der silbriger Busch vor Augen — der Schweif unseres
Hundes Lux. Wir schauten noch einmal zurück auf
unser Schiff — ein einziges weißes Gleißen.

Zwei Begebenheiten schweben mir besonders deut¬
lich vor, aus jenen Tagen in Camogli — das Essen
bei Alexej und die Sache mit der Katze. Alexej ist
ein russischer Maler, der den uralten italienischen
Fischerhafen zum Thema seiner Kunst erwählt hatte.

Sein Atelier blickte auf einen kalkweißen runden
platz, droben in den Hügeln — ein gutes Stück weit
entfernt vom Meer.

Er stand da, in rotem Samt, die Pfeife im Mund,
wie ein rauchender Schornstein, als er uns empfing.
Er führte uns ohne Umschweif zum Essen, das er
im Dachgarten bereitgestellt hatte — Brote, gewürzte
Käse, Wodka, scharfe Fruchtpuddings — alles selbst¬
gemacht. Alexej Pettowitsch aß, vor allem, trank in
Schweigen. Dann begann er von dem zu reden, was
ihn interessierte. Sie sehen ihrem Vater ähnlich,
sagte er in mäßigem Deutsch, aber mit penetranter
Ueberzeuguingskraft, und wandte sich dabei an Kicki,
den er heute zum erstenmal sah.

Es liegt in der Natur der Dinge, erwiderte mein
Bruder höflich. Serr gutt, sagte Alexej, doch sie hät¬
ten mich warnen müssen. Sie fordern mich heraus.
Ich war auf einen harmlosen Besuch, nicht auf ein
Duell eingestellt.

Ich wußte nicht, sagte Kicki — ich ... Gutt, serr
gutt, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es ist
meine Schuld, ich wußte es selbst nicht, daß das Ge¬
sicht dessen, dem ich viel, wenn nicht alles verdanke,
einen solchen Aufruhr in mir erwecken würde. Also,
versuchen wir, uns zu fassen, das heißt, ich ... Ale¬

xej trank aus und redete mit rauher Stimme in die
herbstlich-funkelnde Stille hinein. Er tat dabei, als
ob er alleine sei, nahm keinerlei Notiz vom Versuch
einer Diskussion, den Kicki und ich abwechselnd
machten und dann aufgaben. Vom Hafen herauf
kam manchmal Gesang — wild, hoch, jammernd —
vielleicht ein Fischer, der, über die Flut geneigt, sein
Spiegelbild besang.

Ich bin kein Literat, sagte Alexej. Lese nicht, will
ich sagen, hab anderes zu tun. Der da hat sich einge¬
schlichen. Hat alles, was ihn bewegt, in mich gelegt,
hat sein Herz mein Herz werden lassen. Hab anderes
zu tun, will ich sagen, muß in Kneipen gehen, reden
mit den Leuten, leben mit ihnen — schwören möcht
ich, der da war nie in einer Kneipe und malt sie bes¬
ser als ich mit seinem Wort — Halunke! Es ist die
Urkneipe, die er mir bietet schlankerhand, die er nie
sah, doch in ihm ist, tief im NaTzissusbrunnen, der
ihm alles haarklein offenbart — die Urkneipe, will
ich sagen — ha, wie er mich überbietet! Armer Alexej,
ja, auch er erzählt, legt Figuren hin, Schicksale, rote,
grüne und blaue — und gelbe, ja besonders gelbe,
Alexej liebt das Gelb! Aber nie war Alexej so beses¬
sen von sich selbst, von seinem Ich, als daß es ihm
alles offenbarte.
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Der Maler Alexej sieht die Wirklichkeit und
gebiert sie wieder in seiner Phantasie — der da sieht
den Abgrund seiner selbst, Phantom, und gebiert«
wieder in der Wirklichkeit. Alexej macht aus dem
Menschen die Kunst — der da macht aus der Kunst
den Menschen — als ob es ihn gebe, den Joseph
oder den Knill, den Castorp oder den Leverkühn,
den Herrn Aschenbach oder den Erwählten, den
schattenäugigen Toraio Kröger oder den buckligen
Friedemann — keine Spur von geben, und wiederum
viel mehr als geben, verflucht nochmal, wie es sie
gibt, die gebenedeite Sippschaft, ich bin erfüllt da¬
von, bin sie selbst, fange an sie zu malen — ich, ein
Mann der Wirklichkeit, ein Mann, der in den Knei¬
pen sitzt, die Burschen anfaßt und auf die Leinwand
setzt — nun male ich den Adrian Leverkühn, den
Herrn Aschenibach — von Aschenbach, wie seit
dann und dann amtlich sein Name lautet — sind
meine besten Bilder, man reißt sich darum, Repro¬
duktionen gehen weg wie frische Semmeln — ich, ein
Mann der Wirklichkeit male Gespenster — Gespen¬
ster, die dank ichverlorener Revelationen universal
geworden sind und mich betrunken machen, mich in
meinen Träumen besuchen, mir aus der Palette ent¬
gegentreten — ich lebe davon —, meine besten Bil¬

der, sagte Alexej, und ging plötzlich schwankenden
Schrittes in sein Atelier.

Da er nicht zurückkam, entschloßen wir uns, ihm
zu folgen. Zwischen Terpentinflaschen, Oelfarben,
zwischen Samtbaretts, Schnapsgläsern, bunten Tü¬
chern lagen die Werke unseres Vaters verstreut. Un-
gerahmte Bilder lehnten einzeln und in Stapeln an
den Wänden — auf dem Boden, Stühlen, Kisten. An
der Hauptwand, gegenüber dem Fenster, hing das
überlebensgroße, prunkvoll gerahmte Porträt des
Herrn Aschenbach.

Darf ich mir die Bemerkung erlauben, sagte Kicki,
daß dieser Herr Ihnen selbst ähnlich sieht, bei einer
geradezu visionellen Achnlichkeit mit der Novellen¬
figur? Alexej hörte nicht zu, aber lachte. Er lachte
rauh und glücklich, während er in runden, schleifen¬
den Zügen meinen Bruder aufs Papier brachte. Ist es
so etwas Besonderes, fuhr dieser fort, wenn der
Künstler sein tiefstes Ich transponiert, besser, trans¬
figuriert ins Objektive? Ohne Banalitäten von mir
geben zu wollen — liegt in der Schöpfung Gottes
nicht Gott selbst, und was ist einzuwenden gegen die
Annahme, daß der «Erwählte» dem «Narzissusbrun-
nen» entstiegen sei?

Freilich, sagte Alexej, ohne zugehört zu haben,
und warf mit Elan die Kreideskizzen hinter sich,
eine nach der anderen — freilich, mit den Großen
ist es aus. Proust, Joyce, Kafka, von meinen Lands¬
leuten zu schweigen. Doch hat je ein Tolstoj mich
so hergenommen? Die Lektüre war mir eine hohe

Gabe, und damit hatte es sein Bewenden. Die Leute
seiner Werke traten diskret in die Seiten zurück —
auch ich ging meiner Wege. Der da jedoch, sagte
Alexej und kreiste grinsend mit dem Ballen seines
Daumens auf dem Papier herum —; der da läßt seine
Leute stehen, außerhalb der Seiten, zwingt mich ar¬
men Kerl, mich ihrer anzunehmen — mit der Lek¬
türe ist es nicht getan. Ich lasse mich von ihnen um¬
krempeln, rede wie sie, fühle wie sie, wenn ich nach
Mitternacht bei meinem Glase sitze, hocken sie da¬
bei, ist das nicht ein bißchen stark, sagte Alexej mit
überschnappender Stimme und warf die Kreide weg.
Schwankenden Schrittes trug er die letzte Skizze zur
Wand, wo Aschenbach prangte, und hängte sie mit
Reißnägeln gerade darunter.

Es war Kicki, stark gealtert und vergeistigt, ja
dämonisiert. Bei näherer Betrachtung fehlte nur der
Schnurrbart, um es zum Porträt unseres Vaters zu
machen.

Serr gutt, sagte Kicki, stets bereit, einen Witz mit
einem Witz zu vergelten. Mag sein, sagte er und
kam sich ein wenig komisch vor, wissend, daß Alexej
nicht zuhörte — mag sein, jenes «Hergenommenwer¬
den», jene Ansteckung der Seele habe damit zu tun,
daß unser Vater trotz der privaten Natur seines We¬
sens ein starkes Anlehnungsbcdürfnis habe, ich
meine, daß er dazu neige, sich mit dem, was er ver¬
ehre, zu verquicken, was im Falle Goethe an Manie
grenzen würde, wäre nicht gerade hier eine Aehnlich-
keit vorhanden, die er wiederum aussauge und ver¬

werte auf eine Art, und übrigens im Falle Dosto-
jewskij gewissermaßen angebrachter wäre ... Sie
werden verzeihen, warf Alexej ein, wenn ich — kein
Literat, Ihren Nebensätzen nicht folgen kann —
Mut, junger Mann, fahren Sie fort und sagen Sie
mir, wenn Sie am Ende sind, auf das Ende kommt
es an! Kicki lachte verdrossen. Er hatte Lust zu er¬
klären, warum die Figuren unseres Vaters sich einem
auloktroyierten. Weil ihm nichts einfiel, ging er la¬
chend um Alexej herum.

Warum lesen Sie ihn. sagte er, warum treten Sie
in seinen Kreis, in den Bannkreis seiner Welt, weil
Sie ihn lieben, wie, Sie lieben ihn — die Bücher hier,
bekleckst von Oelfarbe und Wodka, halb zernagt von
Ihrer Begierde, Ihrer Liebe — Sie lieben ihn, geben
Sie's zu, auf eine fast unerlaubte Weise, auf eine
Weise, die Sie zwingt, mit ihm umzugehen, an ihm
zu schaffen, kneten, malen — Sie lieben ihn genau¬
so, wie er Sie liebt — seine Liebe zu dem Menschen,
sich selbst und dem Leben springt auf Sic über — sie
ist ruhelos, unruhig, tätig und begierig, sie ist namen¬
los und im Grunde ungelöst, spinnt sich durch den
großen Traum, die große Fabel, spinnt auch Sie mit
ein — seine namenlose, ungelösu Liebe, die — ist
alles gesagt und getan, nichts anderes ist wie Resigna¬
tion. Kicki, der — die Händt in den Hosentaschen,
mit etwas hochgezogenen Schuhtrn — den Ange¬
sprochenen umkreist hatte, stand nun still, just hin¬
ter diesem.

Alexej wandte den Kopf ihm zu. Er schien zum
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erstenmal zugehört zu haben und sah ernst, ja be¬
kümmert aus. Er stand nun Arm in Arm mit Kicki
vor jener Kreideskizze. Beide schauten in sie hinein.
Es ist ein undramatisches Gesieht, sagte mein Bruder
endlich, fast staunend. Wie denn auch nicht? Im
Drama geht's um Aufopferung, um irgendeine Art
von Heldentum. Nicht hier: Hier wird auf sublime
Weise Einkehr gehalten in Verdammt-Erkorenes.
Verdammt, erkoren, wer, wozu? Die Kreatur zum Al¬
leinsein. Wie fern steht er dem Drama, unser Vater,
sagte Kicki, immer noch staunend — das ja die So-
zialisierung einer Figur, die zur Masse werdende Ge¬
stalt ist. Hier aber wird der eine und Abseitige ge¬
zeigt, wenn auch auf ansteckende und aufregend
schöne Weise. Hier ist man dialektisch, zweihaft, ja
in der Maske zwei, doch eigentlich allein. Denken
wir an Aschenbach — plumpe Mäuler nennen ihn
den homosexuellen Mystiker, in seiner todverquik-
kenden Liebe zu einem Knaben — doch wer ist die¬
ser, wer ist Tadzio? Der Engel, der Bote seiner selbst,
des zu namenloser ungelöster Liebe erkorenen und
verdammten Individuums.

Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so nie¬
mandem lächeln, sagt Aschenbach, dem es beschie¬
den ist, zu träumen vom zerwühlten Moosgrund, wo
grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum
Opfer, so daß seine Seele Unzucht kostet und Raserei
des Untergangs — Sie sehen, auch ich bin ein biß¬
chen im Bilde, sagte Kicki — höre, man darf so
niemandem lächeln — wieviel Resignation liegt in

diesem Wort! Wieviel Entsagung und wieviel Glaube
an das Verhängnis eines Glückes, wieviel Glaube an
das Unerlaubte, ja Unmögliche des Einsseins von
Zweien — hier dämonisch verklebt und verwebt mit
dem narzistischen Zweisein des Einen — da, Sie
haben es gut herausgebracht in Ihrem Porträt, das
Große, Resignierte, das, bei aller Schwärmerei, Un¬
romantische, Klassisch-Begrenzte, dem Nachgeben
Einhaltgetane, dem Eigentlich-Wahren das Rechtein¬
räumende — der Tod steht ihm auf der Stirn, das
Tödlich-Individuale, für das es keinen Ausweg gibt
— es ist ganz Aschenbach, im goldweißen Nebel ve¬
nezianischer Kanäle. Daß er außerdem Ihnen selbst
ähnlich sieht, kommt vom Werker im Werk — Sie
haben's ja gemalt. Und es kommt von Ihrer lünger-
schaft, von Ihrem Aufhorchen und Gehorsam gegen¬
über einer Wahrheit — fabelhaft und undramatisch
— völlig undramatisch, weil sie den einzelnen, nicht
das sozial-gebundene Ganze betrifft.

Wir hatten uns am späten Nachmittag auf einen
Spaziergang gemacht. Es war Sonntag. Die Burschen
und Mädchen, die Kinder und Eltern waren unter¬
wegs, meist mit Sorgfalt gekleidet und in der Hal¬
tung des Stolzes — ein Camogleser zu sein, ist nicht
das erstbeste. Von den Hügeln, wo alles blühte und
glänzte, ging es in breiten Serpentinen durch Villen¬
straßen gegen das Dorf, dessen alte Treppengassen
hinunter zum Hafen führten. Die Häuser loderten
im Sonnenlicht. Kutter und Kähne mit müden wet¬
terbraunen Segeln lagen im Wasser, dessen Ober¬

fläche allerlei Herangetriebenes oder das buntschil¬
lernde Spiegelbild des Passanten trug. Alexej, mit
dem Blick des Falken, deutete ins Weite.

Etwas ist draußen, sagte er, und kommt daher.
Kicki und ich konnten es nicht entdecken. Endlich
sahen wir's. Was es sei, war unmöglich zu erkennen.
Es zeigte sich, als es da war, und selbst dann nur
Schritt für Schritt.

Ein paar Menschen waren mit uns stehengeblieben
und trauten ihren Augen nicht, während mehr und
mehr spazierendes Volk, wie von einer Barriere zu¬
rückgehalten, sich staute. Der abendlich-schillernden
Flut war ein Tier entstiegen — offenbar betäubt von
seiner Reise. Ohne dessen eigentlich mächtig zu sein,
vielmehr magnetisch angezogen, rückte es vorwärts,
ins Trockene. Zwischencin hielt es inne, wie um den
Schauer seiner Wiedergeburt auszukosten. Es zitterte.
Es zitterte so sehr, daß man bei seinem Anblick un¬
willkürlich das Beben seines Herzens sah — das Be¬
ben eines Willens, der sich über den Fischerstrand
und dann über die Hügel und den rötlichen Himmel
erstreckte. Es war dem Tier nicht leicht seine Gat¬
tung anzusehen, weil das festgeklebte Fell sie ihm
gleichsam entzog. Sein Kopf war winzig im Vergleich
zum Körper, die Beim, wie Zündhölzer so dünn, aber
der Leib, woran der Schwanz wie ein krankes
Schlänglein hing, war so dürr und hölzern, als sei
er dem Kreatürlichen abhanden gekommen. Eine Vi¬
sion, mochte man denken, ein.; Halluzination — ein
Omen, herangetaucht aus tiefer Ferne,

Vielleicht unter dem Eindruck unserer mittäglichen
Gespräche und der geschichtenreichen faulen Düfte,
die hier herrschten, vielleicht auch durch das Bild der
salzzerfressenen alten Häusermauern, glaubte ich
nicht nur plötzlich, in Venedig zu sein, aber sah im
überanstrengten blassen Gesicht meines Bruders das
Gesicht unseres Vaters — nein, Gustav Aschen¬
bachs. Während wir, auf den Fleck gebannt, jenes
Omen zu entziffern suchten, löste sich Kicki von un¬
serer Seite und ging geradewegs darauf zu. Er beugte
sich zu ihm hinunter, hob es auf, ging damit lang¬
sam, aber zielbewußt 4k achtzehn Schritte nach
links und setzte es nieder.

Es war nun in einem kleinen Kreis voll Wärme,
letzter Sonnenstrahlen. Dort war es nun also, im blut¬
goldenen Schein und zitterte, versandte seinen wun¬
derbaren Willen in den Abend, und die Menge schien
das Erdenvolk zu sein — die im Schatten ertrinkende
blinde Masse vor dem heilig-hellen Bild des Indivi¬
duums.

Wer noch ein Weilchen blieb, konnte sehen, daß
es dort auftaug|»te und seine eigentliche Gestalt an¬
nahm, die Gestalt einer Katze, einer gewöhnlichen
Feld- und Wiesenkatze, wie es deren viele, zu viele
in Italien gibt, und daß es in seiner Gewöhnlichkeit
und Ueberzähligkeit etwas Besonderes zu sein schien.
Serr gutt, hörte ich sagen.

Serr gutt, sagte Alexej Petrowitsch, als Kicki wie¬
der bei uns war.

ENDE
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