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Das Nichts war
nicht seine Sache

Ob mein Vater religiös gewesen sei,
wollte neulich ein Fremder von mir
wissen. Nach einem — ich fürchte, et¬
was hingeworfenen — Natürlich!», das
er mit einer sanften Verneigung quit¬
tierte, legte ich mir, während der Frem¬
de von anderen Dingen sprach, die Ant¬
wort so zurecht:

Mein Vater war das genaue Gegen¬
teil des Sektierers. Anhängerschaft, bei
aller Fähigkeit zur Bewunderung, war
ihm verdächtig, einerlei, ob sie zu Kult,
Schule, Verfallenheit, Dogmatismus
führte. (Ich denke dabei unwillkürlich
an Goyas großartige Radierung «An¬
betung der Vogelscheuche» und an das
so leicht gebluffte Volk.) Fest steht und
klar ersichtlich ist aus allen seinen Hel¬
den, daß er an eine Bestimmung glaub¬
te, daß er durchdrungen war von den
Besonderen, die ohne das besondere
Ein-Auge-auf-sie-werfen von Seiten einer
Lenkung oder Macht nicht bestehen
konnten.

Dies schließt nicht aus, daß er ein¬
mal bei einer Geburtstags-Tischrede er¬
klärte, uns sei's beschieden, «erbar¬
mungslos ins Nichts einzugehen». Man
hätte ihn damals beim Wort nehmen
und sagen können, daß allein lebe das
Werdende, aber das Gewordene auch
schon gestorben sei, dies wisse er selbst
ja am besten vom eigenen Werke her,
das für ihn, einmal getan, auch schon
abgetan sei, beiseitegelegt, tot, obgleich
es doch jetzt erst sei, wahr sei: was tä¬
te denn da wohl mit unserer Bewahr¬
heitung das Nichts? Gewiß hätte mein
Vater mit erhobener Braue die Mund¬
winkel ein wenig verklemmt, schräg in
sich hineingenickt, wie ers wohl tat,
wenn er sich einer leicht konsternierten
Zustimmung nicht erwehrte. Das Nichts
war wahrlich nicht seine Sache.

Hat es je einen frommen Narzismus
gegeben, so hier: der ewig sich Spiegeln¬
de, ewig sich Läuternde, an sich Lei¬
dende, sich an sich Befruchtende, in
reiner und treuer Arbeit an sich Schaf¬
fende, am Eigenen Klärende und Ob¬
jektivierende.

Hat je das Christliche sich selbst
übertroffen mit dem Tragen an zwei
Kreuzen, so hier. Mein Vater trug am
Kreuz des Bürgers und Künstlers, er
vereinte Zucht und Abenteuer, Verant¬
wortung und Phantasie, Repräsentan-
tentum und Einsamkeit, er triumphierte
in der Diktatur des Geistes (nicht etwa
Geist der Diktatur!), beherrschte Genie
mit der Stoppuhr, verband Muse mit
Pünktlichkeit, Boheme mit Ordnung
und Sitte, je toller es in ihm zuging, de¬
sto tadelloser seine Erscheinung — ein
einsamer Repräsentant, bescheiden, «so¬
weit Bescheidenheit sich aus Lustigkeit
ergibt, Hochmut lacht nicht gern» (Der
Erwählte), er lachte gern und vermittel¬
te Bescheidenheit durch das sublim ko¬
mische Element in ihm.

Glaubte er nicht an einen Gott, so
doch an ein Göttliches, das ihn so recht
erst beherzte Werk und Leben, war er
sich auch des Menschlich-Allzumensch¬
lichen wohl bewußt, wenn er mit einer
Art schalkhaften Wehmut bekannte, er
habe es «nieder einmal fehlen lassen».
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