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Kultur Seite 28 «Die Tat» Nr. 106 Zürich, den 6. Mai 1972

MONIKA MANN

Das Interview
X und Y sammeln Interviews, an der Reihe bin
ich.
Hi, nice to meet you, Sie sagen uns, was Sie wis¬
sen?
Was ich glaube zu wissen.
Sie schreiben, publizieren?
Und übermorgen ist es Brennpapier.
Das stört Sie?
Auch Eintagsfliegen sind von Gott.
Sie glauben an Gott?
Könnten Sie ihn erfinden?
Sie glauben an die Unmöglichkeit einer der¬
artigen Erfindung, was sich deckt mit...
... der Sicherheit, dass er nicht erfunden worden
ist.
Ihr Vater war gläubig?
Er beugte sich vor Grösse, sie erinnerte an, um
nicht zu sagen, schmeckte nach Gott, Grösse aber
war der gigantische Naturalismus, die schlichte
Finalität eines Tolstoj etwa: «Er zog die Luft
ein, stockte mitten im Atemzug, reckte sich und
starb.»
Wir wissen, Ihr Vater gibt sich eine Zeitlang der
Faszination des Spiritismus hin, Sie haben dazu
eine Erklärung?
Zunächst Freude an der Faszination, am Ein¬
schlürfen des Zaubertrunks, freilich irgendwie
einzuordnen dann! Ja, so, wo sind die Grenzen?
Nicht zufällig steht «Geist» für «Intellekt» und
«Gespenst» — nicht zufällig räumt man heute auf
mit ihm —, spirito und spiritismo, fantasia und
fantasmo, es steht auf dem selben Spielbrett,
Wahrsagerei, Stimme der Eingebung, Traum,
Intuition — was wollen Sie, es ist nicht leicht, im
Menschlich-Unbewussten aufzuräumen, es sei,
man wirft es übern Haufen mit der Wissenschaft
der Neuzeit, die spiritistischen Sitzungen, die mit
einer Niederlage endeten, sind so ganz
Niederlage nicht gewesen, hinter derlei Moglerei
verbirgt sich Wahres. . .
Wie stehen Sie zu der sogenannten Prominenz, es
mangelt Ihnen nicht an ihrer Begegnung, wir
dürfen annehmen?
Wenn der Papst eine Wahrheit sagt, die alle wis¬
sen, so ist es die alleinige und heilige Wahrheit.
Sie wollen damit sagen ...
Ich kam einmal, ohne mir dessen bewusst zu sein,
neben Arnold Schönberg zu sitzen, er war
mein Tischherr bei einem sommerlichen Empfang
in der Holly>vood-Domäne Arthur Rubinsteins —
die Domäne jener Star-Emigranten, deren hehre
Eleganz an die Vertreibung ins Paradies denken
Hess —, im Lauf der Mahlzeit erriet ich, wer er
sei, was an seiner Erscheinung nicht änderte,
ein kleiner Mann im Tennisdress, und doch, er
war mit einem Schlag gezeichnet, beispielhaft,
der Name fesselt, terrorisiert, ent-spon-
taneisiert, und sein Träger zahlt, eine Hand
ruht auf seinem Scheitel, die ihm so etwas wie
Demut auferlegt, ich habe es noch in jeder «Pro¬
minenz» gefunden, das Kind... Aber, das
geringste Detail an meinem Tischherrn stand für
ihn, der rötliche Staub auf den Tennisschuhen
mar Arnold Schönberg, wenn er in die Hum¬
merpastete biss, begann das Zwölftonsy¬
stem zu schmatzen, in seinem Weinglas spiegelte
sich die Verklärte Nacht, die Poren seiner Hände
atmeten die Gurrelieder...
Ihr Vater war Jude?
Nein.
Das Alte Testament lieferte den Stoff zu seinem
grossten Roman...
Weil es die Pforte zu allem Menschtum war.
Der väterliche Stammbaum weist Indianerblut
auf?
Brasilianisch ist mein Vater gewesen von der
Grossmutter her, sehen Sie, wie der Geist von
Mythos, Märchen umgarnt ist, die Schutzhülle,
Maske, die ihn erhält!
Sie glauben an das Ueberleben des Geistes?
Wenn er nicht als das auftritt, was er ist
Ihr Vater war homosexuell, has heisst...
Nein.
Er schrieb den Tod in Venedig!
Die Liebe zum eigenen Geschlecht steht hier,
über das der strengen Zucht des Geistes
vorbehaltene Schöne hinaus, für das Unerreich¬
bare schlechthin und mutet in seiner Abstraktheit
kafkaesk an, Tadzio könnte statt in dem
venezianischen Hotel in den undurchdringlichen
Sälen des SchJosses wohnen.
Ihr Vater war Kommunist?
Nun ist er schon ein kommunistischer homose¬
xueller Indianer, der Lübecker Patriziersohn, die
Schutzmaske wird immer besser!
Aber er glaubte an Russland?
An seine Sprache, seinen weiten Horizont, seine
Männlichkeit, ein Volk, zu gewaltig und fern, als
dass er's hätte zuendedenken mögen, er war
nicht sportlich genug, das Gehegte zu
durchdringen, das von Puschkin zu Bakunin
führte, auch fiel es ihm schwer, die Pracht eines
Kremls mit stinkenden Bärbeissern zu verbinden,
weder war er für sie noch für die Pracht, aber
ohne ein Minimum von Noblesse ging es bei ihm
nun einmal nicht.
Er war politischdenkend, Ihr Vater?
Subjektiv bedingt, Politik musste Figur werden,
eine ihm verwandte womöglich, ein Bruder, das
lausige Geschwister, das welterschütternde, das
ihn zum Kosmopolitiker machte, das Kosmopoli¬
tische nahm mit den Jahren überhand bei ihm, es
war ihm die Ader ins Grosse und Ganze geplatzt,
die Neigung zum Zerfliessen, zur Auflösung
erfasste ihn, wie sie die Zeit erfasste, ihre
Grenzen, Kulturen, Sprachen, Religionen, Politi¬
ken, ins Kosmische wuchernd, ohne Mass, ohne
Ziel. Sein Erwählter bewegt sich in experimentel¬
len Sphären, sein Faustus erschöpft sich in der
Apokalypse, und sein .Sonntagskind Felix ist nur
noch Virtuosität, Eleganz, Gelächter, Abgrund,
aber wo die Zeit ihre Auflösung vulgarisiert, ist
sis bei ihm transfigurative Entlarvung, als treuer
Vermittler der Humor — der Geist, getarnt

Träumen Sie, wollen Sie uns einen Traum
erzählen?
Papa und sein Urenkel Stefan auf dem Trittbrett
des sausenden prasselnden Autobusses durch
Frost und Nebel, der grösste und schönste
Autobus des Kontinents, Stefan ist schon
abgesprungen, es sieht aus, als ob er pfeilschnell
auf der Stelle liefe und die Strasse unter ihm
weiche, der Nacken hart zurückgebogen, das
Gesicht in der Mitte gespalten, so aufgetan das
Lächeln zum Urgrossvater hinauf, die Strasse fe¬
stigt sich, er schreitet die Allee nach rechts
durch das Laubentor, hinter dem es glänzt,
glitzert, er beschreitet die Zukunft. Papa
erschauert, wippt auf den brennenden Sohlen,
klammert sich an die Griffstange, der meergrüne
Mantel zerrt an ihm. Plötzlich gehts wie ein
Donnerschlag durch den Bus, der Kontrolleur,
ein langer nackter Neger, die grosse Sonnenbrille
auf der Nase, das silberne Barett auf dem Hin¬
terkopf, schwingt sich herein wie ein Einbrecher,
sammelt die Fahrscheine ein, verschluckt sie und
zieht sie aus den Ohren, man muss die Menschen
unterhalten, so verzeihen sie alles, sogar einen
schwarzen Gott, er steht nun Seite bei Seite mit
Papa. Du hier? — Nun ja, man reist auf dem
Trittbrett, am Rande, bei frischer Luft und Ge¬
fahr, weisst du, wo Stefan ist? — Wo Sokrates
als elektronisches Gehirn fungiert und Christus
als Computer, wo die hübschen kleinen
Bergziegen und Gemsen den Raum erklimmen,
sieh, wie sie springen! — Aber es ist nicht
geboren, protestiert Papa, was nicht geboren
ist, das gibt es nicht, und was keine Mutter
hat, das kann nicht geboren werden, die Zukunft
gibt es nicht! — Das sagst du, als Dichter? —
Und wer bist denn du (zärtliches Misstrauen
tönt aus Papas Stimme)? — Der Befruchter, ich
befruchte die Kälte, sie liegt brach, ich befruchte
die kurzen Tage mit den langen Sätzen Marcel
Prousts. — Das kannst du? — Das muss ich, weil
er der Dichter der Zukunft ist, kein Mensch steht
dahinter, es ist der nackte Text, grossartig! —
Du schätzt ihn höher als mich? Hinter deinem
Text steht der Mensch, ein eher veralteter Be¬
griff, wie du an ihm hängst!... Gib acht, wir
fahren durch den Tunnel — der grösste und
schönste Tunnel des Kontinents, raffe den Man¬
tel, damit er nicht hängen bleibt, durch die leuch¬
tenden Rundwände fliessen Gase, wenn wir die
Schleusen öffnen... Was lauschst du? — Ich
höre Gebell. — Sieh, dieser Turm, so weit du
denken kannst ragt er ins All, es wohnen nur
Blinde in ihm, sie und ihre Hunde, wenn sie sie
loslassen... Aber was starrst du? — Dieser
Strom, was ist sein Name? — Der Namenlose,
wenn wir übersetzen. . . — Auf diesem Floss? —
Das grösste und schönste des Kontinents, und
der Namenlose tritt aus den Ufern, die hellen
Wogen schmettern zusammen über Kornfeld,
Scheune und Stall, und aus dem Tumult tönt das
Gebrüll des Stiers, aber jenseits erhebt sich der
Berg der Riesen, sich im Wasser spiegelnd und
hinabweisend, wenn der Spiegel bricht... —
Wenn er sich teilt und zersplittert, dank unseres
Uebersetzens auf dem grössten und schönsten
Floss des Kontinents? — Dann erblindet der
Berg der Riesen, und der Strom wird Erde,

brechende strömende Erde, es regnet Erde, es
saust und prasselt die Erde überall, über den
Wiegen der Kleinen, Wochenbetten und Lieben¬
den, Leben, Liebe werden Erde, die Erde lebt und
liebt, schafft sich neu, das dauert Sekunden
tausend, aus ihnen tauchen die Menschen in end¬
losen Reihen, sie stehen an. — Für was stehen sie
an in Schlangen der Geduld bis zum Horizont
rings im Kreise? — Für mich, denn ich bin Ben
Roy. — Du bist? ... — Ben Roy wie jedes Jahr
einmaliger Abend, so stehts geschrieben und
sagts einer dem anderen, Ben Roy, und ich kann
nicht schwarz genug, nackt genug sein, nicht
silbrig genug mein Barett, nicht toll genug meine
Sonnenbrille — nicht glänzend genug meine
Trompete, die Menge frissts wie der Spatz aus
der Hand, die grossen Manager bieten mir den
Arm, und die grossen Hoteliers geleiten mich
zum Fahrstuhl, den ich hinauf- und hinunter¬
fahre als Reklame, Hier voohnt Ben Roy, und auf.
den Flugplätzen. Bahnhöfen, in den Schiffshäfen
empfangen mich Blitzlichter, Kusshände,
Blumen, kein Staatsmann empfängt solche
Ehren, was wollen sie auch, mit ihren zer¬
knautschten Männergesichtern und gestreiften
Kravatten und ihrer Philosophie der Realität, ge¬
nannt Politik, Ben Roy weiss es besser und ist
inm geweiht ein Tempel aus weissem Gold, ihm
und der weissgoldenen Trompete, dorthin wall¬
fahrtest du und findest Stefan wieder, er ist vor¬
derster Wachsoldat hier, den grossen schwarzen
Schleierhut auf dem Kopf aus Eis, bewacht er die
Trompete, hell und schmetternd richtet sie die
Welt und weist.

Wir danken. Noch etwas zu unserer Frage Geist
und Ueberleben vielleicht?

Es fände sich nicht leicht ein Zweiter, der so
am Geist gesundete wie mein Vater, ohne ihn
wäre er zerfallen mit sich und uns, aber wir
sind, und dies meint wohl die aufständische Ju¬
gend im Grund — wir sind betrogen um ihn,
Geist als trennendes Element, Lebenselement,
aber Vermengen, Vermassen von allem und al¬
len ist Tod, Technik, zuhaus im Militarismus,
der gezügelt sein will zugunsten des Geistes,
Glaubens und zur Vernichtung des Aberglau¬
bens, Feindschaft, es gibt sie nicht, es gibt nur
den Krieg.
Wie beantworten Sie die Rassenfrage?
Der Büffel und der Bär, um übers Meer zu kom¬
men, müssen sie beide schwimmen, auf das
Schwimmen kommt es an, nicht auf das Büf¬
fel-Bär, die Verschiedenheit dabei ist ein Lu¬
xus der Natur, jenseits des Problems.
Wie stehen Sie zur Frage Freitod?
Man kann den Tod nicht begehen, nur herbei¬
führen, herbeiführen durch freie Tat, das macht
?hn selbst nicht frei.

Nun also, wie stehen Sie zur Frage Selbstmord?
Ein Fehltritt wie ein anderer, jeder Fehltritt ist
ein unbewusster kleiner Selbstmord.
Und Mord, Folter?
Das Spiel der Katze mit der Maus, übrigens, es
ist bekannt, dass der Sadist weint über die Ge¬
ringheit seiner Freude angesichts der Qual, die
er bereitet
Sie meinen, der Mensch, so sehr er sich an¬
strengt, ist nicht schlecht?
Seinen negativen Impulsen, Taten vermag er
selber nicht ganz zu folgen, es bleibt ein Ab¬
stand, eine Wand: ein unbewusstes, ein einge¬

borenes Positives verbaut ihm die Sicht ins
Aeusserste.
Ihr Verhältnis zur Familie, generell gesprochen?
Ein letztes Postulat der Kultur, seine Auflösung
deutet ins Chaos, und, so wie der Adler uns zu
fliegen lehrt, so lehrt die Ausgewogenheit zwi¬
schen Vater und Söhnen die Ausgewogenheit
zwischen Diktator und Volk, das heisst, es darf
keine Diktatur geben, sie ist das andere Ex¬
trem zu Chaos...

Was meinen Sie zu Erziehung?
Das müssen Sie den Dompteur fragen, der
macht aus dem reissenden Tier das sanfte
Kind, ohne Pein, wie wir wissen, ohne Gewalt!
Ich meine überhaupt, die Ausbreitung der
Menschheit bringt den Fehler mit sich, zu weit
zu greifen, die Lösung der Fragen liegt in Greif¬
weite, der Preisläufer trägt das Ziel in der
Tasche.
Wir dürfen noch Ihre persönliche Einstellung
zur Natur erfahren?
Mich rührt ihre Zartheit, die Zartheit der unge¬
heuren List im Netz der Spinne, die Zartheit
der Fingernägel eines Wickelkindes, die Zart¬
heit des Blütenstempels eines Vergissmeinnicht,
das rührt mich, dem entgegen mag die Natur
mich entsetzen, überwältigen, ich glaube an das
Wunder des Ausgleichs in ihrer unendlichen
Vielfalt, das wir gefährden mehr und mehr, es
gibt bald kein Bereich, wo wir nicht ihre Bahn
durchkreuzen, es wird bald nicht mehr stim¬
men, die Rechnung aufgehen, es stimmt schon
nicht mehr...
Was halten Sie von Moral?
Das Gefühl der Scham sitzt uns im Blut eben¬
so unverlierbar wie das Gefühl des Schmerzes,
seine Tilgung wäre Schein, Trug. Der Moralist
gefährdet die Moral, er sollte nicht mit ihr, son¬
dern mit Zündhölzern und Sicherheitsnadeln
hausieren gehen, die Schnürsenkel nicht zu ver¬
gessen!
X und Y wechseln einen Blick, der Moment ist
gekommen für die letzte und eigentliche Frage,
Geld — sie brauchen Geld zur Erhaltung des
Geistes, Gründung einer Zeitschrift. Während
ich in die Tasche greife, geht mir durch den
Sinn, dass sie, mit Flatterhemd und -haar, halb
Engel, halb Clown, nicht Art, nicht Alter ha¬
ben, aber was ist Art, Alter, wenn nicht Ge¬
schichte, unsere Geschichte löst sich auf ange¬
sichts ihrer... Mögen sie und ihre Zeitschrift
in Jerusalem, Manhattan, Paraguay stecken,
auf den saftigen Höhen Mexikos oder in den
silbrigen Oelhainen der Hundeinseln, unser Wo
ist fixiert nicht mehr als unser Wie und Warum
— mögen sie sich über Wasser halten mit dem
Charme ihrer Un-Art, der mir die Antwort ent¬
lockt auf das in der Türe über die Schulter ge¬
fragte:
Die Stellung Ihres Vaters zu Geld, Besitz?
Geist wurde Brot, ein grosses Haus, Geist wur¬
de Geld. Liebte er es? Man sah ihn auf Reisen
ein Taxi bezahlen mit der Geste des zahlenden
Herrn, der rechten Distanz, nicht zu früh, nicht
zu spät sich abwendend, flüchtig zwei Finger
am Hut, der Schritt gehemmt zunächst, in
Rhythmus fallend erst dann, wenn das starren¬
de Licht in seinen Augen schwand, Geld, er hat¬
te Geld berührt, er berührte es selten, fast nie.
Geist als Ware, Sendung als Geschäft, man
hatte damit fertig zu werden, innere und äus¬
sere Notwendigkeit hatten sich zu decken un¬
ter der Hand! Der Schreibtisch führte auf
magischem Weg zu den knurrenden Mägen
der Kinder, o wunderlich Zusammenspiel von
Schaffen und Beschaffen, Inspiration wurde
prosperity! Die hohen Auflagen setzten ihn in Er¬
staunen, immerwieder in Erstaunen, er hatte es
nicht darauf angelegt, nicht erwartet, und doch,
es wäre nicht anders möglich, anders wäre es
ausgeschlossen gewesen, Einsatz und Erfolg,
das war eins, nicht zu trennen die Sache selbst
von Vermögen, die Schöpfung von dem Golde,
darin lag sein Glück, war er Sonntagskind, sein
Felix (von dem jungen Marquis de Venosta
schweigen wir jetzt!), es war nicht einfach
Geld, das Geld, es war im souveränen Sinn die
Währung des Geistes, Voraussetzung, es stand
im Vornhinein fest, geheimnisvoll fest und
wollte seine Rechtfertigung, das Dichtwerk
rechtfertigte das Kapital, veredelte den Besitz,
eben dies schuf meinen Vater zum eigentlich
a-realen, a-politischen Menschen, dem es nicht
um die Schätze der Erde ging, sondern um ihre
Ethischmachung, den Rest überliess er meiner
Mutter, die ihn mit Taschengeld versah für Fri¬
seur, Zigarren — die Zigarren durften nicht zu
teuer sein!...


