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BRUNO FRANKS CERVANTES-ROMAN *
VON KLAUS MANN

| Cervantes hatte ein langes und hartes Leben hinter sich, als er anfing
4 zu schreiben — ernsthaft zu schreiben; denn, was er vorher
|

* Querido-Verlag, Amsterdam,
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gelegentlich hatte drucken lassen, war nur schlechte Ware gewesen
fiirs Geld. Er hatte alles kennen gelernt, vor allem die Not. Er hatte
den Krieg kennengelernt, viele Stiadte und verschiedene Kerker: die
romantisch grausige Gefangenschaft in Algier und die weniger
romantische, aber mindestens ebenso grausige in der Armut. Er hatte
Hoffnungen gehabt, und sie hatten sich alle zerschlagen. Er war arm
und unbekannt geblieben. In der Seeschlacht von Lepanto hatte er
eine Hand verloren, er war beinah ein ,,Held”, aber dafiir bezahlte
man nichts. Er hatte einige Frauen geliebt, bei keiner jedoch hatte
er bleiben diirfen: die eine hatte er, nach leidenschaftlichem Suchen,
im Hurenviertel wiedergefunden — das war die schone Venezia-
nerin —: die andre aber, die geheimnisvolle Spaniererin, gar nicht
mehr. Fiir die Frau, mit der er eine Zeit lang verheiratet war, hatte
er keine Liebe empfunden: sein Kind, fiir das er nicht sorgen konnte,
war nicht von ihr. Er hatte mit Literaten, Monchen, Kriegern und
Abenteurern gelebt und mannigfache Gelegenheit gehabt, ihre vie-
len Laster und ihre wenigen Tugenden zu priifen: ihre Dummbheit
oder ihre Tapferkeit, ihre Feigheit oder ihren Geiz oder ihre Nei-
gung, Verrat zu iiben am Kameraden. Ein paar Grosse dieser Erde
hatte er aus der Nihe beschauen kionnen, zum Beispiel einen Heer-
fithrer und Prinzen, der sich prachtvoll zurecht machte, obwohl er
und die Macht, die er darstellte, eigentlich schon auf dem Abstieg
waren: oder die heidnischen Herren in Algier, sadistische Gross-
hindler in Menschenfleisch. Es hatte sich erwiesen, dass die Gros-
sen dieser Erde auch nur Menschen waren, leider meistens keine
besonders guten. Er war Sprachlehrer, Soldat, Schreiber, schlecht
bezahlter Poet und eine Art Gerichisvollzieher gewesen. Zuweilen
war er dem Riihrenden begegnet, zum Beispiel in der Gestalt seiner
armen, etwas verkommenen Schwester Andrea: sie steckte ihm von
den Goldstiicken zu, die sie verdient hatte auf eine Art, die fiir
erniedrigend gilt. Vom Liacherlichen hatte er viel gesehen, zum Bei-
spiel den Rassenwahn, denn so etwas gab es damals, er fand es so
komisch, dass er eine Burleske driiber dichtete. — Ein langes und
hartes Leben — schliesslich war er wieder einmal ins Gefingnis
gekommen; diesmal war es kein schlimmer Aufenthalt, ein guter
Kerl von Freund verschaffte ihm wesentliche Vorteile, mittels Be-
stechung. Er war beinahe alt. Da setzte er sich hin und schrieb, in
seiner ziemlich komfortablen Kerkerzelle. Verbrecher waren die
Ersten, die aus dem ,,Don Quijote” etwas zu horen bekamen. Sie
amiisierten sich kostlich, besonders iiber die Geschichte, wie der
nirrische Ritter die Galeerenstriflinge befreit, um dann von ihnen
ausgelacht zu werden. Fiir diesen Vorfall hatten die munteren Ge-

fingnisinsassen alles Verstindnis. Mit dieser bitteren und wahren
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Scene schliesst das Buch. Der Schriftsteller Bruno Frank wendet sich
von seinem Helden, dem vom Leben gebeutelten Abenteurer Cervan-
tes. Er iiberlésst ihn seinem Schicksal, das nun der Ruhm ist und die
sogenannte Unsterblichkeit. Denn jetzt ist dieser Cervantes kein
Abenteurer mehr, er hat sich genug beuteln lassen. Nun ist er am
Ziel. Er hat so viel geliiten, dass er den ..Don Quijote” schreiben
kv'cl]ll]..

Dichterleben sind keine beliebten Themen fiir biographische Ro-
mane. Die meisten Dichter sind vom Knabenalter an ganz verfallen
der Literatur; dann geben sie selber, in ihren Werken, die fortlau-
fende Chronik dessen, was sie erleben — und oft ist es nur ein conti-
nuierliches inneres Abenteuer, das sie gleichnishaft in Erfindungen
schildern, denn aus ihrem #dusseren Leben wiire nicht viel zu machen,
es verlauft eher still. Bei Cervantes aber war zuerst das hitzige und
harte, das abwechslungs- und entbehrungsreiche d@ussere Abenteuer.
Er hat es in seinem eigenen Roman nicht aufgeschrieben, obwohl
natiirlich sein ganzer Gehalt, die Summe seiner Unsinnigkeit und
Weisheit hineingewachsen ist in diesen Roman. Es musste sich ein
anderer Schriftsteller finden, der sich des farbenglithenden, ver-
fiihrerisch reichen Stoffes — des Cervantes-Lebens, das er selbst in
einem melancholischen Trotz verschwiegen hatte (es war zu hart
gewesen, er mochte sich wohl nicht dran erinnern) — der sich dieses
wundervollen, edel vernachlassigten Stoffes annahm und ihn ver-
wendete. Der deutsche Schriftsteller Bruno Frank, dessen episches,
lyrisches, dramatisches Talent sich bewihrt hat an grossen wie an
zarten Gegenstinden, nimmt diesen Stoff: bandigt mit erfahrener
Technik seine Uberfiille: ergianzt und erfindet, wo die Uberlieferung
Liicken liess — mit reicher, kriftiger Phantasie, mit untriiglichem
Instinkt fiirs historisch Echte, fiirs biographisch Wahrscheinliche:
naht sich ihm mit Ehrfurcht, mit Mitleid, mit seiner technischen
Meisterschaft. Aus dem ungeschriebenen Roman, der hinter dem
.,Don Quichote” steht — oder ihm zeitlich vorausgeht — macht er
das wohlausgewogene, farben- und figurenreiche Kunstwerk. Das
Leben des Cervantes ist geschrieben.

Gleichzeitig ein historischer Roman von Format. Denn die grosse
Gegensatzfigur zum Abenteurer Cervantes, den das Leben beutelt,
ist Kénig Philipp von Spanien, der ,,des Geistes allein und nicht des
Lebens” ist. So spielt die grosse Historie hinein, sie liefert mehr als
nur den Hintergrund, das Leben des Cervantes ist verflochten in die
grossen historischen Beziige und Zusammenhinge. Die Gegensatz-
figuren des Kinigs Philipp — diejenigen, die er als solche anerkennt,
denn von einem gewissen Cervantes weiss er nichts — sind Elisabeth
von England und Henri IV. von Frankreich und Navarra. Religiose
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Indifferenz und das Ketzertum erheben frech ihr Haupt in Europa;
erbittert kampft der katholische Philipp gegen beide — wie Don
Quijote gegen die Windmiihlen. Er muss unterliegen, weil er ,,das
Unbedingte, das fast Unmogliche” will — auch er ein Ritter von der
traurigen Gestalt, und so jenem ihm unbekannten Abenteurer und
Dichter, seinem armsten Untertan, seltsam doppelt verwandt: als
Kontrast und als majestiatisch verdanderter Bruder seines Helden.
— Waihrend Cervantes in bequemer Kerkerstube die Vision seines
edlen und grotesken Kampfers empfingt, die unsterblich werden
soll, stirbt Konig Philipp. Die Todesscene im Escorial ist grossartig.
Sie wird iibertroffen nur durch die erste Scene, in der Philipp ein-
gefiihrt wird, ehe noch Cervantes eingefiihrt ist: durch das Ka-
pitel 5,,Audienz”, wo der Konig vor dem romischen Abgesandten
flieht, oder sich doch vor ihm verbirgt, indem er sich in die spanische
Sprache zuriickzieht wie in eine schaurige Ferne — es ist eine un-
heimliche Scene, die stirkste des Buches. Wenn man sie gelesen hat,
denkt man, Philipp werde die Komposition des Ganzen beherrschen.
Er bleibt jedoch die finstre Hintergrundsfigur. Im Vordergrund
kampft Cervantes mit seinen Abenteuern und mit seiner Armut. Er
wird geschunden und er erniedrigt sich. Er ist gar nicht stolz. Er ist
ein Sohn dieser armen und schlechten Erde; er ist einer von uns.
Deshalb liebt ihn der Schriftsteller Bruno Frank, der immer einen
tapferen Pessimismus vereinigt hat mit einer warmen und hellen
Sympathie fiir alles bedrohte, bedringte, komische und heisse Leben.
Auf die finstere und eisig starre Hintergrundsfigur, auf Konig Phi-
lipp, wagt der Schriftsteller nur scheue Blicke: die sind freilich von
einer hellsichtigen Eindringlichkeit. Aber sie konnen nicht liebevoll
sein. Denn der unbarmherzige konigliche Don Quijote, in dessen
Monchszelle sich Blutgeruch mit Weihrauchduft vermischt, der
gnadenlose Asket, der die Erde halb beherrscht und vollig verachtet,
hasst das Leben um einer heiligen Illusion willen. Der Andre aber,
der Barmherzige, der sich auf dieser Erde immer nur geplagt hat,
der Gebeutelte, unser Freund — er liebt es trotz allem. Er bleibt
giitig, so erfahren er ist, und obwohl grade er, giiltig fiir alle Zeiten,
darstellen konnte, dass man sich meistens umsonst plagt und dass
man schliesslich nur Gelichter erntet und eine liicherliche Figur
wird, so viel man auch ausstand. Dies erkannt zu haben, und mit
einer verstiimmelten Hand, ein alternder Bettler, im Gefingnis zu
sitzen — und sich das grosse Wohlwollen, ja, sich die Liebe jenseits
Bitterkeit d o ch zu bewahren: wie riihrend ist das. — Uber diesen
rithrenden und grossen Menschen, Cervantes — iiber ihn hat Bruno
Frank seinen schonen Roman geschrieben.




