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Miniaturen

Die todliche Zcitung

/ Im Londoner ,,Evening Standard” begegne ich; zwi-

schen den Depeschen ilber Europas neueste Tragidie,
folgender Notiz: ,Der tschechische Dichter, Otiokar
Fischer, Shakespeare-Uebersetzer und friiherer Direk-
tor des National-Theaters in Prag, brach, wihrend er
die heutigen Morgenmeldungen aus Wien las, tot zu-
sammen."

Nur diese knappe Drei-Zeilen-Information. Sie wird
fiberschrieen von den dicken Ueberschriften der Titel-
seite; von eben jenen Katastrophen-Meldungen, die in
diesen schicksalsvollen Tagen die Lektlire einer jeden
Zeitung so atemberaubend, so herzbeklemmend machen.

Der permanente Lirm der Katastrophen betiubt uns,
Man stumpft nicht ab; aber man ist wie gelihmt. Apo-
kalyptische Stimmungen liegen {iber dem Kontinent.
Das Grauenvolle tritt zu vielfach, zu massenhaft auf.
Es wird immer schwieriger, — ist schon fast unmig-
lich geworden, — auf die mannigfachen Schreckens-
Details zu reagieren. Wir erfahren, wir verstehen, was
vorgeht; aber realisieren wir es? Ist unsere Vorstel-
lungsgabe, unsere mit-leidende Phantasie stark genug,
um auch nur annihernd zu ermessen, was jetzt im
Herzen Europas vernichtet, erniedrigt, zertrampelt
wird — und weiter zerstirt werdén soll ? — Die Barba-
ren haben Wien {iberfallen, erobert, kein Prinz Eugen
war da, es zu retten; die zivilisierten Nachbarn
schauen zu — angewldert, empért, ohnmiichtig; die
Barbaren inzwischen holen schon zum nichsten Schila-
ge aus: Prag...: Dies alles wissen wir; so weit reicht
unsere Kenntnis der Fakten. Wir wissen: ,,Wien — ver-
loren. Prag — in Gefahr." Aber das sind Abstraktio-
nen, Simplifizierungen, Zusammenfassungen. Wirklich
wverloren”, wirklich ,in Gefahr" sind unziihlige Einzel-
Schicksale! Die Kollektiv-Tragtdie setzt sich zusam-
men aus Millionen von individuellen Tragédien: sie ist
ihre Summe. Die Nachricht von einer dieser:indivi-
duellen Katastrophen kann stirker erschiittern, uns
den wahren Inhalt der Geschehnisse mit einem Schila-
ge deutlicher machen, als die fortlaufende Chronik des
Kollektiv-Trauerspiels,

Die Nachricht vom Tode Ottokar Fischers hat mich
mit einer solchen Heftigkeit treffen kdnnen, weil sie
mich erst ganz begreifen liess, wie furchtbar — wie,
im wirtlichen Sinn, beinah unertriglich — der Druck
ist, unter dem von jetzt ab die Tschechoslowakische
Republik — das Land, dessen Biirger zu sein ich
stolz bin — sich befindet. Wird diesem Lande Hilfe
kommen, in der Stunde der h&chsten Gefahr? Oder
wird man es opfern — wie man bis heute alles dem Zu-
griff der Fascismen geopfert hat? Diese Frage alar-
miert die Welt: es ist die eigentliche Schicksals-Frage
der Stunde; gerade in den Herzen der Besten, Wissend-
sten unter den Tschechen selber muss sie von beklem-
mender, quilender Dringlichkeit sein. Bitterkeit und

Ekel angesichts dessen, was schon geschehen ist —
Angst und Grauen vor dem, was noch Ereignis werden
konnte: all diese Gefilhle und Ahnungen bekommen
wohl eine solche Gewalt, dass ein empfindliches Herz
ihnen nicht standhilt; es krampft sich zusammen, es
verweigert den Dienst — und einer der Wertvollsten
stiirzt hin, zerschmettert, niedergeworfen — von wem?
Vielleicht vor allem vom Ekel...

Dieser Mann, — Professor Ottoliar Fischer, — der
nicht mehr leben konnte, da er elne Welt in Triimmer
gehen sieht, gehérte zu den wertvollsten, den wahr-
haft unersetzlichen. Biirgern der Republik, an deren
kulturellem Leben er so bedeutenden Anteil hatte. Er
war — ein geistiger Verwandier Masaryks und Be-
neschs — ein titiger Inteliektueller; aktiv und produk-
tiv auf fast erstaunlich vielen Gebieten: als Dozent und
als Theaterleiter, als Uebersetzer, Dichter und
Essayist, Ich bin kaum der Berufene, scin komplexes,
substantielles Lebenswerk zu wilrdigen — eine solche
Wilrdigung wiirde ilbrigens nur im Rahmen einer aus-
fithrlich und gewissenhaft resiimierenden Studie még-
lich sein. :

Er gehirte zu denen, die Vertrauen, Sympathie und
Respekt einfléssen, gleich bei der ersten Begegnung.
Ja, der erste Blick in sein charaktervolles und ge-
scheites Gesicht weckte Vertrauen — dieses Gefiihl,
das immer seltener und, deshalb, immer kostbarer
wird. Als ich ihn kennenlernte, war er der Leiter des
Tschechischen Nationaltheaters. Ich erinnere mich,
dass ich mit Ottokar Fischer zusammen Capeks erre-
gendes Drama ,,Die Weisse Krankheit” sah, in dem der
Fascismus als eine Seuche, eine todbringende Pest dar-
gestellt wird. Es war wohl das Entsetzen vor dieser
gich grausig ausbreitenden ,weissen Krankheit”, was
dem Freunde Capeks, seinem Weggenossen und geisti-
gen Kameraden, Ottokar Fischer, den Atem ab-
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Der Mensch

ist kein Haustier

wBin in Legends und Durchfiithrung kilhner Wurf...
Das Buch ghiht von individuellem Freihecitssehnen
und vom Atem zweier Menschen, die, von entgegen-
gesetzten Polen der Gesellschaft kommend, mit der
Durchsochlagskraft bedenkenlos liebender Herzen
einander ergdnzen und erheben... Voll unbindig star-
ker seellscher und geistiger Wirkung."
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schniirte, als er an jenem tragischem Morgen dis Zei-
tung. entfaltets,.. ;

Er war mit der deutschen Kultur ebenso vertraut
wie mit der slawischen. Ich unterhielt mich mit ihm
ttber deutsche Klassiker und Neuerscheinungen. Er

urteilte gerecht und lebhaft. Er war liebenswiirdig, hu- -

man, energisch; er schien zuversichtlich. Es war nicht
seine Ansicht, dass zwischen den Tschechen und den
Deutschen Feindschaft sein miisse. Er war nichts we-
niger als deutschfeindlich; im Gegenteil, er betrachtete
-5 wohl als eine der schinsten, wesentlichen Pflich-
ten seines Lebens, zwischen den beiden Kultur-
Sphiren als Pidagoge, als Uebersetzer, als Kritiker,
zu vermitteln. Freilich stand er fassungslos vor dem
Phiinomen des neu-deutschen Barbarentums. Er war
der anti-barbarische Typus Mensch: ein geistiger
Mensch und deshalb hochgeschiitzt, respektiert und
einflussreich in der Republik, die von geistigen Men-
schen gegriindet wurde.

Es ist dieser Typus Mensch, den wir heute bedroht
sehen: deshalb wird der Tod des Prager Schriftstellers,
Gelehrten und Theaterdirektors zum flirchterlichen
Symbol. Bedroht ist nicht die politische Macht einzel-
ner Lénder; vielmehr: die Lebensform des héher ent-
wickelten, feiner organisierten Menschen. Thm — samt
allem, was er hervorgebracht hat, was: er licht — gilt
der Angriff. Den hiher entwickelten Menschen fasst
das Grauen, angesichts des schamlosen Triumphes der
Unterwelt, Die grelle Zeitungs-Ueberschrift ,,Deutsche
Truppen fiberschreiten die Osterreichische Grenze”,
wDer Fiithrer umjubelt in Linz eingezogen' — richtet
sich gegen ihn wie ein Dolch — und ein koatbares Herz

héirt zu schlagen auf.
KLAUS MANN

Dcutunﬂ eines chil;ampfs

Verschanzt und ilberdies durch eine tiefe Schlucht
getrennt, lagen sich die beiden Michte sprungbereit
gegeniiber, Aber keiner wagte, dem Gegner an die
Gurgel zu fahren, wiewohl sie durch Waffengeklirr
und Geachrei die eigene Angst gu iibertdnen und sie
dem Gegner beizubringen suchten.

»30 geht das nicht weiter"”, sagte
muss ein Ende haben!"

Das war nun ein schreckliches Gesicht, das da unter
Trompetengeschmetter aus der Schlucht aufstieg. Eine
riesige Bulldogge mit Froschaugen, der vierschritige,
kolossale Leib um und um gepanzert; seine Schultern
waren mit Erz ausgestopft, das ganze Gold der rei-
chen Philister war in seiner Rilstung, Sein Spiess war
wie ein Mastbaum, zehn Schildtriiper mussten ihn
schleppen, Seine Beine waren wie SHulen, unter den
Sohlen trug er dickes Blei, — Wehe, wer unter diese
stampfenden Fiisse geriet! — Die um Saul duckten
sich tiefer in ihre Verschanzung, Mit dem da kiémpfen
— unméglich!

Es entspriche nicht der Wahrheit, zu behaupten,
dass David sich nicht geliirchtet habe. Die alten Schrif-
ten lieben die einfachen, klaren Motive, darum er.

Goliath, ,das

scheint der Nnirps ein bissehemn heldiseh heraus-
geputst. g

wlch will kimpfen!” sagte David; seine Geffihrten
schlugen sich hohnlachend an die Stirn, wiewoh! ihnen
gar nicht zum Lachen war, ,,Der Hirtenbub aus Bethle-
hem, der Trdumer, das Nichts will kiimpfen! Womit
will er kiimpfen! Mit seiner Hirtengerte? Mit seiner
Leier? Er ist der Kleinste unter seinen Brildern, und
er will kimpfen — gegen den da!"

Da sagte David: ,Nimmer entfalle einem Menschen
das Herz um den da!” Wer gab ihm das ein? Was
trieb ihn in den aussichtslosen Kampf?

Da er darauf bestand, trugen sie in nicht ernst zu
nehmender Bereitschaft allerhand Waffen und Harni-
sche herbei, schienten und panzerten ihn, stillpten ihm
einen viel zu schweren, hohen Helm aus Erz auf den
Kopf, damit er grosser erscheine. Was lag daran, wenn
er umkam, es war seine Sache, und der ungleiche Zwei-
kampf gab bestimmt einen netten Zeitvertreib.

Man sah nicht, dass David unter seiner Riistung zit-
terte. ,So kann ich nicht kiimpfen, so gepanzert, wie
ihr mich herrichtet. Ich habe das nicht gelernt.” Ich
bin kein Kimpfer von Beruf, dachte er, aber jetzt kann
ich nicht mehr zuriick.

Er riss sich das Blech und Eisen, das ihm den Hals
abdriicltte, vom Leibe, und stand fast nackt da, die
Beine in armseligen Sandalen, einen Hirtenkittel, der
die Brust offen liess, iiber dem Oberkorper.

Rasch legte sich der durchtrichene Knabe aus der
Not eine Tugend zurecht. Wenn ich mich ganz klein
stelle, komme ich noch am ehesten durch. Entweder
wird Goliath sich meiner Nichtigkeit erbarmen, oder
Gott wird, ja muss ein Einsehen haben, wenn ich so
in meiner ganzen Schutzlosigkeit und Nacktheit dem
gepanzerten Riesenkerl entgegentrete, Das hat auch
den Vorteil, dass er mich nicht ernst nehmen wird. So
spielte er ein vermessenes Doppelspiel mit Gott und
Goliath und trat seinen Kampf an. In seiner Hand war
kein Schwert.,

Aus den Verschanzungen hiiben und driiben reckten
sich die Kdpfe. ,,Er ist verrlickt!"”, sagten die Anti-
philister. ,,So gegen einen Goliath anzugehen! Er ist
verloren, Als ob einer mit einem Federkiel gegen eine
Felswand rennen wiirde!”

nEine Unverschiimtheit!"” schrien die Philister. ,,Die-
ser Lausckerl, der keine zehn Heller in der Hirten-
tasche hat, wagt das von Gog und Magog eingesetzte
Oberhaupt anzugreifen! Er wird ihn in der Luft zer-
reissen!"” Und alle waren gespannt wie bei einem un-
erhirten Schauspiel. .

Sie standen sich gegeniiber; furchterregend der eine,
der andere lichelnd und in einer lissigen Haltung.
Aber das war nur Schein., Am liebsten wire David an
Goliath herangetreten, hiitte zaghaft seinen ehernen
Panzer beriihrt und gesagt: ,,Du bist so méchtig, und
gieh, ich bin nur ein armer geringer Mann, — Mann ist
zuviel gesagt, — ich reiche dir kaum bis zum Nabel,
€3 wiire hochst unvornehm wvon dir, mich zu vernich-
ten” .




