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Klaus Mann.

DER WENDEPUNKT

« La Révolution! Des convois pleins de troupes traversent les
rues en trombe; les vitres sautent ; Kurt Eisner est président... Tout |
cela parait si fantastique, si incroyable. Et pourtant, il est plutét |
flatteur de se dire qu’on parlera plus tard de notre révolution bava- i
roise avec autant de sérieux que de Danton et de Robespierre.

Nous avons été dégus de ne pouveir assister a la représentation |
du magicien Uferino. Néanmoins cet anniversaire fut trés réussi. Je
posséde maintenant les cuvres complétes de Kleist, Grillparzer,

Kirner et Chamisso. Pas mal de livres en somme, » f

Par ces lignes débutele journal quej’ai tenu trésscrupuleusement l |
de 1918 a 1921. Le joli petit carnet relié en cuir me fut remis le '
9 novembre 1918 comme cadeau d’anmiversaire. (Le 9 novembre ‘
est en fait le jour de la naissance d’Erika; mais toute notre |

enfance nous fétdmes notre anniversaire le méme jour comme des V.
jumeaux, quoique je' sois né un an et neuf jours aprds ma sceur).

La 2® note du 11 novembre est congue comme suit :

« L’armistice est signé. Enfin, la paix! Mais que va-t-il arriver .
maintenant? Nous allons au-devant d’une eatastrophe. L’école a \
repris. Notre professeur était furienx de tout ce vacarme, et (l
parce que I"Allemagne avait été forcée de conelure une paix
avec ses ennemis, les scélérats. Hier soir Mielein nous a lw une '
histoire trés comique de Gogol. J'ai lu la tragédie L’expiation de |'
Thedor Kérner. C’est bien lamentable. »

Des: incidents étonnants se sent produits. Dans la nuit et le
brouillard notre Kaiser en fuite a passé la frontiére hollandaise. Le
grand Ludendorff’ et d’autres héros ont décampé. Tout cela est
surprenant et plutét incompréhensible. L’Allemagne était battue,
parait-ik. Et pourtant non. Notre professeur parlait du « coup de
poignard » dont les Juifs et les Spartakistes étaient responsables. ft
Ceux-ci' auraient, dit-om, pris notre empereur em traitre, juste
au moment ol les choses allaient pour le mieux, et oi1 la victoire
finale était pratiquement assurée. Pour le professeur, il ¥y avait
pas' plus de: défaite allemande que de République. Celle-ci n’était
qu'mme invention diabolique, encore imaginée par les Israelo-Bol-
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chevistes pour précipiter la Patrie dans la ruine définitive... 1l

| y avait quelque chose de faux dans cette paix ont personne ne
cemblait satisfait. Les gens paraissaient encore plus mécontents

. que pendant la guerre. Méme la créme fouettée, symbole de paix

longuement espéré, ne reparut pas tout de suite. Et au cours de \

hiver 1918-1919 on mangea au moins aussi mal que pendant les

. derniéres années de la guerre.

Pourquoi aussi continuait-on a tirer des coups de feu? Avant
I’armistice on se battait « la-bas », dans les tranchées; maintenant
les détonations retentissaient terriblement pres.

Le 21 février 1919, le Président du Conseil bavarois, Kurt Eisner,
fut abattu juste & I'angle de notre école. Les notes de mon journal
concernant cet attentat se distinguent par leur grandiloquence

i un peu gauche. « J'ai, y dis-je, versé des larmes améres sur la
vietime », affirmation sans doute quelque peu exagérée, mais pas
aussi fantaisiste que ne le supposérent les miens. Je ne sais plus

au juste comment ces notes furent connues de ma famille — je
? tenais mon Journal caché avec le plus grand soin — mais je me

souviens qu’'on se moqua passablement de mes « larmes améres ».
f Ce flot de rhétorique pompeuse n'était pas tellement dii au chagrin
que me causait la mort d’Eisner, qu'a mon dégoat devant le
cynisme avec lequel les bourgeqis de Miinich, mes professeurs et
camarades de classe y compris, accueillirent la nouvelle de sa mort.
Le Président du Conseil, intellectuel onctueux au chapeau mou
et & la barbe en collier, n’avait pas été populaire; on se réjouis-
' <ait d’en avoir fini avec cet « étrange » réformateur du monde
ot ami de I’humanité. Son meurtrier, un descendant des comtes
d’Arco, fut fété comme un héros par les masses, tandis que seuls
les radicaux de ‘gauche rendaient hommage 2 la victime., Un des
amis de Kurt Eisner, Heinrich Mann, termina son oraison funébre
par la remarque que lé défunt méritait le titre d’ « écrivain de

|
|
|
'
||
§

la civilisation ».

En Baviére un intermdde hectique de dictature communiste
suivit immédiatement la mort d’Eisner. Dans mes souvenirs, cette
République éphémére a tout I'aspect d’une vilaine farce. Un
tohu-hohu de cris stridents, des affiches spectaculaires, des pierres
lancées, des meetings populaires, des tribunes d’orateurs impro-
visés, des drapeaux rouges, des voitures ouvertes pleines de per-
sonnages exaltés avec des brassards rouges. Toute 'affaire a un
arriére-gofit de « carnaval » frénétique et quelque chose de peu
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sérieux. 1l est vrai que ce carnaval allait un peu fort et ne se |
terminait pas sans actes de terrorisme. Les bourgeois respec-
tables tombérent dans un état de frayeur hystérique. On colpor-
tait des bruits épouvantables : banques pillées, femmes violées,
enfants martyrisés. On fouilla les villas de notre voisinage pour vy
chercher des dépéts d’armes; les propriétaires effrayés se répan-
daient en descriptions fantaisistes sur les horribles moments qu’ils
avaient traversés. Ce qui paraissait étonnant, ¢’était surtout que
des étres humains pussent survivre & tant d’horreurs. Or la tota- f
lité de nos voisins était encore indemne bien qu’ayant subi le sort
¢pouvantable que ces brutes de Spartakistes leur avaient réservé.

Notre maison fut épargnée par les troupes du Gouvernement.
D’abord nous attribuAmes ce fait i un heureux hasard, mais ensuite
nous apprimes que la patrouille avait eu ordre de ne pas toucher a
la maison de Thomas Mann, bien que cette maison efit une appa-

rence capitaliste suspecte et que les idées de son propriétaire ne .
fussent nullement orthodoxes du point de vue marxiste. Les |'
leaders révolutionnaires, peints par leurs adversaires comme i
une horde de Vandales sanguinaires, étaient en réalité des hommes l
qui respectaient le talent et 'intégrité d’un écrivain méme si leurs :
idées politiques ne concordaient pas avec les siennes, Beaucoup !
de ces Jacobins-amateurs s’occupaient de littérature, soit par

profession, soit par goit. Un poéte et esthéte comme Ernst Toller, i
qui joua un rile dans la république de Munich, n’aurait jamais ’
permis que l'on inquiétat 'auteur des Buddenbrooks et de Mort 1\
a Venise. i

e . . ] - - - I
Le 13 avril mon journal annonce : « Ce matin circulaient des ;

bruits selon lesquels le gouvernement bolchevique serait renversé. i
Levin et Toller se seraient enfuis. Levin, dit-on, aurait emporté '
1 /2 million de marks en Suisse. Erich Miihsam serait arrété. Je y

suis allé ce matin au Musée National voir la collection des armes
du moyen dge. Assez intéressant. Mieux que 1’école. » .

Ces bruits étaient prématurés. Les Rouges se maintinrent encore
quelque temps. Notre ville fut soumise a un état de sidge métho-
dique. La milice révolutionnaire livra de véritables batailles contre
le corps frane du général Epp.

Pour nous, la guerre civile se résumait en un lointain roulement
de tonmerre qui accompagnait nos jeux. « Avant le déjeuner _
nous avons joué au ballon, en écoutant le grondement du canon », r

notai-je le 2 mai.
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| « Les Rouges et les Blancs se battent aux environs de Dachau.
Nous sommes allés voir la grosse mitrailleuse que les Rouges
ont installée sur la place Kufsteiner. Il n’y a pas de pain. Fanny
nous a fait une espdee dersatz de galette. Clest bon. J'ai lu une
belle histoire de Walter Scott. »

Le 5 mai, alors que les troupes du général avaient pénétré dans
la ville, je sortis acheter un exemplaire du récit de Gogol, Le
Manteau, et trouvai la ville grouillante de soldats. Trois jours
] plus tard on déclara officiellement la fin de la guerre civile et la
' vie de tous les jours reprit son cours monotone. Partout cependant
on trouvait le souvenir des événements sanglants des derniéres
semaines. Dans mon Journal je notai le 8 mai 1919 : « rentrée des
classes... hélas. Le professeur nous raconte qu'un régiment trés
célibre est caserné au Wilhelmgymnasium. Ce sont les mémes
soldats, dit-il, qui ont tué Resa Luxembourg et Karl Liebknecht
a Berlin. Je n’ai pas aimé la fagon dont il a dit cela comme s'il
s’agissait d’un titre de gloire. Avant-hier cing Spartakistes ont
' été exécntés dans la cour de notre école. L'un d’eux n’avait que
{ \ dix-sept ans. I} n’a pas voulu qu’en lui bandat les yeux. Le pro-
- fesseur prétend que c’est une preuve de fanatisme. Moi je trouve
cela admirable ».

La crise morale et sociale ol nous sommes plongés, et dont
on me peut préveir la fin, était a cette époque en pleine
évolution. Notre vie consciente commenca dans une périede
! d’angeissante incertitude. Tout, alors, craquait et chancelait
autour de nous : & quei nous retenir, d’aprds quels principes nous
' orienter? La civilisation que nous avions connue dans les années
autour de 1920 semblait privée d’équilibre, sans but, sans volonté
de vivre, miire pour la ruine, préte a périr.

Oui, nous véciimes de bonne heure les tourments de FApoca-
lypse, nous connitmes plis d’un égarement et d’ane aventure.
Je n’ai pas conscience cependant d’avoir jamais appris 4 connaitre
« le Vice ». J'ignore totalement ce qu’est le « Yiee ». Solitude. désir,
faim, ennui, envie — voila les réalités. Mais qu’est-ce que le « Vice»?
Qui peut me définir la notion de « Péehé »? En ee qui me concerne,
je n’ai jamais été a méme de donner un sens i cette abstraction

5 emphatique et creuse.




DER WENDEPUNET 1145

Nous ne pouvions nous écarter d’une norme morale : une telle
norme n’existant pas. Les clichés moraux de I’ére bourgeoise, ces
tabous hérités d’une société i la fois orgueilleuse, satisfaite d’elle-
méme et nerveusement inhibée, avaient perdu leur autorité et
leur pouvoir de persuasion pendant les années de guerre et de
révolution. Ils les avaient perdus pour toujours, pensions-nous.
Si complétement disparue, si surannée nous paraissait cette morale
bourgeoise et puritaine, qu’elle ne nous semblait pas valoir la peine
d’étre discutée.

Que restait-il encore & démasquer dans une éthique dont les |
erreurs et les vices étaient depuis longtemps percés a jour et
dénoncés? Le combat furieux contre cette pseudo-morale vieillie,
entrepris par les génies iconoclastes des dernitéres années du

X1Xx® siécle, fut poursuivi et achevé par la génération de nos péres. }
L’idéal ascétique qu’avaient rudement attaqué Nietzsche, _
Whitman, Zola, Strindberg, Ibsen, Wilde, — rendit le dernier - l
soupir sous les coups formidables de D.H. Lawrence et Franck i
Wedekind. A nos poétes nous empruntames le mépris de 'intelli- l

gence, ’exaltation des valeurs biologiques et irrationnelles au :
détriment des valeurs morales et rationnelles, la surestimation 4
du somatique, du culte d’Eros. Au milieu du vide et de la dissolu-

tion générale, rien ne paraissait avoir d’importance réelle si ce "
n’est le mystére de notre existence physique, le miracle voluptueux '
de notre présence sur la terre. En face d’un crépuscule des idoles !'
qui mettait en question I’héritage de deux millénaires, nous cher- l[
chions un nouveau centre de gravité a notre pensée, un nouveau
leitmotiv a nos chants et trouvames le corps « magnétique ». |8

Cette préoccupation du physiologique n’était pas seulement |
pour nous une simple affaire d’instinct ou d’état d’esprit, mais {
avait un caractére de programme, de principe, qui ne doit guére
surprendre si I’on considére la vieille inclination des Allemands
pour le systématique : ainsi on tira un systéme du chaos lui-
méme, et de la folie.

En ce temps-la il est vrai, dans ces jours d’irresponsabilité poli- '.
tique et d’exaltation érotique, nous ne distinguions pas les aspects '
ni les conséquences dangereuses de cette mystique sexuelle pué- il
rile. Je ne pouvais cependant m’empécher de remarquer que notre
philosophie du corps était exploitée et servait de prétexte a des
tendances peu réjounissantes. L’apologie des vertus physiques per
dait pour moi toute espice de charme et d’attrait quand elle était

A'
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li¢e au culte militant et pathétique de I’héroisme, ce qui hélas se
produisait fréquemment. Je ne comprenais rien a ce fanatisme
sportif que nous devons noter comme un autre symptdme, le plus
important peut-étre, du courant anti-spirituel d’alors. Je ne
comprenais pas ce que les gens trouvaient de si excitant, de =i
merveilleux aux matches de boxe et de football. Heureusement
ces choses ne joudrent qu'un rdle négligeable dans le systéme
d’éducation de I' « Odenwaldschule ».

Quelques-uns des plus jeunes gargons avaient des ambitions
sportives et s’entrainaient aux jeux de ballon, au lancement du
disque, et autres exercices corporels. Je les regardais avec
plaisir quand ils s’exercaient & la lutte ou a la course. L’un d’eux
surtout attirait mon attention. Il s’appelait Uto : robuste et
adroit il ne se montrait pas, et de loin, le plus fort ni le plus habile
de ses camarades. Il n’était méme pas particuliérement joli; son
visage, cependant était de ceux que j'aime. Si I'on vit assez
longtemps, si ’on posséde un cceur sensible, plus d’un visage peut
vous attendrir. Mais on aime toujours le méme, on le reconnait
entre tous. Uto avait celui-la.

Il aurait pu étre d’origine slave, avec ses pommettes hautes,
saillantes, et ses yeux étroits.’ Ou peut-&tre avait-il plutét Pair
d’on petit Suédois qui aurait recu une goutte de sang mongol.
Ses cheveux clairs décolorés et desséchés par trop de soleil res-
semblaient parfois & de Ja paille; a d’autres moments ils parais-
saient faits d’une substance riche et douce, d’un ton doré. Ses
Jovres aussi étaient séches et gercées pour ensuite (cela n'avait
rien 4 voir avee la température, mais dépendait de I’humeur
d’Uto) briller d’un éclat sombre et surprenant de fleur épanouie.
Ses yeux avaient la couleur dela glace — la glace charriée par un
fleuve, scintillant dans la clarté d’un matin d’hiver. Ils n’étaient
pas bleus, ses yeux, mais d’un gris lumineux auquel se mélaient
des reflets vert argent. L’innocence de ce clair regard m’était douce
et effrayante a la fois. Il y a dans I’air matinal une lueur métallique,
une transparence qui est plus profonde, plus impénétrable que
I’abime pourpre des minuits.

Les genoux d’Uto ¢taient couverts de cicatrices, ce qui lui don-
nait une apparence guerridre et hardie. Ses mains étaient rudes,
avec des ongles sales bien formés; il tenait sa téte trés droite,

J’écrivis des poémes sur lui que je ne lui montrai jamais. Je lui

donna ides noms qu’il trouva trés comiques : Ganyméde, Narcisse,
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Phaidros, Antinoiis... Cependant mon affection le flattait, ‘Il me
tenait pour cultivé et cela impressionnait; pour un peu fou, par
surcroit, ce qui ne le dérangeait pas autrement. C’était un bon
gargon énergique et doux, sans méchanceté, Assez vaniteux pour
étre flatté de mes faveurs, mais trop naif pour reconnaitre le véri-
table caractére de ma passion.

Il me dit : « Je n’ai encore jamais eu de véritable ami. Tu es le
premier. C’est bon d’avoir un ami. » Son front était lisse et frais.
Il était simple et sans arriére-pensée, comme le sont les animaux
et les anges. J écrivis sur un bout de papier : « Je t’aime. »

Il le lut, rougit un peu (il avait une maniére curieuse, fugitive
mais intense de rougir et de rejeter ses cheveux en arritre avec un
geste embarrassé); puis il rit et mit le morceau de papier dans la
poche de son pantalon.« Tonnerre » dit-il sans me regarder. « C’est
bien. » Et tout a coup gravement, d’une voix sage, assourdie :
« Naturellement, tu m’aimes. Des amis doivent s’aimer. »

Je lui racontai que je devrais quitter 1’école bientét. Mes parents
m’avaient écrit. « Ils veulent que je rentre chez moi. Ils y tien-
nent. »

Il ne me crut pas : « Tu ne peux pas me faire cela », dit-il. (O
nuit claire, impénétrable de son regard!) « Tu ne peux pas me
laisser tout seul ici. Tu es mon ami. Tes parents comprendront
sGrement cela si tu sais le leur expliquer. »

Je lui avais menti. Mes parents ne voulaient pas me faire revenir,
au contraire, leur souhait et leur intention étaient de me laisser
encore un an ou deux a I’ « Odenwaldschule », assez longtemps
pour que je puisse y préparer le « bachot». Mais je ne voulais pas
préparer de « bachot », je ne voulais pas rester. Naturellement,
j’étais attaché a Eva, Oda, Tise, & Paulus, au joli paysage, a I’atmos-
pheére amicale et captivante, a la camaraderie de cette commu-
nauté scolaire trés libre. Mais je ne voulais pas rester. J’avais peur,

J’avais peur du sentiment qui manquait de faire éclater ma
poitrine d’une douceur qui me faisait mal. J'avais peur d’Uto.
Il était si fort, tellement plus fort, tellement plus léger que moi.
Tout était force et gaité en luij pour Jui, pas de probléme, alors
que pour moi tout devenait angoissant, inextricable probléme.

« Mes parents sont trés autoritaires, ajoutai-je. Quand ils ont
une idée en téte. »

CGe fut lors de ce beau, de ce riche printemps que je rencontrai
le jeuns poeéte francais René Crevel.

¥
e
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Il ressemblait peu au cliché-type de "homme de lettres parisien
auquel tient sifort I'imagination de la bourgeoisie internationale.
René n’était ni onctueux, ni élégant, ni « spirituel » au sens
conventionnel du mot. Son charme « fulminant », oui, ce fut
peut-étre I’homme le plus doué de charme que j’aie connu — pos-
sédait un farouche élément de tragique qui venait du plus pro-
fond de son é&tre pour se communiquer A ses gestes, a ses mots,
pour allumer ses regards. Il y avait quelque chose d’indescriptible
dans ses yeux, — larges, brillantes étoiles dilatées par la panique
oun I’éternel ravissement. A notre époque décadente on ne voit plus
gudre de tels yeux. Ils n’avaient pas de couleur définie, ne sem-
blaient étre faits que de lumidre changeante, ol de soudains cré-
puseules suecédaient aux éclairs magnétiques, comme si des
ombres de souffrance étaient descendues de son frent douloureux.

Il était généreux et amical, mais il pouvait aussi étre agressif,
cruel méme. Son intégrité farouche s’érigeait comtre tout ce qui
était bas et commun. Les défauts qu’il haissait le plus impitoya-
blement étaient précisément ceux qu’il pensait caractéristiques
de sa propre classe — ceux de la bourgeoisie de la Troisi¢tme Répu-
blique. Aucun vice ne lui paraissait plus impardonnable que I’ava-
rice et I’étroitesse d’esprit satisfaite qu’il reprochait avec rage aux

gens de son milieu, & ses parents, ses professeurs, ses relations.

Ses penchants, ses aversions et son aspect extérieur méme {taient
empreints d’un ressentiment passionné contre sa famille bour-
geoise, surtout contre sa mére. Alors que la vieille Mme Crevel
ne portait que du noir, René choisissait pour ses costumes, ses
chemises, ses cravates, ses chaussettes, les conleurs les plus eriardes.
En fait il avait souvent ’air parfaitement excentrique, car il y
avait, plus encore que-son costume extravagant, sa physionomie
bizarre — mi-archange, mi-boxeur — avec ses lévres charnues
d’enfant, ses cheveux ébouriffés et ses yeux incroyables.

Il passait ses journées avec des Américains, des Allemands, des
Russes et des Chinois, parce que sa mere considérait tous les
étrangers comme des criminels ou des cas pathologiques. Il buvait
du whisky et du gin parce que leur odeur lui donnait la nausée. Il
haissait le Christianisme parce qu’elle allait & I'église. Elle était
nationaliste : il raillait la « Douce France» et ses biens les
plus sacrés. Madame était puritaine : il la choquait par des
obscénités. Tl prenait plaisir, en société, a plaisanter sur le suiride
de son pere, car il savait que la veuve cherchait a cacher ce
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scandale de famille. Non seulement M. Crevel s’était tué
(Madame le trouva un soir pendu dans le salon o1 elle s’apprétait
a recevoir quelques hdtes particulitrement distingués), mais il
était aussi devenu fou et il était syphilitique aw dernier degré,
si 'on doit ajouter foi au réeit effroyablement corsé de son fils.
Charmante idée, n’est-ce pas, de mettre un enfant au monde
dans de pareilles circonstances : « ma chire maman craignait
trop le bon Dieu pour se faire averter », expliquait le fils avec
une gaité désespérée, « bien qu’elle sfit que je serais malade. Les

péchés des pires : on connait ga. Il faut que je payve maintenant

pour les vices dn vieux mensicur et les vertus de son épouse! » .
J’étais souvent confondu, voire effrayé par la rigueur de ses h
jugements, la véhémence de ses réactions. Son antipathie a 1"égard h

de toutes les puissances et imstitutions établies awvait presque
un caractére maniaque : 'église catholique, armée, 1"académie
frangaise — pour ne nommer que celles-1a, lui 6taient objets de
haine comme des ennemis personnels dont les intrigues auraient

—

I ——_,,,

menacé sa vie, empoisonné son atmosphére. Aux inveetives

qui jaillissaient avec mne espéce d’enthousiasme furienx de
ses molles lévres d’enfant, se mélaient de la manibre la plus |
inattendue ’bumour cru de I'argot faubourien et le vocabulaire
scientifiquement poétique des surréalistes dont il faisait partie. Il
grondait et jurait comme un jeune dieu & qui I'horreur de la perdi- )
tion humaine et le gofit des vins terrestres auraient ebscurei les
idées. En outre'sa langue s’embarrassait un peu, ce qui dennait
a son éloquence amére un touchant accent de maladresse puérile.

Comme ces heures de I’aprés-midi, ces longues soirées que nous
5 g

; passames cnsemble me sont présentes! J'habitais un petit hétel i
' non loin de I’Ecole Militaire ot il venait de faire ses deux ans de r

service militaire, non sans rechigner. I! entrait dans ma ehambzre,
jetait négligemment son pardessus elair sur une chaise ou le lais- il
sait tomber sur le parquet. Il arrivait impétueux, le souflle coupé, i
comme s’il était porteur de terribles nouvelles, ou en fuite, ou '
transfiguré par une grande joie. Puis il s'installait généralement
sur mon lit et se mettait aussitdt 3 me faire la lecture, Dans mon .
esprit je garde 'image d’un jeune poéte en pantalons de flanelle i
grise, chemise bleue et cravate rouille, assis sur un lit d’hétel, la
téte penchée sur un manuscrit.

Le roman qu’il me lisait alors g’appelait La mort difficile. Pierre,
le jeune héres tourmenté, est, tout comme le sensible Andreas de




- TR SRS S e I -

RSN P

1150 LES TEMPS MODERNES

ma Danse sacrée, un portrait de lui-méme. La meére de Pierre, la
terrible Mme Dumont-Dufour, emprunte nettement les traits de
la vieille Mme Crevel. Le caractére odieux de la caricature litté-
raire m’emplissait d’un malaise d’autant plus grand que j’avais
appris 4 ce moment-1a que la mére de René était mourante. Comme
il avait terminé la lecture d’un chapitre dans lequel la vieille mére
bourgeoise jouait un rdle particulitrement pénible, je lui demandai
timidement si 1’état de sa meére s’était amélioré. « Aucunement,
répondit-il froidement, cela ne va pas du tout. Elle n’ira pas loin. »

Je lui demandai aussi ce qu’il adviendrait de Pierre. 1l sourit,
avec une fagon curieuse, absente, de regarder a travers moi, comme
si j’étais un esprit ou un nuage, ou n’importe quoi d’inexistant.
« Je le tuerai, dit-il enfin avec un haussement d’épaules qui ren-
dait son sourire encore plus hautain et distrait. A quoi d’autre
est-il bon? Pauvre petit... » Plus tard, il me révéla qu’il projetait
de faire avaler a son pauvre petit Pierre une dose mortelle de
Phanodorm, un somnifére qu’il employait lui-méme souvent.
« Quelque part dans les rues de Paris, sur un banc, il exhalera son
souffle débile. Car le fils de Mme Dumont-Dufour n’a pas de toit
sous lequel vivre ou mourir. »

Ainsi grandissait en lui sa mort, sa mort difficile. Elle croissait
au plus profond de son étre spirituel et physique, pareille & un fruit
meurtrier qui miirit, et qui, lorsqu’il est mir et tendre, éclate,
en répandant son jus de pourpre, pour inonder et détruire le ceeur
fragile qui I'a nourri.

Ce qui ne m’apparaissait pas assez clairement, ou ce que je ne
prenais pas assez en considération, c¢’était le fait que mon excen-
tricité inconsidérée occasionnait toutes sortes de situations péni-
bles & mon célébre pére. Son nom était mentionné, comme on s’en
doute, dans tous les commentaires satirico-polémiques dont la
presse allemande me gratifiait alors si généreusement. Je me sou-
viens d’un dessin dans Simplizissimus, une caricature peu amicale
de la plume magistrale de Th. Heine, sur laquelle je suis repré-
senté debout derritre la chaise de mon pére. Il me jette par-dessus
I’épaule un regard soupgonneux tandis que je lui fais cette remarque
goguenarde : « On dit, papa, que les génies ne peuvent engendrer
des génies. Done, tu n’es pas un génie. » Et le poéte Bertold Brecht,
qui ne pouvait souffrir ni mon pére ni moi, commenca par cette

I i il
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saillie un article satirique dans la revue berlinoise Tagebuch
« Le monde entier connait Klaus Mann, le fils de Thomas Mann.
Mais, au fait, qui est Thomas Mann? »

Des gens d’esprit inventaient sur notre vie de famille des anec-
dotes dont la presse s’emparait avec avidité. Parfois ces histoires
avaient le charme piquant, pour ne pas dire paradoxal, d’étre
vraies; celle, par exemple, de la dédicace que pour la Noél de 1925
I"Enchanteur?! écrivit sur mon exemplaire de la Montagne Magique:
« A mon cher collégue. Son pére plein d’espérances. » J'avais
malheureusement été assez imprudent de montrer cette boutade
a des amis qui, de leur coté, ne la gardérent pas pour eux. Une
pature toute trouvée pour Ja « Journaille ».

La dédicace de la Montagne Magique, qui était destinée 3 une [A
aussi outrageuse publicité, est assez caractéristique de I’attitude Jr
que mon pére adoptait a cette époque A mon égard. C'était :
un mélange de bienveillance ironique et de réserve attentive, '
mi-sceptique, mi-amusée. Je ne crois pas qu’il se soit jamais f
fait de soucis sérieux 4 mon égard. Non seulement son indiffé- [

rence naturelle et son détachement ’en préservaient, mais aussi
sa confiance en mon intelligence et mes bons instincts. Mes extra-
vagances peuvent bien I'avoir agacé plus qu’il ne voulaitle montrer,
ou moi-méme le remarquer. Cependant, il s’en tenait au vieux f
principe d’éducation, qui consistait A ne pas intervenir, et a il
exercer une influence par le seul exemple de sa discipline person- (]
nelle. Si discutable et osé que ft notre comportement, il nous .
observait en spectateur; souvent avec un sourire amusé, ou i
' un haussement de sourcils, mais sans jamais s’interposer ni
' manifester un intérét trés vif pour notre maniére d’agir. Savait-il I
seulement o j’habitais, ce que je faisais, quelles étaient mes ' ,
relations pendant les nombreux mois que je passais maintenant i
loin de Miinich, hors de la maison paternelle? Et, me presser
de questions lorsque j’arrivais n’était pas précisément dans sa
maniére.

— D’olt viens-tu cette fois? lui arrivait-il de s’informer au 1
déjeuner avec une cordialité distraite. En de telles occasions.
Mielein Tinterrompait avec des reproches enjoués. Elle étai
' accoutumée a jouer le role d’intermédiaire entre lui et un monde
| dont les détails futiles n’avaient pas leur place dans sa mémoire, {

1. Nom donné & Thomas Mann par ses enfants.
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« Enfin, Tommy! sécriait-elle. Tu es complétement fou! Tu
ne sais done pas que notre fils vient d'obtenir un trés joli
succeés—a Bale avec sa picee? Il nous a méme télégraphiél»
Ou : « Non, vraiment, cher, tu me surprends! Comme si je ne
t’avais pas raconté que Klaus était allé voir son ami Crevel a
Davos! Il est trés malade, ce pauvre René, une histoire pulmo-
naire... Quoi, tu ne le connais pas? C’est la fin de tout! Mais bien
stir que tu connais Crevel! Nous 'avons rencontré I’année passée
Paris, & cette épouvantable soirée chez la baronne X... Il t’a méme
beaucoup plu, quoiqu’il parlit si vite que tu ne pouvais pas le
comprendre. » D une réflexion soudaine de mon pére il ressortait
alors qu’il en savait beaucoup plus sur lui que sa premiére réaction
ne l'efit laissé supposer.

Parfois nous avions l'impression qu’il était mieux renseigné sur
nos affaires qu'il ne voulait le paraitre. Son incompréhension, et
plus encore son manque d’intérét nous ahurissaient; mais au
moment précis ot nous en venions 3 nous demander §'il prenait
une part quelconque A nos soucis et & mos problémes, il nous
étonnait et nous touchait en laissant échapper un met ou un
geste, en apparence tout & fait fortuit. Il arrivait parfois que dans
une revue qu’il lisait réguliérement se trouvat une eritique acerbe
A mon sujet; et, nouvelle offense pour mei, il semblait I'ignorer
totalement. A table. il causait de la pluie et du beau temps, tandis
que dans mon cceur doublement blessé se levaient des tempétes,
Mais aprés le repas, juste comme Mielein annoncait : « Eh bien,
le repas est terminé, mes enfants! » il secouait la téte avec un
humour & demi mélancolique et remarquait en soupirant : « Oui,
oui, le monde est plein de bétise méchante. On devrait s’y habituer.
Chaque matin au moins il me faut avaler un ¢rapaud empoi-
sonné. N'est-ce pas Flaubert qui s’exprime ainsi dans son Journal?
Et le bon Hans Christian Andersen éclatait simplement en sanglots
a la lecture d’une critique haineuse. Aux amis qui cherchaient a
le convaincre de I'inanité de ces reproches, avec une tristesse opi-
niatre il répondait : « Cette critique agressive me cause une grande
douleur; elle ne peut donc pas étre tout a fait dénuée d’impor-
tance. » Notre cher Andersen n’était guére raisonnable, n’est-ce
pas? »

Les continuelles allées et venues de la maison semblaient amuser
mon pére plutét que le déranger. De plus, il était lui-méme souvent
en voyage. 1l remplissait consciencieusement, avec bonne humeur,
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non sans une certaine solennité ironique les diverses obligations
sociales qui accompagnent la notoriété, — congres littéraires,
conférences, banquets, interviews. Personne n’était surpris quand
aprés le déjeuner, avee un geste d’adieu négligent, il nous disait :
« Au revoir, mes enfants! A la semaine prochaine! Oui, je dois
malheureusement aller & Francfort pour féter Geethe. Est-ce que
Mielein ne vous en a pas parlé? C’est assommant, mais qu’y
puis-je? Et si je ne me presse pas je vais encore manquer le
train. »

Il ne perdait pas da vantage contenance quand Mielein brusque-
ment se répandait en lamentations : « Ah! ma pauvre téte! Voila
que j’ai encore oublié de dire au chauffeur qu’Eri arrive a2 9 h, 40!
ou bien était-ce 10 heures 257 J'ai perdu le télégramme. Jamais
rien de pareil ne m’est arrivé. Je crois qu’elle améne un ami, ou
une amie, ou un jeune ménage — comment faire maintenant? Tout
cela se trouvait dans le télégramme égaré... » I.’enchanteur haus-
sait alors les sourcils avec ug air d’heureuse surprige et demandait
poliment : « Tiens, tiens, Eri arrive ce soir? » Et pensif il poursui-
vait : « Il y a bien longtemps que je ne I'ai vue, je suis content
qu’elle vienne. »

Chacun de nous amenait ses amis : Michael et Elisaheth, qui
allaient en classe & Miinich, invitaient leurs petits camarades,
Monika, la plus calme de nous tous, recevait ses quelques intimes
pour un petit bavardage a I’heure du café, Golo arrivait avec des
camarades sérieux d'Heidelberg, ot il snivait les cours de philo-
sophie de Jaspers. Autour d’Erika et de moi-méme il y avait
toujours du mouvement. Souvent notre maison ressemblait & un
hotel de campagne oii 'on rejetterait toutes contraintes, ou a
un quartier général de joyeux conspirateurs. On y assistait a des
intrigues, des flirts, des discussions, des crises de nerfs, des manifes-
tations artistiques, des banquets nocturnes. 1l se passait toujours
quelque chose : I'un avait des poésies a lire, 'autre attendait une
communication avec Londres, tandis que le troisieme faisait
quelque scéne de jalousie ou se mettait en fureur parce qu’il ne
trouvait pas sur son indicateur le train de nuit pour Breslau. Tout
ce monde bavardait, plaisantait. s’injuriait dans le jargon rapide
et baroque adopté par la plupart des amis de la famille Mann.

Au milieu de Ia confusion générale, ma mére seule gardait une
vue d’ensemble sur les drames et les intéréts divers : elle parais-

sait oublier ou confondre les choses les plus simples, mais avait
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en réalité le génie organisateur qui ne vient pas de l'intelligence,
mais du cceur. Quoique sa préoccupation principale fit la réussite
et ’ceuvre de mon pére, elle s’arrangeait pourtant pour s’intéresser
4 nos affaires et nous venir en aide. Avec une affectueuse sympa-
thie elle assistait nos amis de ses conseils avisés. Mielein était aussi
exactement renseignée sur les ennuis d’argent de Risi (Hans
Reisinger) et ses conflits passionnels, que sur les legons de violon
de Bibi (Michael) et les spéculations philosophiques de Golo, Elle
était familiarisée avec les détresses sentimentales de Ricki (il
aimait une jeune personne charmante, mais légérement sadique,
dont les caprices le poussaient au bord de la folie) et avec les
difficultés du nouveau rdole d’Erika. M. E. Siisskind allait la
consulter quand il ne trouvait pas de titre convenable pour son
: nouveau roman. C’était a elle que j'allais me plaindre des critiques,
ou demander cent marks, ou simplement épancher mon cceur.
Toute la maisonnée lui confiait ses soucis, ses ennuis, ses problémes.
Il arrivait que nous fussions absents, attirés par quelque travail
ou quelque aventure, dans um coin éloigné du pays ou du
continent. Durant ces périodes la maison de la Poschingerstrasse
devait jouir d’un calme relatif. Au lieu du bruit que nous répandions,
. nous et notre bande, le dialogue assourdi des deux voix de mes
parents. Ce n’était pas sans émotion que je tentais d’imaginer
cette maison devenue soudain solitaire et paisible. Comme elle
! - devait paraitre vide et bien trop wvaste, cette somptueuse
- maison privée de ses enfants!

‘ La vie cependant, poursuivait son cours méme en notre absence.
Mon pére suivait strictement son emploi du temps, dont il avait
depuis longtemps éprouvé les mérites. Toujours les mémes heures
a sa table de travail, les promenades régulitres, la sieste de 'aprés-
midi, Ja lecture du soir. Il m’arrive parfois, dans une chambre
d’hétel a Marseille ou & Copenhague, d’évoquer une scéne tou-
chante : je le vois revenir  la maison aprés la promenade du soir,
entrer dans le hall (non sans avoir changé ses chaussures sales

contre des pantoufles), et baisant la main de ma meére avec une
galanterie affectée, un peu précieuse, lui demander : « Comment
. vas-tu, mon cceur? As-tu emmené les yieillards & 'Opéra? » Les
« vieillards », ¢’est ainsi que nous appelions nos grands-parents.
Nos parents aussi se servaient plaisamment de cette expression
malicieuse.

Qui, Mielein avait justement conduit les « vieillards » aux
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Maitres Chanteurs. Conduire « Ofy » et « Offey » et leur offrir
des distractions faisait partie de ses innombrables attributions. Je
voyais de loin mon pére et ma mére rire encore une minute dans
I’entrée — un petit rire affectueux et entendu, — puis s’installer
& deux pour diner. De quoi pouvaient-ils bien s’entretenir autour
de la table ronde? Parlaient-ils de choses arrivées il y a longtemps
et dont nous n’avions (u'une connaissance imparfaite? Parlaient-ils |
de 'avenir? Etions-nous I'objet de leur conversation assourdie, !‘
nous, nos problémes, nos perspectives, nos possibilités, les {
dangers auxquels ils nous savaient exposés? La pensée qu’il pou-
vait en étre ainsi, qu’il en était probablement ainsi me touchait
parfois jusqu’aux larmes. Dans ces moments de douce nostalgie,
J’aimais évoquer un souvenir précis qui restera pour toujours
gravé dans ma mémoire.

Je me vois descendre les marches de pierre du perron de notre '
maison et traverser le jardin tandis que Hans, le chauffeur,
m’attend dehors, dans la Féhringer Allee, prés de la voiture ouverte.
(Pest un de mes nombreux départs, je ne sais pas ol je vais.
J'emporte ma valise, quelques livres, un manteau de pluie. Juste -
au moment ol Hans, avec un petit salut déférent, m’ouvre la f
portiére en demandant : « A la gare, monsieur Klaus? » mon pére
apparait  la fenétre de sa chambre gu premier étage. 11 doit étre f
4 heures de I’aprés-midi — son heure de repos. Il porte une |
robe de chambre sombre, une belle robe de chambre de brocart ‘

|
i
In

bleu, dans laquelle il ne parait presque jamais devant nous, et
va baisser sa jalousie. Il arréte son geste en apercevant la voiture,
les bagages, le chauffeur et moi-méme dans I’allée.

Comme ce tableau est vivant devant mes yeux! Mon pére la- .
haut, dans I’encadrement de la fenétre ouverte... Et voici qu’il me |
fait un signe, avec un sourire las et grave... « Bonne chance, mon '.
fils », dit mon pére d’un ton mi-cérémonieux. mi-moqueur.

« Kt reviens-nous si ¢a ne va pas. » ;

. . . = . - . . . . B . . . ® . - . . .

. - - - . . ® - - . . . . . . . . - . .

Ces Nazis, je ne les comprenais pas. Leurs journaux : Sturmer, -
Angriff, Vilkischer Beobachter, ou Dieu sait comment s’appelaient |
: ces ordures, auraient aussi bien pu paraitre en chinois : je n'en ¥
comprenais pas un mot. De quoi était-il done question dans ces -
chants bizarres que la populace en chemise brune faisait entendre
dans les rues? De quoi s’agissait-il dans leurs étranges pamphlets
et dans leurs manifestes? Ces absurdités sur les Juifs, sur Iescla-
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vage, le Traité de Versailles, tout cela devait recéler quelque
mystére accessible aux seuls initiés. Ceux-ci comprenaient peut-
étre ce que signifiaient ces propos répétes avec une insistance toute
particuliére : les Israélites voulaient ruiner ’Allemagne, disait-on,
théorie insoutenable pour tout homme doué de raison. Mais peut-
étre n’était-on initié aux mystéres de 'aime et du jargon nazis qu’a
condition d’avoir wvaincu sa raison, d’y avoir définitivement
renoncé? A ce stade senlement on pouvait ne pas se sentir déprimé
devant tant de bétise et de mensonge.

J’étais mal & D’aise, sans 1’étre assez cependant — justement
parce que je me refusais & comprendre que la majorité de mes
concitoyens avait depuis longtemps sacrifié intelligence et tué la
génante raison. On croit impossible un tel phénomeéne, jusqu’au

E jour, naturellement, ot il se révele possible malgré tout. Je ne
pouvais faire entrer dans ma téte que les Allemands-prissent sérieu-
sement Hitler pour un grand homme, que dis-je, pour le Messie.

!: Lui, grand? Il suffisait de le voir. '

J’eus a différentes reprises occasion d’étudier sa physionomie.
Une fois de tout prés, pendant une demi-heure environ. C'était

| en 1932, un an avant sa prise de pouvoir, c¢'était alors un des

habitués du salon de thé du Carlton a Miinich, chose que j’ignorais
totalement lorsque j’y entrai un aprés-midi pour m’offrir une

{ tasse de café. Je choisis cet endroit parce que le café Luitpold,

juste en face, était devenu depuis peu le lieu de rencontre des

S.A. et des S.S. : les honnétes gens n'y allaient plus et il s’avérait

{ que le Fiihrer partaceait mon aversion pour ces courageux mili-
I : £

tants, et préférait Pintimité du Tea-Room distingué.

Il était assis, entouré de quelques acolytes, et savourait une
tartelette aux fraises. Je pris place a la table voisine, 4 un meétre
de distance a peine. Il se régala d’une seconde tartelette aux
fraises avec de Ja créme fouettée (les ghteaux étaient bons au

Carlton), puis d’une troisiéme — si ce n'était la quatriéme.

Moi aussi, j’aime bien les sucreries; mais la vue de sa gloutonnerie

de gamin ou de béte féroce me coupa ’appétit. En outre, je désirais
— puisque le hasard m’y avait amené — concentrer toute mon
attention sur la fine-bouche de la table a coté, ce qui m’aurait été

difficile si j’avais mangé moi-méme.

Pendant ces trente minutes de voisinage peu sympathique deux

questions m’occupaient . Déceler le secret de son ascendant, de
la fascination qu’il exergait. Et ensuite : trouver a qui il ressem-
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blait. Certainement & quelqu’un que je ne connaissais pas mais
dont j'avais souvent vu le portrait. Pas Charlie Chaplin. Ah! non,
par exemple! Chaplin a la petite moustache mais pas ce nez, ce
nez charnu, commun, obscéne, qui me frappa tout de suite comme
le détail le plus laid et le plus caractéristique de la physionomie
d’Hitler. Chaplin a du charme, de la bonne grice, de esprit, de
lintensité d’expression — pas une once de tout cela chez mon
voisin. Celui-ci paraissait d’une étoffe et d’une nature extréme- f

: ment vulgaire, un méchant « petit bourgeois » au regard hysté-

s =

rique et terne dans un visage bléme et gonflé. Rien ne permettait

de lui préter de la grandeur ou méme du talent.

Ce n’était certes pas une impression agréable que d’étre assis g
& proximité d’'une telle créature. Pourtant je ne pouvais déta- A
: cher mes yeux de sa gueule répugnante. Je ne I'avais jamais 1}
trouvé trés attirant, ni en portrait ni sur sa tribune illuminée:
mais la laideur face a laquelle je me trouvais dépassait toute pré-
vision. La vulgarité de ses traits me tranquillisait, me faisait du /

bien. Je le regardais et pensais: « Tu ne vaineras pas, mon vieux,

quand bien méme tu rugirais i te rompre le cou! Tu veux gouverner
"Allemagne? Tu veux étre dictateur? Avec ce nez? Permets-moi ,
de rire. Tu es tellement moche que tu pourrais presque faire pitié
si ta laideur n’était pas aussi repoussante. Mange encore une tarte f
aux fraises, est-ce bien la einquitme? Dans quelques années tu
ne pourras plus te I'offrir. Tu seras un mendiant. un oublié¢ dans

!

quelques malheureuses années. Tu n’arriveras jamais au pouvoir! » i
o | N

N’y avait-il pas une auréole sanglante autour de sa téte pour :

m’avertir? Un mot écrit au mur du Carlton? Non. rien d’inquié-

tant. Rien qu’une discréte lumidre rosée, une musique douce, des
patisseries entassées, et au milicu de ce tableau idyllique, sueré i
comme de la creme fouettée. un petit.bonhomme antipathiques
mais inoffensif, avec une petite moustache comique et un front '.
tétu, qui, au milieu de compagnons également insignifiants, siro- |
tait sa tasse de chocolat. Je surpris des bribes de leur conversation.

s discutaient de la présentation d’une farce musicale qui devait i

sortir le soir méme sur la scéne de la salle des Fétes de Miinich. -
| Une de nos amies les plus intimes, I’actrice bien connue Thérése ‘
Giehse, tenait le réle principal. Le Fiihrer expliquait qu’il se réjouis-
sait de la représentation. D’abord parce que les opérettes étaient ) 1
jolies a voir (« ... Humour sain... on rit sans contrainte...); ensuite '
et surtout, a cause de la Giehse, que lui, le Fiihrer, considérait

:
zl_
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comme une artiste hors classe. « Une artiste populaire comme on
n’en trouve qu'en Allemagne » soutenait-il, et il se renfrogna, car
un de ses compagnons (n’était-ce pas Streicher?) 'avertit avec
m(‘uage:ucnf que la dame n’était pas, & sa connaissance, parfai-
tement aryenne. « Quelque défaut de tissage... pas absolument
irréprochable du point de vue racial » murmurait le commensal
indiscret. Sur quoi la petite moustache, qui avait parlé jusque-la
avec précaution, éleva une voix menagante : « Commérages! »
trancha-t-il en froncant le sourcil. « Comme si je ne voyais pas la
différence entre un authentique talent germanique et les artifices
des Sémites! »
J’eus de la peine a ne pas m’en méler. Si Giehse avait pu
'entendre!
« Non, tu n’auras jamais le pouvoir, imbécile ! » pensai-je, d'excel- i
lente humeur maintenant. Tandis que j’appelais la serveuse pour :
{ payer ma consommation, je découvris brusquement & qui le
coquin ressemblait : & Haarman, naturellement! Comment avais-je
pu chercher si longtemps? C’était pourtant vrai, il ressemblait
au tueur d’enfants de Hanovre, dont le procés avait fait sensation
peu de temps auparavant. L’amateur d’opérettes autrichiennes
! de la table a coté serait-il capable des mémes exploits que son
! sosie de ’Allemagne du Nord? Ce barbe-bleue homosexuel avait
' réussi 4 attirer trente ou quarante jeunes gargons dans son hospi-
talidre maison, out il leur tranchait la gorge a coups de dents pen-
dant 1’acte et faisait de leurs cadavres une savoureuse charcu-
terie. Tour de force, si ’on réfléchit, en outre, que ce bourreau
d’enfants logeait en appartement au milieu de voisins vigilants!
La ot il y a une volonté forcenée s’ouvre un chemin; avec une
persévérance acharnée on vient & bout de tout obstacle apparem-

ment insurmontable. La ressemblance entre ces deux malfaiteurs
. me frappa. La moustache et la méche, le regard voilé, la méme
bouche morbide et brutale, le front, et méme le nez affrenx. Tout
était semblable!

« Ce n’est pas toi qui prendras jamais le pouvoir! » J'étais str
de la chose, tandis que je me dirigeais vers la sortie. « Tu es perdu
d’avance, tu es tout au plus capable de faire un assassin! »

Aucun stigmate? Aucun présage? Une Nation qui avait fait
tant de cas de ses poétes et de ses penseurs acceptait done cette
punaise pour incarner son destin? Comment avait-elle pu en

arriver 1a? Ces Allemands, je ne les comprenais pas.
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Mais n’étais-je pas allemand moi-méme? Je I’étais, et pas seule-
ment par la Jangue. La culture allemande avait modelé ma concep-
tion du monde, mon étre spirituel, ou I’avait du moins influencé
d’une maniére décisive. Une maison paternelle comme la mienne
et ce qui en €tait sorti — tout cela n’était-il pas partie intégrante
de Pesprit allemand? Comment pourrait-on &tre étranger a I’ame
de ce pays aprés une enfance vécue sous le signe des Lieders et des
Contes allemands, une jeunesse passée avec Novalis, Nietzsches
Hélderlin, George.

Peut-étre se 'sentait-on trop solidaire de cette grande et belle
forme d’esprit, trop prés d’elle pour pouvoir participer ou seule-
ment assister i son altération et i sa dépravation ; peut-étre était-on
si intimement lié aux sphéres de I’Allemagne Européenne, Univer-
selle, que I’on devenait apatride, dans ce pays ot la pensée univer-
selle ne servait plus qu’a alimenter un réve de conquéte.

Oui, bien que vivant dans le pays oit j’étais né, je savais ce
que signifiait vivre sans Patrie. L’Allemagne m’était étrangére.
j’étais un étranger en Allemagne, méme avant la séparation défi-
nitive. Mise a part mon admiration pour les grandes réalisations
du Génie Germanique et ma sympathie pour certains traits et cer-
taines possibilités du caractére allemand, je ne ressentais aucun
enthousiasme pour la Nation, la maniére dont elle avait évolué
et se développerait encore selon toute apparence. Je ne m’en sentais
pas solidaire, car je considérais déja la notion d’Etat comme dépas-
sée, et je croyais a la nécessité d’un pouvoir supra-national. Aucun
nationalisme ne me parut plus funeste ni méme plus risible que le
Nationalisme Allemand avec la « Vertu » des Maitres-Chanteurs.
la «chaleur lourde » de son Tristan, son cliquetis de sabres et
sa sentimentalité pleurnicharde, ses prétentions éternellement
insatisfaites, son complexe d’infériorité plus que compensé, sa
rancune primitive, son irascible naiveté, sa suffisance, sa folie de
la persécution et toute sa problématique torturante et stérile.

L’expérience de dédoublement de la personnalité, Pinspiration
schizophrénique que Julien Green confessait avec une noncha-
lance de civilisé, fut érigée par les Surréalistes en programme
bruyant, en slogan affiché sans discrétion. Ce groupe, le seul & sub-
sister de nombreux mouvements d’avant-garde de la guerre et de
Iaprés-guerre, était alors 3 P'apogée de sa carritre. Quelques
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jeunes peintres, poétes, et hommes de lettres parmi les plus

doués se réunissaient autour d’André Breton, fondateur et chef
du mouvement surréaliste. René Crevel appartenait a leur cercle.
Par lui je connus les Surréalistes.

En ce qui concerne, a vrai dire. mes rapports avee leur maitre, ils
restérent tiédes et distants. Les « tempéraments de chef » m’ont
toujours fait fuir, et Breton en est un, méme s’il ne commande et
ne séduit que dans les sphéres intellectuelles. Ses caprices d’(‘sprit.
et ses intuitions ont pour la clique qui lui est dévouée la valeur
d’une révélation ou d une loi supérieure. Quiconque autour de soi ne
souffre que des adorateurs, verra s’éearter préecisément les meil-
leurs de ses amis. Et en fait, il n’y a plus qu'un membre de la
Vieille Garde surréaliste, le peintre Max Ernst, pour étre
encore fidéle aujourd’hui a la tyrannie capricieuse de Breton.
Les autres, qui vers 1930 passaient pour les piliers du mouve-
ment, et avec qui je fus en rapports a l'occasion, s’en sont
tous détachés : le poéte Paul Eluard, au beau front sévere, au
regard enthousiaste et hardi de jeune Croisé:; Louis Aragon,
I'espoir littéraire, que l'on ne connaissait alors que dans les
cercles consacrés (il portait triomphalement sa téte petite, légere.
bien modelée, et ses gestes — il était jeune

-avaient 1’élégance
meurtriere qu'on admire chez les matadors); le critique et roman-
cier Philippe Soupault, avec qui j'entretenais des relations ami-
cales. Son enthousiasme était communicatif, soit qu’il racontat
une anecdote sur Apollinaire, qu’il relatat une histoire d’Achim
von Arnim, ou qu'il vantat avec une ardeur éclairée une tragédie
de I'époque élisabéthaine. J’ai encore dans les oreilles le ton nai-
vement pressant avec lequel (on dinait dans un endroit charmant,
surpeuplé, enfumé du boulevard Saint-Michel) il me faisait admi-
rer les beautés d’une ccuvre de Marlowe ou de Fletscher. —
« Quoi, vous ne connaissez pas cela? » s’écriait-il dans son alle.
mand maladroit. « Mais il faut le lire. C’est merveilleux! Encore
plus joli que Shakespeare! »

Salvador Dali, tellement en vogue en Amérique aujourd hui, et
si profondément méprisé par les Surréalistes orthodoxes, appar-
tenait lui aussi & la bande turbulente qui se groupait autour
d’André, le maitre. C'est celui-ci qui avait découvert le talent du
peintre catalan. et pour le présenter il avait usé de son autorité
personnelle auprés du public international: son talent aurait pu

devenir un art véritable mais devait étre bientét corrompu et
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gaspillé par la vanité et le cynisme de son caractére. Aujourd’hui,
commercant finaud autant que « fumiste », Dali a misé sur le mau-
vais tableau. A cette époque. ses créations bouffonnes étaient encore
d’une sincérité convaincante. Mais déja je ne pouvais m’empécher
de hocher un peu la téte quand les critiques surréalistes met-
taient leur Dali a coté, ou méme au-dessus de Picasso. Crevel
en particulier prenait énergiquement position pour le brillant
Catalan, dont il analysait I’cuvre en détail dans son étude : « Dali t
ou I'anti-Obscurantisme. » 11

Etait-ce bon pour René qu’il acceptat I'influence de Breton '
avec une conviction aussi absolue. qu’il se soumit a lui sans réserve ? ;
Quiconque Paimait, — et je Paimais — était obligé de s’inquiéter
a son sujet. Certes, le Surréalisme en tant que doctrine esthétique '
et psychologique, et les Surréalistes en tant que confrérie de dis- F
ciples militants avaient beaucoup a offrir : Pesprit, Pimpulsion ._
créatrice, les charmes artistiques d’un Art nouveau., un jargon
poétique pseudo-scientifique que l'on n’avait jamais encore

déployé sous cette forme, ni avee des accents aussi provocants. Le

.
marquis de Sade et I’Apocalypse, Marx et Rimbaud. Lénine et '
Freud, jetez ensemble des éléments aussi incongrus, faites-en un ’
cocktail et vons serez servis en fait de boisson stimulante, Mais celle-
ci apaisera-t-elle la soif d’une Jjeunesse aussi avide, inquiéte,
troublée? Mon ami René Crevel, & la recherche d’une voie, se
livrait corps et ame & un esprit farceur, paradoxal. & un auto- \
crate insolent. Jeune homme remarquablement doué, en notre
époque vulgaire, hostile & la jeunesse et a I'esprit, il se sentait si H
isolé, si désorienté. si embarrassé qu’il lui fallait se cramponner |
! a un programme, a un dogme. Etait-ce un programme de désordre
et de nihilisme, une farce d’étudiants érigée en dogme? Ces surréa-
listes briseurs d’images, sous I’étendard joyeux desquels il se ran-

geait, connaissaient-ils leur voie et leur but? Ils se plaisaient &
railler les normes morales et esthétiques des temp# passés. Au
diable la morale du Christianisme, de 1’« Aufklirung », de la I
Révolution francaise! La Vénus de Milo aux ordures! A sa
place, nous invoquons une nouvelle déesse, une Vénus a queue 1
de poisson, aux yeux remplis de poux, et qui au lieu de poitrine . (!
a un piano. Avec de grands gestes révolutionnaires on a jeté par-

dessus bord tous les clichés du passé pour s’enticher finalement
d'un nouveau cliché qui ne se distingue des autres que par sa %
laideur.
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Pauvre René! Attendait-il une consolation, une direction de ces
anarchistes qui se laissaient si facilement duper par une nouvelle
orthodoxie, de ces iconoclastes & genoux devant de nouvelles
idoles? Mais peut-étre était-ce par ce cultg de la névrose, cette
exaltation spectaculaire de la folie que mon ami se sentait attire.
En se réclamant d’une Philosophie du paradoxe et de la folie, il
voulait combattre la véritable folie, la folie qui nous entoure, de
méme que celle dont il croyait son esprit et sa raison menacés.

Il avait peur. Peur des destructions et des catastrophes que
pourrait engendrer une société sans Dieu, désorientée. Peur de
son propre moi, de son identité compromise, qu’il avait reqgue de
ses parents détestés. L’ombre du papa bourgeois qui s’était pendu
dans le salon d’une maniére si inconvenante poursuivait, tortu-
rait, hantait le fils rebelle. Son tourment devant le mal et la cor-
ruption - générale était-il le signe d’une hypersensibilité mala-
dive, un symptéme de la déchéance inévitable qui le guettait?
L’absurdité de toute activité, de toute ambition humaine I’em-
plissait d’effroi; devait-on en conclure que sa pensée était déja
isolée ? Etait-il fou ou étaient-ce ses semblables, ses contemporains,
était-ce notre monde, notre époque qui étaient atteints de folie?
René promenait autour de lui son beau regard étoilé, farouche,
les yeux dilatés comme un enfant qui a peur.

— Etes-vous fous? demandait-il a ses semblables, demandait-il
au monde. Et, comme aucune réponse ne venait, il répétait d'une
voix plus pressante, avec une amertume grandissante : « Etes-
vous fous? » Cela finissait par ressembler & un cri de désespoir.

Le jeune romancier choisit cette question angoissée, posée avec
obstination, comme titre d’un de seslivres. (Ltes-vous fous? de
René Crevel, 1929). Ce n’était pas un roman au sens strict du mot,
mais plutdt un cauchemar polémique, une hallucination grotesque,
une explosion de fureur, une protestation sous la forme épico-
satiriqué. Le héros de cette étrange chronique, Vagualame (por-
trait de I'auteur par lui-méme), erre sans but dans un monde qui
nous est représenté A moitié comme un bordel, & moitié comme

une maison de fous. Dégoiité et pourtant amusé par 'absurdité et
I’hypocrisie de la vie moderne, ce « candide » vulnérable et com-
battif passe d’un « centre de culture » & un autre, et partout ol
il va, il effraye les hommes par sa question terrifiée : « Etes-vous
fous? Sinon...» Savants et femmes du monde, prétres et politi-
ciens, exploiteurs et exploités, tous sont passés au crible de la
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méme maniére, puis abandonnés avec un haussement d’épaules.
La verve furieuse de Vagualame-Crevel se tourne contre le Pape
et Mme Cosima Wagner, contre la grammaire frangaise, d’Annunzio,
le comte de Coudenhove-Kalergi et son mouvement pan-européen,
les sanatoriums suisses, Hollywood, I’écrivain catholique Mauriac
et les industriels tchéques de ’entreprise Bata. Ni la corporation
relativement inoffensive des lesbiennes, ni le vieux et respectable
empereur Francois Joseph ne trouvent grice devant ce regard
impitoyable, rayonnant, pur et cruel. Vagualame, — farceur, épris
de vérité et juge, — bafoue 1’Académie francaise a Paris, la
Chambre des Lords a Londres, I'Institut de Science Sexuelle 3
Berlin. Le fondateur et chef du dit Institut, le professeur Magnus
Hirschfeld, que je connaissais depuis des années comme un cher-
cheur acharné, un homme honnéte et généreux, est présenté dans
la satire fantaisiste de René sous les traits d’un affreux charlatan
! du nom de DT Optimus Cerf-Mayer.

-

-

4 Etre un émigré n’est pas agréable. Dans ce monde d’Etats auto-
: nomes et de Nationalisme, un apatride est mal a son aise. Il a"de |
multiples déboires; les autorités du pays qui I’abrite le traitent
avec méfiance; on lui cherche chicane. Les possibilités de travail
sont rares. Qui voudrait accueillir le proserit? Quelle loi défendrait |
ses droits? Il n’a rien qui le soutienne, pas d’Organisation, pas_de |

puissance, pas de groupe. Celui qui n’appartient & aucune com- i
nauté est solitaire.

Le fait que nous soyons émigrés constituait-il pour nous un
genre de communauté? Pas méme. Car, parmi les exilés; relati- i,
vement peu avaient quitté I’Allemagne pour des raisons d’idéo- '.,;
logie ou d’ « instinct »; rares ¢taient ceux que nous pouvions
considérer comme fréres devant le destin et comme compagnons I.[
de lutte. La plupart, ¢’étaient des victimes de la folie raciale d’Hitler, E
éléments apolitiques, ou du moins sans activité politique, commer-
cants juifs, avocats, médecins, intellectuels, qui sans aucun
doute seraient restés en Allemagne si les circonstances I’avaient !

permis. Cette affirmation ne contient ni mépris ni reproche. (!
Il y avait chez les Juifs allemands autant de militants antifascistes !
que parmi les « aryens ». Oui, 'adversaire militant se rencontrait =
peut-étre méme plus fréquemment dans les milieux « non-aryens ». '4

Mais la majorité des Juifs allemands, de méme que la majorité de 1
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« notre » Emigralin‘m. se composait d’honnétes citoyens qui se
considéraient en premier lieu comme « bons Allemands », en
second lieu comme Juifs, et enfin ou pas du tout, comme anti-
fascistes. Ils avaient admis Mussolini. Emil Ludwig et Theodor
Wolff parlaient pour leurs congénéres en répandant leur encens
publicitaire autour du Duce. Mussolini n’était pas antisémite.
Hitler I'était.

Ce point a son importance lorsqu’il s’agit de décrire un des
caractéres de I'exode : cet exode ne constituait pas une comimu-
nauté. Pour ce faire, il lul manquait un but commun, un programme,
des représentants.

1 v avait, il est vrai, parmi les émigrés, une minorité active
et politiquement organisée, il y avait méme plusieurs minorités.
Les représentants des partis allemands vaincus, loin de former
une coalition pour constituer un front unique  contre Hitler,
continuaient en exil a4 se faire la guerre avec plus d’achar-
nement que jamais. Les vieilles querelles entre Sociaux-Démo-
crates et Communistes se poursuivaient allégrement tandis
que les Monarchistes tramaient de leur coté des intrigues et que
les Catholiques observaient une réserve prudente. Finalement un
Concordat fut signé entre le Saint-Siege et le gouvernement de
I’Allemagne. De plus. les politiciens professionnels étaient fidéles
¥ la tradition de Weimar; ils évitaient, ou du moins ne recherchaient
pas les contacts avec les intellectuels indépendants. Les rapports
entre écrivains et fonctionnaires des Partis en exil demeurérent
aussi froids qu’ils I'avaient toujours été.

Les écrivains allemands — on peut le constater avee satisfaction,
— se sont mieux conduits en 1933 qu'aucun autre groupe profes-
sionnel. Lors des dernieéres années qui précédérent I'avénement
du III®* Reich, on avait I'impression que plusieurs d’entre eux
seraient préts i s’accommoder de '« Infame ». ou méme a favoriser
un rapprochement. En fait, il se trouva bien quelques traitres.
Quelques autres crurent peut-étre de bonne foi reconnaitre et
admirer I'élément révolationnaire nouveau apporté par le National-
Socialisme (exemple : 'aveuglement de Gottfried Benn). Mais le
nombre de ceux qui se laissérent duper ou corrompre est
relativement minime, surtout comparé a la liste des Philo-
sophes, Juristes, Historiens, Médecine. Musiciens, Comédiens,

Peintres et Pédagogues qui se sont laissé séduire. Les plus hautes

autorités du monde littéraire s’éleveérent tout de suite, et d’une
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maniere définitive, contre la Dictature, si évidemment contraire a

I’esprit pour tout esprit clairvoyant. Il y eut un exode massif de
poétes: jamais encore dans I'histoire une nation n’avait perdu en
si peu de mois autant de ses représentants littéraires. Ceux qui
du fait de leur race étaient « compromis », s’éloignérent, mais
avec eux beaucoup d’autres, absolument exempts de sang juif,
partirent : Fritz von Unruh et Leonhard Frank, Bertold Brecht et
Oscar Maria Graf, René Schickele et Annette Kolb, Werner Hege-
man et Georg Kaiser, Erich Maria Remarque et Johannes R. i
Becher, Irmgard Keun et Gustav Regler, Hans Henny Jahnn et
Bodo Uhse, Heinrich et Thomas Mann, et d’autres encore.
L’exode littéraire était assez remarquable : dans ses rangs on

| trouvait la gloire, le talent, I’enthousiasme combatif. Tandis que

les fonctionnaires des partis se disputaient, les écrivains restaient |
unis, méme si ]eur::lwws politiques divergeaient. Ce sentiment ’
de solidarité fut particulitrement fort et sincére pendant les pre- '
miéres années d’exil, de 1933 a 1936. Oui, les hommes de lettres

|
bannis formérent bientét une ¢élite homogéne, une véritable com- r
munauté au centre de I'émigration diffuse et amorphe.
Les exigences du jour étaient toutes tracées. L’écrivain allemand |
en exil se voyait assigner une double fonction: d’une part, mettre :
en garde le monde contre le I1I® Reich et Péclairer sur-le véritable

caractére du régime, en méme temps rester en contact avec i

I’ « autre Allemagne, la « meilleure », I’Allemagne qui :-:"l)]lp:)sait il
| secrétement, illégalement au nazisme, et pourvoir en littérature |
le mouvement de résistance & lintérieur du pays: il lui fallait ;
d’autre part a I'étranger conserver vivante la grande tradition de |
Pesprit et de la langue allemande, pour lesquels il n’y avait plus
de place en leur lien d’origine: il fallait par des créations nouvelles
contribuer & leur développement.

Il n’était pas facile |,1’m-|*u!|11?|il‘ cette double mission politique
et culturelle. Une s;itu;ilifm exceptionnelle, osée et extréme a tous |
' points de vue, exigeait une énergie démesurée, un engagement
; total. L’Histoire littéraire de I'avenir dira qu’on doit aux écri-
vains allemands en exil des ceuvres importantes. Presque tous |
réussirent 4 maintenir leur niveau: se dépassérent et ne donnérent
leur mesure qu'en exil. Les maisons d’éditions des émigr’s qui '
s'installérent & Amsterdam, a Paris, & Prague, et autres centres
européens peuvent témoigner de la teneur et de la qualité de cette J
production. [La moisson littéraire de P'exil fut. par sa magni-
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] ficence une des protestations les plus impressionnantes contre le
' régime barbare qui avait chassé du pays tant de talent et d’ardeur.

Non moins essentiel et non moins nécessaire que cette protesta-
tion indirecte paraissait & beaucoup d’entre nous le manifeste
politique, 'analyse révélatrice, le commentaire satirique et docu-
mentaire sur Je drame allemand, un J’accuse, renouvelant sans cesse
par de nouvelles preuves ses attaques contre 1’Etat hitlérien. Les
antifascistes allemands 2 P’étranger ne devaient pas se lasser
d’affirmer aux nations encore libres : « Vous étes en danger.
Hitler est dangereux. Hitler, c’est la guerre. Ne croyez pas a son
prétendu amour de la paix! Il ment. Ne signez pas de traités avec
lui! II ne les respectera pas. Ne vous laissez pas intimider par lui!
Il n’est pas aussi fort qu’il le dit, pas encore! Aujourd’hui, un
geste, un mot de votre part suffirait a le faire tomber. Dans quel-
ques années, cela vous cofitera des millions de vies humaines.
Qu’attendez-vous? Abattez-le. Rompez les relations diplomatiques
sans tarder. Boycottez-le! Isolez-le! Finissez-en avee lui! »

| Notre appel manquait-il de force de persuasion? Il ne convain-
i quit pas, resta sans écho. Les nations encore libres, encore indépen-
dantes auprés desquelles nous, les émigrés, trouvions un refuge,
accueillirent notre cri de Cassandre avec un scepticisme « réaliste ».
Certains incidents dans le III® Reich, les livres briilés, les manifes-
tations antisémites, le massacre du 30 juin 1934, impressionnérent
| désagréablement; cependant ce n’étaient que de petites fautes
de goiit que 'on pardonnait facilement a un gouvernement qui
remportait des succés et était sympathique A bien des égards.
Il suffisait qu'Hitler fit 'adversaire du communisme pour le
rendre agréable aux cercles européens les plus distingués. Ses -
plans de conquéte étaient seulement dirigés, disait-on, contre
I’Union soviétique. Tant micux! Les milieux bien pensants étaient
i fort satisfaits de cet état de choses et n’avaient pour les avertisse-

e T

ments de quelques écrivains proscrits que sourires moqueurs ou
haussements d’épaules impatients.

Naturellement, il y avait dans les pays qui nous accueillaient
i des hommes lucides et purs qui partageaient en tous points notre
'i horreur du fléau nazi. Mais ces gens honnétes étaient pour la
plupart sans influence, et de plus souvent portés, a cause précisé-
ment de leur intégrité et de leur justice, a infirmer leur point de
vue et leur argumentation par certains scrupules moraux. Non pas
qu’ils voulussent défendre Hitler ni le laver de ses honteux forfaits!
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qui poussa le peuple allemand au désespoir, et par la dans les bras
des démagogues. Sans Versailles, pas d’Hitler! Et, si infime que
puisse étre celui-ci, ne valait-il pas mieux vivre en paix avec lui?
Les gens probes étaient pacifistes. La plupart des écrivains émigrés :
dont on parle ici méritaient également cette appellation. Et leur i
horreur des potentats et maitres du pouvoir allemands n’en était

Mais ils croyaient devoir néus rappeler Versailles, la paix injuste |
i
|

que plus profonde.

L’attitude de ces écrivains qui n’admettaient aucun compromis,
se heurtait & de nombreux antagonismes. On leur reprochait de :
la partialité, de 'exagération; leur haine — disait-on — les aveu- I
glait; leurs jugements franchants passaient pour un symptdme 5""
caractéristique de la « Psychose de I'Emigré ». Un régime aussi 3
totalement mauvais que nous le représentions aurait-il pu se main- i
tenir, se demandaient les Réalistes, qui en venaient bientdot a l.
conclure : le fait que le régime se maintient et prospére est en "
flagrante contradiction avec la propagande d’horreur que font les
émigrés. Le peuple allemand ne gémit pas sous la tyrannie hitlé- i
rienne; au contraire, la plupart des gens, la-bas, semblent satisfaits,
le bien-étre régne, le chémage a cessé. Que les émigrants le
veuillent ou non, la dictature est populaire parmi les masses, le
peuple allemand soutient son Fiihrer.

Nous n’acceptimes pas d’en convenir. « Hitler n’est pas ’Alle-
magne! » Les exilés maintenaient leur point de vue, le répétaient
encore et toujours : Hitler n’est pas I’Allemagne. La vraie Allemagne,
la « meilleure », était hostile aux Tyrans, comme nous 'affirmions
au monde. L’opposition allemande prenait dans nos articles et nos
manifestes des proportions impressionnantes : il y avait des
millions d’Allemands — nous insistions sur ce fait — qui ris-
quaient leur vie et leur liberté pour combattre I"odieux systéme. L
Nous n’avancions pas cela a la légére : nous y croyions. Notre foi '
sineére quoique naive en la force et I'héroisme du mouvement
de résistance intérienre de 1’Allemagne nous donnait le ressort
moral et Iespoir dont nous avions un tel besoin dans notre |

impuissance et notre isolement.

Oui, nous étions siirs de parler au nom des « meilleurs » Alle-
mands, de tous les martyrs et héros que la terreur rendait g
muets. La plainte étouffée dans les camps de concentration, la
critique chuchotée, le eri réprimé, la peur, le doute, le malaise

grandissant des « meilleurs » Allemands, nous cherchions & les 1

\
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dévoiler 2 un monde léthargique et ignorant. Attendions-nous
un écho? Il vint, sous la forme de I’insulte la plus ignoble. La presse
de Geebbels lan¢a I’anathiéme contre « ce tas de canailles d’é migrés »
avec des injures et des invectives dénuées d’imagination, ce qui
était quand méme une maniére de nous répondre. Nous irritions
ces messieurs, on nous remarquait. Le fait qu’il y eflit encore par
le monde des Allemands osant ouvrir la bouche fut ressenti par
le ministére de I'Information et de la Propagande a Berlin comme
un scandale insupportable. Comment le faire cesser? On ne pou-
vait interdire i I'étranger nos revues, nos livrés, nos conférences,
nos pi¢ces de théatre. On ne pouvait que nous retirer nos droits
civiques, nous exclure de la Nation. Si nous n’étions plus allemands,
notre protestation serait peut-étre un peu moins scandaleuse.
C’est ainsi qu'on en vint a I'idée de « dénaturalisation ». Des
hommes et des femmes, allemands par la naissance, et qui avaient
vécu en Allemagne jusqu’a une époque récente; perdirent d’un
trait de plume leur nationalité,

| Cette perte était d’autant plus supportable qu’on la considérait

| comme provisoire. On ne voulait rien avoir & faire avec ’Allemagne
' nazie. Aprés la chute du régime, le ridicule décret d’Hitler serait
sans aucune valeur. Nous espérions cette hgure envers et contre
tout, et croyions bien qu’elle approchait. Le soulévement du

peuple contre 'oppresseur, la Révolution allemande. ne pouvait

4 tarder. Et si la pear de la Gestapo différait son heure, elle finirait
i pourtant par éclater. Nous comptions fermement”la-dessus. Le
L jour viendrait, un de nos chefs spirituels, Heinrich Mann, nous

I’avait promis.
Honneur bien mérité, son nom apparut sur la premiére liste de
« dénaturalisation ». Il avait depuis longtemps donné du fil a
: retordre au parti réactionnaire allemand et se faisait maintenant
remarquer par une combativité intense. Jamais son style de polé-
| miste n’avait été aussi brillant; il y avait tant de passion dans sa
colére et sa haine que ses pamphlets politiques se rapprochaient
de la poésie. Dans les articles qu’il publia sous forme de livre,
ontrouve des accents qui, dépassant le style journalistique, devien-
' nent lyriques, inspirés, presque prophétiques. Rien d’étonnant

; a ce que les Nazis aient su apprécier un ennemi de cette envergure
et qu’ils I'aient requ parmi les premiers dans leur « Légion d"Hon-
% neur ».

Notre famille fut particulitrement distinguée : les Mann furent
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representes sur chacune des quatre premiéres listes de « dénatura- il
lisation ». Je figurais sur la 1€ liste 2 la suite de 'oncle célobre. Le }
6 novembre 1934. j appris par la presse que je n’étais plus allemand : 'i
. - ® . - - - . I.
Je n'en fus point surpris. Un groupe d’autres compatriotes pas ,
:
tout a fait inconnus étaient bannis en meéme temps que moi. Je _
me souviens que le poéte Leonhard Frank et le metteur en scéne \
Erwin Piscator, ainsi que Décrivain politique Otto Strasser, i
se trouvaient sur cette liste. On nous reprochait surtout d’avoir, i

au moment du plébiscitg, signé un appel a la population sarroise
pour linciter & se prononcer contre I’Allemagne hitlérienne.
C’était de la « Haute Trahison », a laquelle s’ajoutaient dans la plu- :
part des cas d’autres crimes contre I'Etat.

et

e

En ce qui me concerne, je me donnais bien de la peine pour irriter
les nerfs des maitres du I1le Reich. Non content de faire paraitre
des articles ht"l‘!."tif!llt'.‘:ﬁ dans toute la presse de I'Emigrulitm, et
d’autres journaux européens de tendance libérale, je fondai une
revue du nom de Sammberg qui dés septembre 1933 parut men-

suellement aux éditions Querido & Amsterdam, sous le patronage
d’André Gide, Aldous Huxley et Heinrich Mann. Presque tous
les podtes et hommes de lettres exilés y collaboraient, de méme
qu’une liste impressionnante d’auteurs non-allemands de renom
international : Romain Rolland, Jean-Richard Bloch. Philippe

Soupault, René Crevel, Jean Cocteau, Carlo Sforza. Benedetto il
Croce, Ignazio Silone. Wickham Seed, Stephen Spender, Chris- {
topher Isherwood, Ernest Hemingway, Schlom Ash, Ilja Ehren- \

bourg, Boris Pasternak, le Suédois Pir Lagerkvist, le Hollandais
Menno. ter Braak. Mon but était de faire connaitre au public
international le talent des écrivains de 'Emigration, et en méme 1
temps de familiariser ceux-ci avec les courants spirituels des pays
qui leur donnaient asile. L’élément politique et polémique était une i

partie essentielle de mon programme rédactionnel. La « revue » |
était 4 la fois littéraire et militante, c¢’était une publication de If
T - & - - i

classe a tendance antinazie. Les Nazis furieux cridérent vengeance : |
! la seule représaille qu’ils surent trouver dans leur maladresse fut {
la dénaturalisation, dont je ne souffris pas. Au contraire, je me |
sentis flatté, {
}|

’I!
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(A suivre.) 1|

( Traductrice Marie Lore Rouveyre), 3
Klaus Manx. !
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