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«Diese Kritiker!»...
Mit dem bekannten Komponist X

kam ich auf einen gemeinsamen
Freund Y zu sprechen, seinerseits eine
Figur in den internationalen Musikkrei¬
sen, als X ihn mit einem «Er ist nur ein
Kritiker» absummierte. Dabei patschte
er sich leicht in die Hände, spannte die
Brust und Hess den Blick steil abwärts
fahren, schickte den Freund zum Teu¬
fel. Während er in der Hölle schmorte,
rekapitulierte ich träumend seine Per¬
son und Mission.

Ein kleiner wendiger Mann. Seine
herrlichen Augen sind fast blind, was
ihn nicht hindern würde, auf dem Seil
zu tanzen. Er spricht alle Sprachen und
spricht sie alle mit dem selben undefi¬
nierbaren Akzent. Das Undefinierbare,
Unlokalisierbare, Immer- und Ueberall-
Auftauchende. Von Konzert zu Kon¬
zert, Party zu Party, der Planet aus der
Vogelperspektive, von den Wiener Phil¬
harmonikern zu einer Premiere in der
MET, von der Einweihung eines Mos¬
kauer Instrumentenmuseums zur Ur¬
aufführung von Rubinsteins Requiem
in Hollywood. Der unverkennbare, un¬
vermeidliche Y. Seine Partiturensamm¬
lung ist berühmt. Ob er sie lesen kann,
ist die Frage. Jemand sagte von ihm:
Er hat von nichts eine Ahnung und
weiss über alles Bescheid. — Ja, wel¬
ches Registrieren, Differenzieren, Kom¬
binieren spielt seine Message ihm zu,
der weder Tuten noch Blasen gelernt!
Welch Fingerspitzengefühl gegenüber

dem Kreativen, ohne kreativ zu sein!
Routine, wie denn auch nicht (rund 40
Kritiken pro Woche)? Man schüttelt's
aus dem Aerniel, schreibt es sich selber
ab. Die Künstler werden ihm unter der
Feder zu Marionetten, über Sänger,
Virtuosen, Dirigenten, Regisseure, Dra¬
maturgen, Komponisten urteilt er
frei.

Die Freiheit schärft ihm Geist und
Gewissen. Hinter arrogantem Witz und
frechen Durchlcuchtungsmanövern be¬
hauptet sich die Verantwortung. Das
unumschränkte Recht gibt ihm das
Rechte und Richtige ein. Die alleinige
Handhabung der Marionetten inspiriert
und belustigt ihn. Er lässt sie an sich
vorbeifilieren, tätschelt und rupft sie
wie ein alter Puppenspieler, weist ihnen
unwiderruflich ihren Platz. Parallel zu
seinem Tun geniesst er das Schwingen
und Klingen des Selbstgefühls, das mit
dem letzten Federstrich ins Schwanken
gerät. Y. Der Unverkennbare, Unver¬
meidliche, der am selben Tag eine
Pariser Matinee, eine Tel Aviver Soiree
und eine New Yorker Nachtvorstellung
rezensiert.

X hatte die mir vertraute Haltung
eingenommen — die bucklig-vcrkro-
chene, ein wenig bebende, ein dicker
Kater vor dem Sprung nach der Beute.
Er komponierte.

«Schliesslich ist er nicht der Nächst¬
beste», bemerkte ich, «abgesehen da¬
von, dass du ihm einiges verdankst».

«Jajajajaja», machte er abwesend.
«Nur hänge ich nicht gern von Leuten
ab, die keinen Kanon schreiben kön¬
nen», bekannte X und hauchte ein
lautloses Lachen aus, begleitet von
kleinen Leibeskonvulsionen, in Erinne¬
rung an Y, der, von ihm aufgefordert,
einen Kanon zu schreiben, Blut
schwitzte und ihm das leere Notenblatt
hinstreckte wie ein durchgefallener
Terzianer.

«Aber über die geheimsten kontra¬
punktischen Tricks weiss er zu berich¬
ten, je ignoranter, desto genialer, je
genialer, desto ignoranter. Diese Kriti¬
ker ...»

«Nebenbei», erklärte X etwas später,
seinen Stumpen kauend, am Klavier,
«ich kenne ihn nur im grünen Anzug
—, dieser grüne Anzug, hat er's doch
bitter nötig, eine innere Ungefestigtheit
und Dezentriertheit zu uniformieren,
wie das nur natürlich ist für einen
Mann, der nur lebt, wenn er in andere
hineinkriecht, Beichtväter, Psychoana¬
lytiker, Kritiker — Parasiten, Parasi¬
ten, dennoch, mir lieber als unsereiner,
möchte nicht verheiratet sein mit Cho¬
pin und Bach, für sie hast du einen
Notenkopf und dein Herz ist ein
Metronom, schrecklich, schrecklich, es
leben die Parasiten!»

X war betrunken. Die Flasche unter
dem Klavierstuhl war leer, was hiess:
an die Arbeit!
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