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SOUVENIRS D’ECOLE (')
(@ I'Odenwaldschule)

En septembre 1922, je m’embarquai, seul cette fois, pour
Heidelberg d’abord, et ensuite pour Heppenheim, qui est
situé au bord de la route de montagne. De Heppenheim on
met environ trois quarts d’heure a pied pour gagner en
haut I’école d’Odenwald. Erika était restée i Miinich, ou
elle se préparait fiévreusement a subir ’examen de passage
dans la 1" supérieure du gymnase de filles. C’était la pre-
miére fois que je ne devais pas étre avec elle.

A la Bergstrasse, le climat est plus doux quau Vogels-
berg. En automne, les tons du feuillage des foréts étaient
d’une bigarrure enchanteresse; les pommes étaient mires,
nous les cueillions aux arbres sous le nez des paysans —
mais ils en avaient tant! — le goiit de ces pommes d’Oden-
wald me semble différent du goiit de toutes les autres pom-
mes que j'aie jamais mangées; je le retrouve encore, si je
ferme les yeux. Dans le fruitier de I’école d’Odenwald, oix
Pon nous permettait de ranger par étages les fruits frais
cueillis, la chair des fruits répandaient une odeur si pure
et si forte, que je ne puis arréter ma pensée sur le mot
« fruit », sans que cette chambre surgisse dans ma mémoire.

L’école d’Odenwald consistait en plusieurs batiments,

(1) Ces pages sont extraites d'un volume autobiographique de Klaus
Mann, qui va paraitre aux Editions Montaigne, sous le titre : Je suis
de mon femps.
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484 REVUE D'ALLEMAGNE

rence du professeur de mon ancienne école de montagne,
qui se trémoussait si honnétement. La personnalité éduca-
trice de Geheeb avait i peine besoin d’intervenir dans le
fonctionnement journalier de I’école : celle-ci marchait, car
le sentiment de son existence restait présent a tous les es-
prits, consciemment ou inconsciemment.

L’école d’Odenwald aurait pu sans grand danger tra-
verser une crise telle que celle que nous avions pu causer
a I’école de montagne. Elle avait déja son passé, ses légen-
des (mainte de ces légendes était douce et trés suggestive,
ainsi celle de M" Drude, dont on fit un renom). Quelque
menée que nous eussions été en mesure d’organiser la-bas,
ce n'elit jamais valu que comme interméde : I'école était
solide.

Paulus était 'un des premiers pionniers du systeme alle-
mand de I’éducation dans des écoles a la campagne. Avec
Wynecken il avait été le collaborateur du docteur Lietz.
En commun avec Wynecken, il fonda Wickersdorf; mais
ces deux matures trés personnelles ne purent pas longtemps
g’entendre, ils se séparérent, Paulus vint a la Bergsirasze.
L’air de I’école d’Odenwald était sous la direction prudente,
presque somnolente, de Geheeb, plus doux et plus suppor-
table que celui de Wickersdorf, ot régnait le radical, le
systématique, le génial Wynecken. Curieuse remarque :
Paulus, fils d’un théologien, inaugura son évolution en qua-
lité de botaniste. Il étudiait les différentes espéces de
mousses avant de s’occuper des enfants. Ce grand ceur ne
cherchait pas a se dédommager de sa patience, a se pencher
sur I'infiniment petit. Ses sympathies pour la vie indienne,
pour la philesophie indienne, — qui avec le temps se sont
encore accrues — influérent visiblement sur I'esprit de son
école. Les divinités du lieu étaient, outre Geethe et Platon,
Buddha et un certain Jésus-Christ, qui s’exprimait moins
a la romaine qu’a l'orientale.

Cet esprit foncier de I'Institut de Geheeb, qui émanait de
son cabinet avec des bouffées de pacifisme et de tolérance,
admettait tous les genres de courants contraires, sauf a se
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trouver souvent avec eux en opposition formelle : il y avait
par exemple un courant sportif & peu prés américanisé, un
courant germano-romantique, dii au « mouvement de la
jeunesse », un courant hellénistique grice a un crochet
vers Stefan George, enfin un courant assez difficile a défi-
nir, et qui allait sortir de la clique que nous formions.

Les méthodes d’enseignement de 1’école d’Odenwald
m’étaient déja connues par Hochwaldhausen : il y avait ici
aussi le cours libre, au lieu de la classe fermée, celle que
pratiquait l'odieuse « école de I’Etat ». Voici comment
c’était arrangé : selon le degré de vos connaissances dans
chaque discipline, vous étiez placé dans un cours plus haut
ou plus bas, si bien que, en francais, vous pouviez appar-
tenir au cours le plus élevé, en latin, au cours le moins
élevé. En général, les maitres étaient jeunes; quelques-uns
avaient, dans leur domaine, accompli déja des choses extra-
ordinaires. Je me souviens notamment du cours que nous
faisait I’historien philosophe Bonus sur les mythes et pré-
ceptes de 1'Inde, et aussi du cours d’harmonie que nous
faisait M™ Sauerbeck, une pianiste d’une virtuosité excep-
tionnelle,

L’horaire était plus chargé que celui auquel j'étais
habitué a I'école de montagne (au début, je le suivais reli-
gieusement; plus tard, il fut délesté pour moi de plusieurs
exercices) ; la journée commencait par une longue prome-
nade en forét, suivie de douches froides; pour couper les
séances d’études de la matinée, on prenait un « bain d’air »
sur le gazon de la colline entourée d’ume cléture; alors,
c’étaient des courses, des gambades; les garcons, séparés
des filles, et complétement nus, se livraient en toute liberté
a leurs exercices. Les « travaux pratiques » venaient aprés
le repas; comme a I’école de montagne, cela consistait a
fendre du bois, & peler des pommes de terre, 3 menuiser ou
a jardiner. Le dimanche, dans la matinée, il y avait un
« service religieux » ou, soit Paulus, soit un collaborateur,
soit un camarade plus igé, faisait une lecture spirituelle;
avant le repas de midi, Paulus prononcait une allocution
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profonde, prenant pour texte, le plus souvent, Gethe ou
le Nouveau Testament, autant qu’il me souvienne; le soir,
cette tiche échéait a I'un des éléves. (Un jour que c’était
mon tour, je récitai ma tirade favorite de « Danton » (le
morceau sur « Prier et Jouir »); on le trouva trés digne
d’audience et pas mal choisi du tout.)

Les premiéres semaines, ce fut Armin Kesser que je fré-
quentais le plus; son charme éminemment spirituel me
plaisait; sa grace pensive me faisait penser aux jeunes gens
de Platon qui, au gymnase, dans lattitude du repos, leur
téte brune appuyée sur le coude, parlaient des grands
problémes. — Je pris contact avec deux jeunes Vien-
noises, venues ici pour étudier ce style de vie que je
connaissais depuis I’école de montagne et depuis Miinich;
au sein de cet institut de campagne, elles avaient conserve
un goit trés vif pour les sensations des grandes villes. Avec
I'une d’elles je jouais trés volontiers au cinéma. — Tout cela
changea, quand je fis connaissance avec Eva. Celle-ci était
I’amie de cette douce et siire Ilse, qui déja a 1’école de mon-
tagne, nous avait fait goiiter les douceurs familiales. En
contraste avec Ilse, qui était d’un caractére souple et pres-
que humble, je trouvai Eva d'une intelligence tendue et
tranchante, d’une conscience fortement hypertrophiée,
d’une vitalité qui se connaissait elle-méme et qui s’intensi-
fiait & Iextréme. Son influence sur moi fut énorme; c’est
sans doute la plus forte influence que jamais femme ait
exercée sur mol.

Elle ne tolérait pas qu’il y eiit rien en moi de mou,
de soufflé, d’indécis; impitoyablement, elle en dénoncait
les traces, impitoyablement, elle les dispersait d'une plai-
santerie, d'un éclat de rire subit et sonore. Le procés auquel
la eritique dpre et sévére de Karl Richard avait soumis mon
existence, elle le termina avec une précipitation mordante.
Elle me saisit, me remodela. Aujourd’hui, je ne suis plus
a méme de juger si elle était en effet — comme je le croyais
alors — une personnalité éminente et vraiment extraordi-
naire; il me suffit que je croyais voir flamhoyer sur son front
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le signe du génie et que je me sentais responsable devant
elle, comme si elle était chargée par une puissance céleste
de me guider, de me montrer la voie, de veiller sur toutes
mes pensées et sur toutes mes actions.

Elle m’enseigna a m’examiner plus en profondeur au
dedans et plus en détail au dehors — d’une part a regarder
le monde plus exactement, plus cruellement, plus mécham-
ment, d’autre part, elle m’enseigna la concentration inté-
ricure, les élans mystiques pour évoquer Dieu des profon-
deurs spirituelles de I’étre.

Elle me rendait a la fois plus réfractaire et plus soumis.
Elle parlait de cette sérénité qui, sur un fond d’amere souf-
france, laisse errer le sourire de I’homme qui sait; elle me
faisait apercevoir le ¢6té prodigieusement comique des
choses, si on les aime a la mesure du vrai, de la fin et de
I'inconnaissable; en méme temps le voile qui me cachait
I'amertume de sa gravité se souleva a mes yeux. Elle me
troublait du méme coup qu’elle me haussait.

Parce que sa propre conscience était prodigieusement
exagérée et confinait pathologiquement a la folie des gran-
deurs, la mienne aussi montait a2 une hauteur inquiétante.
L’idée — que je n’ai jamais eue depuis — d’appartenir a
une sorte de société secrete, a une organisation d’initiés, me
surexcitait corps et ame. (A cet effet contribua, outre le
fanatisme de la jeune Eva, la lecture de Demian, par Her-
mann Hesse, qui alors agissait sur moi.) « Rares sont les
yeux de ceux qui connaissent la fervente aspiration », écri-
vais-je. « Sur le front ils portent le signe des élus... » Et,
dans la plus dangereuse exaltation, je ressentais, par-
dessus tout, la lourdeur et I'étrangeté de mon destin.

J’ai I'impression que, pendant tous ces mois-la, j’ai véeu
dans une sorte d’extase religieuse ininterrompue, ce qui fait
que le tran-tran journalier s’estompe dans ma mémoire et
s’évanouit méme tout a fait. Mais cette disposition mystique
que j"acquérais m’arrivait assaisonnée d’une humeur sau-
vage, baroque, d’'un cynisme remarquabement érotique,
d’une indécence éclatante, que nous prenions alors pour le
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complément nécessaire de notre ardente recherche inté-
rieure du divin. Nous aimions Wedekind tout autant que
nous aimions Angelus Silesius. Qutre mes épanchements
de Iyrisme religieux se retrouvent dans mes cahiers d’alors
quelques « Visions de luxure », qui se sont effacées.
L’humilité, nous ne faisions guére que la souhaiter, mais
la folie des grandeurs sévissait réellement. Je n’éprouverai
jamais plus une telle ivresse morale. L’idée fixe de devenir
un élu était, cela va sans dire, hypothése primordiale. —
Qu'on m’excuse de m’occuper en détail de ces états d’ame
prématurés et 4 demi sympathiques : ils m’apparaissent
'une part comme trés typiques de la jeunesse en général,
d’autre part comme caractéristiques du temps et du lieu
qui les favorisérent: il vaut done la peine d’en parler. Un
individualisme extréme, désordonné, nous poussait pres-
que a la divination de nous-mémes. Ces triomphes absurdes
du Moi, nous croyions devoir les acheter par des humilia-
tions, mais les humiliations n’étaient tout de méme pas
autre chose que des -manifestations de la folie des gran-

deurs. (« Seul celui qui s’est abaissé — comme moi, a le
droit d’étre fier et solitaire comme moi! » était une de mes
devises de prédilection dans ce temps-la.) — La phrase :

« Seigneur, aie pitié de moi », revient, a la facon d’un
refrain, dans mes productions d’alors, si lugubrement
hybrides, si gauchement dpres. J’ai le droit de croire que je
me suis parfois éveillé d’un réel brisement de cceur, d’une
véritable détresse. L’angoisse, la terreur, m’envahissait
devant les cimes couvertes de nuages que je cherchais 2
atteindre.

« On a dit de nous que nous avions une intelligence de
vieillards — on aurait mieux fait de nous appeler des sages
précoces », ainsi commencais-je un « Jugement des Jeu-
nes », alors que, six mois auparavant, je m’étais montré si
pessimiste et homme de si peu de foi. J’ai un gros cahier a
la couverture en toile cirée, plein de vers et d’aphorismes,
qui porte en épigraphe ces mots : « Le plus grand péche
est le manque d’énergie. » Et, a I’age de seize ans, je reven-
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dique pour moi, avec la plus folle audace, le mot : « Je
n’annonce rien, je suis. »

On s’en apercoit, j’avais lu Nietzsche, outre les mystiques
du Moyen age, et j’avais lu Novalis. On retrouvera 1'in-
fluence de Zarathustra sur mon cycle intitulé Mes Chants,
que je dédiai a Eva; le style antithétique de sa prose ulté-
rieure, je I'imitais dans une série d’Aphorismes sur moi-
méme. Je ne puis passer outre i ces aphorismes, malgré tout
ce qu’ils contiennent de douloureux pour moi. Mais, au
dela de chaque pose, éclairés d’une éclatante lumiére, je vois
des traits fondamentaux de mon étre; ils ressortent avec
une soudaine, une frappante netteté, encore que poussés a
la caricature. Cet essai, a un age tendre, d’une analyse de
soi-méme, si scabreux, si — osons le dire — repoussant
qu’il me semble aujourd’hui, peut cependant me servir a
voir plus clairement, & ce stade d’autrefois, beaucoup des
tendances et des vues de mon existence.

Quand je débute par cette déclaration : « Je suis la
synthése d’'un danseur, d’un moine et d’un paysan », ce
n’est la peut-étre avant tout qu’une jolie alliance de mots.
Cependant, d’autre part, cette formule laisse entendre des
conclusions sur le type selon lequel je voulais styliser ma vie
(et ce type était réellement conditionné par le goiit du temps,
et par 'ambiance). Intrépidement je m’applique le mot
de Nietzsche : « Abstraction faite de ce que je suis un
décadent, je suis aussi le contraire d’un décadent »; pour
déclarer tout aussitét aprés : « J'unis en moi tous les
contraires imaginables — ainsi que chaque homme vrai-
ment vivant. » (La notion de vivant avait pris chez nous un
accent particulier et une force spéciale, provenant de ce que
c’était le titre d’un volume de vers qui avait pour auteur un
ami d’Eva; a cet ami, je vouai une sorte de culte de latrie,
sans encore le connaitre.)

Il se dresse soudain devant moi comme une lumiére écla-
tante, cette idée : « Je pense trop, je ne vis pas assez pour
la pratique. » Ou bien : « Je parle beaucoup trop. Ce qui
me console, c’est que mon dernier moyen d’expression est le




490 REVUE D'ALLEMAGNE

silence. » Aphorisme : « En somme, je serais bien malheu-
reux, si & tout prendre je n’étais pas un grand enfant. »
(Mais le fait que je constate cet enfantillage dément décidé-
ment la réalité de cet enfantillage; chose curieuse, cet en-
fantillage est tout de méme hors de question.)

Me trompant singuliérement sur moi-méme, je suis
amené a déclarer : « Je suis paresseux — c’est-a-dire inap-
pliqué — cela va sans le dire. Un artiste appliqué — c’est
cela qui serait paradoxal! » (Le contraire est presque tout
aussi vrai.) — Mais combien m’effraie la dureté d’une cons-
tatation bien plus réelle, telle que celle-ci : « Il m’est
impossible de donner mon Moi. Il me manque la véritable
faculté de donner. Je dispense des parties de moi-méme —
mais le fond je le retiens. Mon incapacité d’aimer, — telle
est la tragédie de ma vie. »

A la suite de ces paroles, je trouve un aphorisme qui
sonde et découvre avec une si soudaine et si surprenante
vigueur les conditions fondamentales de ma vie, que je pré-
fere le passer ici sous silence.

Tel était alors mon « narcissisme », tout ensemble pré-
somptueux et abattu. Abstraction faite des qualités person-
nelles et privées, on sent combien la puissante influence de
Nietzsche s’ajoute aux circonstances atmosphériques du
lieu. Je me livrais alors & Nietzsche sans réserves. Or, la
libre étude en commun forme sous main l'individualisme le
plus exaspéré, presque sans qu’on s’en apercoive et en dépit
de tout respect pour la communauté. « Nous ne voulons pas
nous faire les critiques de Nietzsche. Nous sommes ses épi-
gones, ses héritiers », affirmé-je dans un petit essai de ma
seizieme année, sur « Nietzsche et notre génération ». Pour
me le prouver 3 moi-méme, je reproduis le ton dithyram-
bique de « Zarathustra » dans diverses piéces : « Chant
de tempéte, Chant sarcastique, Chant de danse », etc.

L’amer épilogue de ce cycle de poémes pleins de révolte
et de sentimentalité, se trouve dans mon cahier de toile
cirée noire, sous le titre de « Chant du dégoiit ». Cela me
prouve combien, tout au moins a certaines heures, critique
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ct doute, eu égard a leur valeur propre, n’étaient pas moins
radicaux, pas moins orageux, et peut-étre plus sincéres que
I'hystérique auto-apologie.

Tu m’as inspiré une grande humilité, Seigneur...

Et cependant je suis demeuré vain,

Je sais aussi, Seigneur, que je n'ai encore trouvé aucune
[ langue

Digne de te prier...

A d’autres, a de plus grands, jai emprunté ma priére!

Une mortelle angoisse, un dégotit de I'individualisme for-
cené et tournant a vide s’exhalent de lignes comme
celles-ci : .

Seigneur, Seigneur, je me prends en dégoiit...

Voila bien trop longtemps que je me mire et m admire,
Que je coquette avec moi-méme et que je me Souris.
Seigneur, je veux me faire mon proces.

Tu me donnas, Seigneur, une précoce sagesse...

Mais j'y ajoutai trop de ma sagesse humaine.

Tu me donnas une grande foi, Seigneur...

Mais J'y ajoutai trop de raillerie et de doute.

Crédule, je ne le suis pas, Seigneur,

Comme il siérait a ton serviteur.

Oui, je me frappe véritablement la poitrine, je me couvre
la téte de cendres, je pousse des hurlements de pénitent
qui s’accuse :

Hélas! que suis-je done?

Mon extase n’est que Uexcitation doublement infame de la
[ puberté.

Une infecte saleté, voila ce qu’est mon ardeur.

Quand je prendrai de U'dge, qui sait?

La voix qui maintenant crie vers tot sera peut-étre muette.

Je serai gras, rasé de pres, et poudré,
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Seigneur, une voix intérieure me murmure :

Tu es un lettre,

Tu es un esthete,

A de plus grands que toi tu empruntas tes cris.

Tuw as lu Nietzsche...

Mon Dieu...

1! y en a beaucoup comme toi, qui n’es qu un parasite.
Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu traité ainsi?

Me rendre solitaire avec le dégoiit de moi-méme,

C’était me charger du faix le plus pesant...

On ne peut pas dire précisément que je me ménageais;
partout je me flagellais aux endroits les plus sensibles. Cet
anéantissement de moi-méme me semble I'effet d’une réalité
brutale. Dans d’autres cas, la discrimination entre la sincé-
rité et la pose est plus délicate, car le goiit de la pose, dans
cet ige, se méle volontiers & ce qui lui succéde immédiate-
ment, I’émotion. Mais je sais que certains états d’esprits,
sous 'empire desquels j’écrivis mes épanchements dithy-
rambiques, et que je nommais « L’envol de mon ame vers
Dieu », témoignaient d’un véritable ravissement — états de
transe d'une extase ot la religion se combinait avec de 1’éro-
tisme. — Il doit y avoir eu en moi une véritable disposition
au bien, une véritable volonté de servir et d’obéir, le jour
d’avril, ot1, & cinq heures du matin, réveillé en sursaut, je
pris ma plume et écrivis :

Une voix étrangére me tira de mon sommeil,

Qui m’appela?

Je suis prét a suivre n'importe quel guide.

A moins que ce ne soit un guide quelconque qui me meéne a
[moi-méme.

Mais, dans une longue poésie « A ma sceur », a coté de
toutes les phrases de circonstances, je trouve formulées les
lois qui, aujourd’hui comme autrefois et comme jamais,
réglent immuablement ma vie.
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Voici que je crains de m’étre montré sous des couleurs
plus noires que de raison. La folie des grandeurs et la déses-
pérance ne pouvaient commander que des heures détermi-
nées de mes journées. A coté de cela, j’avais seize ans. Un
tel age excuse bien des gestes conclusifs, comme d’autres cir-
constances, méme exceptionnelles, ne les excuseraient pas;
cet age les explique, tandis qu’il leur préte quelque chose
de son charme biologique. Roué comme le sont les ado-
lescents de seize ans, je savais bien cela. Comme il fallait
que je fisse littérature de toute chose, je fis une poésie de
cette excuse, ma derniére excuse.

Comme dans une robe couverte de pourpre,

Je porte mon bonheur secrétement doux,

Et les hommes qui me voient sourire

Ne savent rien de mon grand bonheur.

De méme que de délicieux secrets de famille,

De méme que le plus précieux des gains,

Je le sais en moi et, si je souris,

C’est que je suis Moi et que ce moi est encore un enfant.

Heinrich Sachs, qui présidait notre « famille », avait un
facies qu'on eit dit sculpté par Meister Riemenschneider :
un dur et noble visage, dont les levres modelaient lente-
ment les mots, et dont les yeux avaient ce regard expressif
qui nous imposait. Il s’était choisi la famille dont le gou-
vernement était le plus difficile et le plus compliqué, car
nous étions déja de nouveau des « Outsider », quoique, il est
vrai, d’une toute autre maniére qu’auparavant a 1’école de
montagne (que ce temps me paraissait loin! Mais que repré-
sente une année a cet idge?). Nous aimions ’école, nous la
tenions pour la meilleure des écoles imaginables, et nous
n’attribuions qu’a notre grande indépendance de caractére
de ne pas vouloir nous y inféoder totalement. La chose alla
si loin que, lorsque, apres les vacances de Paques de 1923,
je revins encore une fois a « Oso », je fus dispensé de pres-
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que tous les exercices de la journée : on ne me demanda
pas d’aller aux cours, de prendre part aux travaux manuels,
on me permit de me promener toute la journée, de lire, de
composer, de réver. Aucun autre éducateur, que je sache,
n’aurait jamais osé faire une telle expérience de pédagogie.

Aujourd’hui encore, je sais gré a Paulus Geheeb, d’avoir
risqué le coup. 1l n’y eut que le jeune préposé aux choses
du sport qui ne voulut pas entendre de cette oreille-la. 1l
était dix heures du matin, '’heure ot jaurais di étre au
« Bain d’air ». J'étais assis dans la chambre d’Eva, nous
causions ensemble de toutes sortes de choses sérieuses. Voila
mon Wurstl, le chef des sports, qui arrive comme une
bombe dans la chambre, avec une douzaine d’autres gail-
lards, nous trouve assis cote a cote sur le lit, engagé dans
une discussion, et se met en devoir, je suppose, de me
rosser, si la présence d’Eva ne l'en elt empéché. Les zéla-
teurs du Bain d’air ne cessaient de me crier : « Remets
done a plus tard, au moment de la grande pause, tes his-
toires d’amour! » ce qui honnétement me révolta.

Les choses n'étaient pas si simples qu’ils le pensaient.
Notre union, certes, était étroite, mais non pas de la facon
que ces jeunes sportifs le croyaient.

Il y avait trois jeunes filles avec lesquelles j'allais d’ordi-
naire : Eva, Ilse, et la troisieme, Oda, trés intelligente et
grotesque, avec une petite figure mongole ratatinée sur elle-
méme, enfin remarquablement pittoresque. Elle aimait a
se percher sur les corniches d’armoires ou les entablements
de fenétres. Elle s’entendait a exécuter des danses fantas-
tiques et populaires; non moins fantastiques et vulgaires
étaient son dessin et sa peinture.

Sur ses feuilles de papier, des fantémes sortaient de bou-
teilles, des serpents s’enroulaient autour de trones d’arbres
informes. Eva et elle formaient un couple original et pres-
que horriblement contrasté : Oda trapue, d'une grace
baroque et surprenante; Eva anguleuse, élancée, maigre,
jaune de teint; l'ovale du visage éclairé par des yeux som-
bres, aux lourdes paupiéres, d’'une coupe égyptienne. Eva
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hésitant entre sa raideur, ’excessive concentration de son
caractere sérieux et un impétueux élan vers le plaisir; Oda,
tantot muette et triste, tantot folle de gambades et de danse.

A coté d’elles, Ilse, sage, réservée, nuque inclinée.

Dans nos chambres, il y avait, fixées au mur par des
punaises, des reproductions de statues de Michel-Ange ou
de tétes de sculpture gothique. Dans une coupe de verre
bleue gisaient des oranges et des pommes, a coté de chai-
nettes d'ambre ou de colliers de sorbes; Non loin des
cahiers de mathématiques et de grec, reposait un volume
de Nietzsche ou d’Angelus Silesius. Nos lits étaient trés
étroits et durs. Sous les lits nos solides bottes, qu'il nous
incombait a nous-mémes de nettoyer. Devant la table, une
chaise branlante, mais on avait vue sur de la verdure ou
sur les branches nues quand les feuilles étaient tombées.

Dans I'une de ces chambres, nous nous rencontrimes un
soir. Nous avions de la bougie, luminaire romantique. L’un
de nous lisait un passage de « Zarathustra » ou « Fran-
coise » de Wedekind.

Le soir, nous faisions souvent de la musique. M"™" Sauer-
beck nous jouait Bach, Mozart et Bruckner; parfois une
tres jolie fille jouait du violon; elle avait I’air d’un archange,
avec son instrument appuyé sous le menton. (Il est sur-
prenant comme en des lieux qui parlent hautement a I'esprit,
tels que I'école d’Odenwald, la moindre occupation, méme
la plus simple en apparence, prend un caractére religieux et
sacré.) Nous étions assis les uns a c6té des autres contre les
murs de la salle de musique, les yeux clos, figés dans une
attitude dévotieuse. D’autres soirs, nous nous rencontrions
dans le cabinet de travail de Paulus avee quelques autres
grands camarades. Sur son bureau se dressait la statuette de
'enfant qui se tire du pied une épine; il est a remarquer
que les cheveux ne lui retombent pas sur le visage, quoique
penché; je le considérais alors comme le symbole de toute
grace; dans un angle de la piéce pendait un erucifix gothigue.
Paulus nous offrait des pommes et de petites patisseries dans
une coupe d’argile, que, sur un signe de lui, une de nos cama-
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rades tirait d’'une armoire. Nous bavardions en cercle,
pendant que lui, allongé sur son canapé, laissait errer ses
yeux lointains, d’une clairvoyance tout animale, tantét sur
nous, tantét vers le plafond.

Nous aimions les longues promenades l'aprés-midi ou
dans la soirée, a travers le doux paysage montagneux de la
Bergstrasse.

Il me semble que je n’ai jamais suivi le cours des saisons
avec une telle attention, un tel intérét : I’'admirable auri-
fication des feuilles en automne, et leur chute; le ciel gris
et humide de décembre au-dessus de la forét d’Oden. En
janvier ou en février nous avions quelques jours out mous
pouvions faire du ski. Il ne cessait pas de geler légérement,
cependant la neige devenait molle et collait aux pieds.
Voiei le printemps de 1923 : j'aspirais avec ivresse son
odeur; jamais 'approche d’un autre avril ne m'a a ce
point enivré. Mon goiit pour le paysage et pour toute la
nature se fondait avec la disposition morale, mystique et
érotique, ol je me trouvais; j'embrassais les arbres, j'ap-
puyais ma figure a leur écorce; sous les minces semelles de
mes sandales, la mousse, comme une caresse, étendait son
épais tapis. Courir face au vent : sensation exaltante, plus
farouche et qui vaut mieux que de composer un « chant de
tempéte ». Grisé de P'odeur de I'’herbe nouvelle, je me hatais
vers la petite chapelle batie sur le bord de la route d’Oso a
Heppenheim, pour m’agenouiller la, ou pour attaquer et
maudire le Seigneur avec d’absurdes et démentes formules

de haine.

Pendant mon séjour a I'école d’Odenwald, il y eut deux
grandes « randonnées », I'une en automne, 'autre au prin-
temps. (Les « randonnées » étaient des voyages ou des
excursions entreprises par I'école en groupes, sous la
conduite d’'un collaborateur ou d’un camarade plus agé.)
Dans la premiere randonnée, je m’associai au grand groupe
de Paulus Geheeb; cette bande avait pour objectif la Rohn.
Il ne m’en est resté quun souvenir de nuages, de vent
coupant, de vastes plaines nues; d’un refuge de voyageurs
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adossé a la montagne sur une prairie indéfinie, et contre
lequel I'ouragan faisait rage. Paulus, notre grand chef, la
barbe striée de glacons, un biton noueux a la main, chemi-
nant de son pas lourd dans cet affreux paysage, silencieux
et grimacant dans sa barbe un sourire de mépris pour ces
intempéries.

Quand la nuée se dissipe, je n’apercois que des buissons
torturés, rouge brun ou noiritres comme aprés un incen-
die. Dans mon souvenir la végétation de cette contrée
m’apparait comme quelque chose de see, de nu, de recro-
quevillé, de grotesque.

La randonnée de printemps, nous la fimes sans la pré-
sence d’un seul grand; un jeune et robuste « oiseau de pas-
sage », qui s’appelait Arthur, nous guidait. Nous allames a
Bamberg et & Wiirzburg. Cest-la seule fois que j’ai réelle-
ment dormi dans des auberges pour la jeunesse, que j’ai réel-
lement passé des jours a voyager sac au dos. Remarquables
soirées sur des sacs de paille des refuges de voyageurs, oil
les « oiseaux de passage » que nous €tions discutaient
autour de moi sur ’éthique de Wyneken et de Bliiher. —
Nous étions a2 Bamberg pendant les cérémonies du mois de
Marie. Les heures passées dans ’église a écouter I'orgue ou
a contempler la statue du cavalier, me sont restées pré-
sentes comme si elles étaient d’hier. De Wiirzburg, je ne
me rappelle qu’une auberge horriblement petite, ot nous
eimes querelle avec d’autres voyageurs, et, dans I'église,
une grille en fer forgé, de style baroque; je ne I’ai jamais
revue depuis, cependant je crois que je pourrais en recons-
tituer toutes les arabesques.

Il n’est peut-étre pas indifférent de noter, au sujet de
mon état d’alors, que, pendant cette existence d’oiseau
voyageur, je savais si peu morienter dans ce lieu et si peu
le connaitre, qu’il m’est arrivé de me perdre pendant une
promenade a proximité de I'école et d’errer pendant dix
Leures de temps. Je suis siirement revenu une douzaine de
fois & un endroit qui n’était pas a dix minutes des bati-
ments de I'école et ou quatre chemins forestiers se croi-
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saient. Avec la siireté d’'un somnambule j’enfilais toujours
I'un des trois mauvais chemins.

Pendant un temps, surtout pendant les premiéres se-
maines de I'été de 1923, n’ayant pas grand’chose d’autre a
faire, je descendais presque chaque apres-midi a Heppen-
heim ou a Bernheim, pour acheter du chocolat et des bon-
bons. (La nourriture n’était guére meilleure ici, mais
malheureusement depuis 1'école de montagne 'y étais fait;
on s'arrachait encore toujours une tartine de margarine,
et nous ne cessions pas d’'implorer dans nos lettres a la
famille des colis de victuailles.) Dans ces courses, qui, en
définitive, n’avaient qu'un but matériel, je cherchais a me
rendre compte des particularités d’'un drame de la Passion
aux proportions colossales.

II me plaisait d’y voir un mélange des mystéres
du Moyen age, d'un film sensationnel et de Nietzsche. Je
me vois arpentant la grand’'rue avec ma blouse bleue de
toile, en quéte de mes bonbons, et savourant par avance
I’énorme provision de friandise dont j’espérais bien venir
a bout. Tout en cheminant, je tombe sur un troupeau
d’oies, qui, avec des cris affreux, se jetaient sur mes mollets
nus pour les becqueter, ce que je détestais et dont j’avais
grand peur. — Nous aimions particuliérement le chocolat
au lait recouvert de pelures d'oranges. C’était le régal de
nos soirées romantiques. — Notre divertissement par excel-
lence fut la danse, que nous organisames, Oda et moi, pour
la féte d’Eva. Nous ne dansimes que pour elle, I'aprés-
midi dans la salle de musique; nous avions choisi nos
costumes avec grand soin, en les appropriant a la musique.
— On jouait une fugue de Bach. J’émergeai de I'arriére-
plan, déguisé en nonne, mes mains, que j’avais blanchies,
jointes, je faisais quelques pas en priant, raidi dans ’atti-
tude d'une extase spirituelle. De 'ombre, surgit en face de
moi le Méchant. Le large et sauvage visage d’Oda était
peint en vert, noir et orange. Elle sautillait, se courbait,
crispait ses petites et fortes mains, a la facon de griffes. Je
reculai et c’est alors qu’elle osa adresser son odieuse aspira-
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tion a la Sainte. Elle bondissait autour de moi, m’encerclait
de ses provocations, se baissait, s’étirait, grincait des dents,
rugissait. La religieuse continue a reculer devant le démon;
mais, hélas! & ce pieux mouvement de recul se méle de la
coquetterie. La nonne fuit, mais en souriant. Ne désirerait-
elle pas secrétement que le Méchant 'attrape? Déja presque
elle est dans ses bras, de plus en plus attirée vers lui par
une coupable curiosité. Satan trépigne, haléte, est déja tout
pres. Mais alors seulement, dans la seconde de l’extréme
danger, la Sainte fait usage de sa derniére arme : elle tend
le crucifix devant le tentateur. Il ne reste plus a celui-ci
qu'a disparaitre, avec toutes les grimaces de la rage con-
fondue. La nonne, délivrée et restée maitresse du terrain,
peut de nouveau joindre les mains et se retirer vers le fond
de la salle, reprenant, dans sa mine, son expression rigide
el extatique, mais cependant avec une nuance de désap-

pointement.
Tel fut le présent que nous fimes a Eva pour sa féte.
A part cette représentation privée — a laquelle, si mes

souvenirs sont exacts, il n'y eut que M"" Sauerbeck a assis-
ter, outre Eva, — je participai encore a une séance théitrale
pendant le temps que je passai a I’école d’Odenwald : les
joues caves, fardées, le corps comprimé dans une étoffe
noire, je faisais la Mort dans une piéce du Moyen age re-
présentée aux fétes de Noél et que nous avions mise a
I’étude en décembre.

Ma vive amitié pour Eva et les jeunes filles qui étaient de
sa compagnie, m’accaparait au point que je ne pouvais
plus nouer beaucoup d’autres étroites camaraderies, et
que méme j'en négligeais qui s’étaient offertes pendant les
premiéres semaines. Mon amitié avec Armin Kesser était
au point mort; nous ne nous voyions plus guére. En face
d’autres condisciples aussi de mon age, je restais étranger,
encore que peut-étre j'eusse eu beaucoup de sujets de con-
versation avec eux, et que I'un ou l'autre fiat devenu plus
tard, dans le vaste monde, un ami pour moi. — Parmi des
camarades que je ne connaissais qu’en surface, je remar-
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Etant a la maison pour les vacances de Noél, le Cercle
des Mimes avait mis a ’étude le « Bumberry », de Wilde.
Pour la premiére fois, je n’étais 1a qu’en spectateur. Erika
faisait la jeune Siselly a la langue si déliée; les Walter
avaient aussi recu des réles. Il était pénible pour moi d’étre
passif en cette occasion. Je ne reconnaissais plus le vrai
Cercle des Mimes. — Josef Ponten fit Ia critique dans notre
Lulletin, que dirigeait maintenant Siiskind. Cela me fit
quelque chose de voir comme, au commencement de son
feuilleton, il s’exprimait cavaliérement : « Non, la picce
n’est pas bonne. » Ponten fut le dernier critique du « Cercle
des Mimes ».

Pendant ce séjour de vacances, o1 je défendais si jalouse-
ment mon nouvel esprit de Iécole d’Odenwald contre I'esprit
de Miinich, beaucoup d’anciennes relations miinichoises me
conquirent, dont, toutes les années précédentes, je n’avais
jamais apprécié la grande valeur, soit en intensité, soit en
qualité. C’est ainsi que mon amitié avec Ricki entra dans
une ére nouvelle. Elle prit d’autres accents, des accents pa-
thétiques qui, a la routine des vieilles habitudes, firent suc-
céder I'esprit d’aventures, d’émotions et de vigoureuses
impulsions.

Au demeurant, la correspondance avec les anciens amis
ne cessa naturellement pas, tandis que je m’en faisais de
nouveaux a la Bergstrasse. C’est avec Siiskind que mon com-
merce de lettres fut le plus suivi, aprés celui que javais
avec Erika. En un style baroquement alambiqué, je ’entre-
tenais fidelement de tout ce qui m’arrivait : amitiés, amou-
rettes, compositions, lectures : enthousiasme au sujet du
« Moreau » de Klabund, du « Livre d’heures » de Rilke, du
« Le chemin de Damas » de Strindberg. Entre temps, j’an-
nonce des projets pour les prochains hivers, quand je serai
rentré a Miinich. « Que dirais-tu de louer la salle de la Bon-
bonniére pour une saison? Les frais seraient énormes? » —
et la-dessus de parler chiffres avec lui absolument comme
avec mon banquier — car je lui avais donné a garder quel-
que argent de poche que j’avais économisé —: « Envoie-moi
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done tout de suite les 25.000 m! » (Ces chiffres sont astrono-
miques; pendant que je luttais la-haut avec Dieu et que je me
laissais attirer par 1’éternelle douleur que comporte tou-
jours la matiére, en bas, dans le pays, le gigantesque grabuge
qui s’appelait I'Inflation, battait son plein. Nous n’en aper-
cevions pas grand’chose; nous étions, métaphysiquement
parlant, envotités. Mais, lorsque je vendis ma montre de
confiriation en or, pour pouvoir aller # Miinich a 'occasion
de la Pentecdte, je recus, a ma grande stupéfaction, au lieu
de 10.000 m., 50.000 marks.)

Comme troisieme cercle d’amis — outre celui de Miinich
et celui de la Bergstrasse — il restait les personnes que nous
connaissions par Hochwaldhausen. Je rencontrai de nouveau
le pensif Alex a Heidelberg, ot sa mére possédait une mai-
son. (Il nous fit aussi visite a Miinich.) A Heidelberg je
retrouvai également Karl Richard, qui y avait loué une
chambre et qui menait 1 une vie d’étudiant o le désordre
et le génie présidaient. Sa chambre était au rez-de-chaussée;
je me rappelle la nuit ot j’entrai chez lui par la fenétre et
ott il m’avait fait lire I’ « Ecce homo » (comme I’année d’a-
vant il m’avait fait lire Biichner). Il vint quelquefois nous
voir & l’école d’Odenwald. Il eréait de l'ahurissement,
lorsque, avee ses manieres hrusques et provocantes, il éjacu-
lait de petites phrases, tenait aux jeunes filles des propos
inconvenants. dardait sur les gens le regard de ses yeux
ronds. bleu d’acier, et étincelant presque d'une colére cor-
respondant & une détresse intime.

A Francfort, je pus voir Gert, qui continuait a porter son
costume vert de Wandervogel et a se peindre les lévres;
’était délicieux d’improviser avec elle des variations sur le
passé, le présent et I’avenir. Le chaleureux et enfantin ac-
cueil qu’elle faisait 2 la vie, sa foi enthousiaste n’excluaient
pas chez elle, loin de 13, le goiit des plus folles et des plus
jolies aventures. Quelle joie pour moi de pouvoir fliner avec
elle, bras dessus bras dessous, dans les rues de Francfort, ot
le luxe solide et bourgeois des devantures allumait nos con-
voitises et le feu roulant de nos plaisanteries! (Je revois tou-
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jours ces oies grasses, ces fruits de toute sorte, cette parure
de bouteilles, quand je pense aux boutiques de Francfort.)
— Le soir, nous allions au théatre. C’était pour nous une
impression saisissante, de voir Kortner dans I’ « Hidalla »,
de Wedekind, — pié¢ce dont le symbolisme moral enflam-
mait mon ame.

Gert n’avait toujours que quinze ans, tandis que je venais
d’en avoir seize. Nous mnous plaisions encore plus au
regard de I’avenir qu’au regard du présent. Nous sentions
que nous étions destinés a golter ensemble des sensations
infinies.

Aprés ces excursions mondaines je reprenais le cours de
mes méditations solitaires dans ma chambre de 1’école
d’Odenwald et de mes grandes causeries avec Eva. J’écrivais
a Erika qu'a mon sens elle aussi faisait partie de Iassocia-
tion secréte des « grandes nostalgies »; que 1a ot jétais, 1a
elle devait étre et qu’autrement tout me semblait un exil.

Aprés de longues promenades, je rentrais, alors que le
crépuscule déployait son manteau d’or rouge; tout enivré
de cette beauté du soir, je me remettais devant les photo-
graphies d’Uto et la téte gothique ciselée par le burin de
Riemenschneider. J’ouvrais « Le Voyageur de Chérubini »
et, pendant qu’au dehors sonnait la cloche qui nous appelait
au repas du soir, je lisais ces vers :

« L’ame est une flamme qui part de Diew et qui s'élance
[vers I'éclair;

« Se pourrait-il qu’elle ne retournit pas vers lui? »

Claus MANN.




