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KRITIK

ANDRE GIDES «JOURNAL 1889-1939»
(Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris)

André Gide beklagt sich einmal dariiber, daf ihm sein Journal keine ganze
Freude mehr mache, seitdem er wisse, dafl es in der «Nouvelle Revue Francaise»
erscheinen wird. Er betrachte sein Tagebuch neuerdings wie einen Freund, der
sich als geschwiiig erwiesen hat und dem zu vertrauen nicht mehr ratsam
scheint. — Nun liefle sich feststellen, daf8 diese kleine Lamentation nicht ohne
paradoxe und kokette Einschlige ist, da sie ja ihrerseits zur Drucklegung schon
bestimmt war, als sie abgefafit wurde. Und iibrigens — kénnte man spéttisch
fragen —: wenn der Gedanke an Publizitit dem Schreibenden peinlich ist: warum
hiitet er sein Journal nicht in der Schreibtischschublade? Wer zwingt ihn dazu,
es dem Verleger zu iiberlassen?

Im sehr besonderen Fall, um den es sich hier handelt, ist solche Ironie un-
gerechtfertigt und etwas ordinir. Die Bemerkung Gides ist vielleicht paradox,
aber sicherlich durchaus aufrichtig. Der Gedanke ans Publikum kann quélend
fir ihn sein und unter Umstinden seine Produktion — nicht nur die Nieder-
schrift des Tagebuches — empfindlich hemmen; aber niemals wird er diesem
Gedanken gestatten, ihn im mindesten zu beeinflussen. Unter allen Schrift-
stellern der Epoche ist André Gide vielleicht der, dem die Wirkung auf das
zeitgendssische Publikum am tiefsten gleichgiiltig ist. Von seinen ersten An-
fingen bis zum heutigen Tag ist er unabhingig von allen literarischen oder
intellektuellen Moden geblieben. In der Tat, der Grundzug seines Wesens ist
jene «Honnéteté», die Nietssche als «geistige Sauberkeit» feiert und verlangt.
Da Gide sich schon bei der Konzeption und Ausfiihrung seiner Biicher um die
Erfolgschancen nicht kiimmert, wie gleichgiiltig oder fremd miissen ihm Speku-
lationen solcher Art erst im Zusammenhang mit seinem Tagebuch sein. Er
schreibt es, weil er es schreiben mufl, aber alles, was er schreiben muf3, ist auch
fiir die Offentlichkeit geschrieben — fiir eine Offentlichkeit der Zukunft, wie
Gide mit stendhalhaftem Stolz wohl geneigt zu sagen wire. Ein schopferischer,
geistig reprasentativer Mensch kann die Publizitit hassen und sich doch zu ihr
verpflichtet fiihlen. Dies gilt fiir viele Geister von Rang, und fiir André Gide
in besonderem Grade. «Ah! I'heureux temps ot je n’étais pas écouté! Et que
Pon parle bien, tant quon parle dans le désert!» Ohne Frage, dieser spite Auf-
schrei ist echt; unzweifelhaft echt: dies Entsetzen vor dem Ruhm, der «Summe
aller Mifiverstindnisse, die iiber einen Menschen im Umlauf sind» — wie ihn
Rilke genannt hat. — Gide fiigt hinzu: «Sicherlich, ich habe gesprochen, um ge-
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hért zu werden; nicht aber, um sofort gehdrt zu werden.» — Sein Werk ist die
kontinuierliche Chronik, der getreue Rechenschaftsbericht seines geistigen Da-
seins. Die fast pedantische Gewissenhaftigkeit solcher Beichte zeugt nicht von
Eitelkeit; vielmehr von einem ernsten Pflichtgefiihl, das seinerseits in einem
genauen Wissen um die reprisentative ErhShtheit der eigenen moralisch-intellek-
tuellen Existenz verwurzelt ist.

Das Werk André Gides wire fragmentarisch ohne die Tagebiicher; ja, es liefle
sich beinah sagen, daf} die dramatischen Versuche, Erzdhlungen und Essays nur
die Erginzung, die plastische Illustrierung zum Journal bedeuten. Die zugleich
klare und komplizierte Linie, die vom «Immoraliste» und den «Paludes» iiber
die «Caves du Vatican» und die «Faux Monnayeurs» bis zu den Broschiiren
iiber Sowjetruffland und die «Nouvelles Nourritures» fithrt, wird erst ganz
deutlich und durchaus verstindlich, wenn man diese Tagebiicher kennt. Die
Funktion des Tagebuches innerhalb der Gideschen Produktion scheint mir noch
zentraler und bedeutungsvoller, als dies etwa bei den Hebbelschen Konfessionen
in bezug auf Hebbels dichterisches Werk der Fall ist. Ubrigens sind Hebbels
tigliche Notizen vielleicht die einzigen, die sich mit Gides Journal an litera-
rischem Gewicht und Reiz vergleichen lassen.

Nun liegt es also in seiner Gesamtheit vor, was wir auszugs- oder bruch-
stiicksweise schon kannten: das Journal von 1889 bis 1939. Es ist 1330 eng-
bedruckte Seiten lang; die «Bibliothéque de la Pléiade» hat den starken Band
in vorbildlich redigierter, handlich-eleganter Form herausgebracht. Neben dem
eigentlichen «Journal» enthilt André Gides grofies Lebensbuch eine Reihe von
kritisch-philosophischen «Feuillets» und von Reisenotizen, die als «Feuilles de
Route» ihren besonderen Plats haben. Tausende von Reflexionen, Fragen, Be-
obachtungen, Erkenntnissen, Klagen und Preisungen ergeben, in ihrer Summe,
nicht nur das Bild des Menschen, der sich da immer-strebend bemiiht und viel
gedacht, viel gelitten, viel genossen hat; sie wachsen iiber das Personliche weit
hinaus, und aus dem «Ecce Homo» wird das abgekiirzte Epos einer kulturellen
Epoche, der aphoristische Querschnitt durch den Ablauf von fiinf Jahrzehnten
europiischer Geistesgeschichte.

Wir haben konstatiert, daff Gides kiinstlerische und intellektuelle Haltung
niemals bestimmt oder beeinfluflt von der literarischen Mode war. Dies soll
nicht bedeuten, dafl er von den geistigen Strémungen und Stimmungen der
Epoche nicht beriihrt worden wire. Sein schdpferischer, iiberaus sensibler Geist
hat das Zeitgemifle, die echte Forderung des Tages, nicht nur empfunden, son-
dern oft ahnungsvoll antizipiert und zum &ffentlichen Bewufitsein gebracht.
Kurve und Ablauf seiner inneren Entwicklung sind, trogs ihrer unverwechselbar
personlichen Prigung, sehr charakteristisch fiir die Abenteuer und Verinde-
rungen des europaischen Geistes wihrend eines halben Jahrhunderts. Der Weg
fiihrt von der zugleich melancholischen und genufisiichtigen Attitiide eines radi-
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kalen Artistentums, der einerseits an Oscar Wilde, anderseits an Hugo von
Hofmannsthal und den jungen Stefan George gemahnt, iiber die moralische
und vor allem religitse Krise der Kriegsjahre, bis zu einem neuen sozialen
Pathos, das sich zeitweise orthodox sozialistisch manifestiert. Dann kommen
neue Krisen, neue Wandlungen. Der Weg ist lang und verschlungen, das Ende
noch nicht erreicht, Am Anfang steht der Glaube an die moralische Funktion
und Sendung der Kunst. «L’ceuvre d’art est un équilibre hors du temps, une
santé artificielle . . .» Dies schreibt der junge Gide im Jahre 1896; die Abhand-
handlung, aus der ich zitiere, hat den Titel: «Littérature et Morale.»

Es ist die Zeit, als André Gide mit Pierre Louys in der rue Monsieur-le-
Prince promeniert und dem Freunde Chopin oder Schumann auf dem Klavier
vorspielt; es sind die Tage, da er Henri de Régnier den Anfang von «Paludes»
aus dem Manuskript zum besten gibt und sich, unter dem Datum «1890. Jan-
vier», lakonisch notiert: «Visite 3 Verlaine». Sonst nichts — und es wire doch
interessant, zu erfahren, was der fromm gewordene alte Siinder mit dem mora-
listischen jungen Immoralisten zu plaudern hatte . . .

Die franzésische Literatur einer langen und reichen Epoche wird mit reizvoll-
instruktiver Intimitit lebendig auf den 1332 engbedruckten Seiten. Gide hat
sich zwar vom literarischen «Betrieb» stets zuriickgehalten und fast als Auflen-
seiter gegolten; trogdem geht aus dem «Journal» hervor, daf} er mit den meisten
Autoren von Rang und Einfluf} intellektuelle oder kameradschaftliche Kontakte
hatte. Da sind die alten Freunde: Roger Martin du Gard und Charles du Bos
deren Namen hiufiger als irgendwelche anderen genannt werden — und Paul
Valéry, iiber den es immer wieder schéne Worte der Bewunderung gibt, und
der Regisseur Copeau; da sind die alten Beziehungen zu Francis Jammes and
Claudel und die grofie problematische Freundschaft mit dem Katholiken Ghéon,
die zerbrechen mufite (im Jahre 1929 findet Gide nur noch das Wort «Abject,
um ein Romanfragment von Chéon zu bezeichnen — und danach ist nicht mehr
viel die Rede von ihm); da sind die alten Feinde und Widersacher, die zu Gides
Leben ebensosehr wie die alten Freunde zu gehéren scheinen: Maurras und
Barrés, den mit teilnahmsvoller Antipathie zu analysieren er nicht mide wird,
und Massis, der ihn seinerseits mit frommem und patriotischem Hafl erbar-
mungslos-geduldig verfolgt. Es gibt kluge, innig gefiihlte Aufzeichnungen zum
Tod von Charles-Louis Philippe, und viel Erinnerungen an Verhaeren, und Er-
innerungen an Proust (unvergefilich die suggestive Schilderung eines Kranken-
besuches!); Begegnungen mit Rodin und Maillot; Bemerkungen iiber Jules Ro-
mains, Valéry Larbaud, Mauriac, Jean Giraudoux ; Kritisches, beinah Feindliches
iiber Romain Rolland, dessen «Jean Christophe» er im Jahre 1916 nicht ohne
Widerwillen zu lesen unternimmt; und schlieflich die kameradschaftlichen oder
polemischen Kontakte zur jingeren Generation: Jean Cocteau — von dem mit
einer iiberraschenden, fast bosen Kilte die Rede ist —, Julien Green — mit dem
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er sich aufs herzlichste vertrigt —, Saint Exupéry, André Malraux, Philippe
Soupault, Louis Aragon, den Surrealisten.
Es sind aber die grofien Toten, die Klassiker Frankreichs, die im Laufe
dieser Notizen eine fast grofiere und stirkere Rolle als die Lebenden spielen.
Immer wieder finden wir Gide aufs angelegentlichste, enthusiastisch oder kritisch
beschiftigt mit Pascal, Racine und Voltaire, La Rauchefoucauld und Montes-
quieu, Stendhal und Victor Hugo, Baudelaire, Flaubert und Zola. Von Balzac -
dessen ehrgeiziger Jiinglingsheros Rastignac gleich auf der ersten Seite des
Journals, im Jahre 1889, auftaucht — heifdt es einmal mit charmanter Gehassig-
keit: «Car il n’est jamais naivement sublime; jamais moins sublime que quand,
naivement, il croit Pétre . . .» — Renan ist ihm fatal wegen der «molesse, incerti-
tude de la langue». — Von Rimbaud und Lautréamont, den beiden Kraftgenies
der franzsischen Poesie, wird nicht hiufig, aber mit Erschiitterung gesprochen.
(1905: «La lecture de Rimbaud, du VI¢ ,Chant de Maldoror‘ me fait prendre
en honte mes ceuvres...») — Beim Lesen von Browning denkt er, mit sehr
franzésischem Stolz: «Aber wir haben Victor Hugo!»; ist dann freilich von der
Wiederbeschiftigung mit den Hugoschen Versen enttduscht, und muf} feststellen:
. «Rien de . . . plus absurde . . . ni de plus splendide . . .»
Hid Es ist auffallend, mit welcher Konsequenz Gide die klassische Literatur der
zeitgendssischen vorzieht. Diese Neigung zum Alteren wird doppelt deutlich,
i wenn er die franzosische Sphire verlifit. Die literarische Produktion seiner
i Landsleute interessiert ihn, weil er die Autoren, fast samtliche, personlich gut
? kennt. Indessen werden die Namen moderner deutscher, englischer, russischer
oder amerikanischer Schriftsteller kaum erwihnt — mit wenigen Ausnahmen wie
Aldous Huxley, dessen «Contrepoint» er einfach «unleserlich» findet, und John
dos Passos, dessen «Manhattan Transfer» ihm Freunde empfohlen haben -
recht zu seinem Verdruf}; denn er notiert, durch die Lektiire «plutdt irrité» zu
- sein. Auf Figuren wie Frank Wedekind und Arthur Schnigler, Sinclair Lewis
]_ und Gorki, Hemingway und Virginia Woolf, Bert Brecht und Franz Kafka,
|

James Joyce und Pirandello findet sich kein einziger Hinweis. Von zeitgends-
sischen deutschen Autoren finde ich nur solche genannt, deren personliche Be-
i kanntschaft Gide, durch Zufall oder Fiigung, gemacht hat: Hofmannsthal, mit
b | dem er im Jahre 1905 im Luxembourg spaziert und das beliebte Dancing
«Maxime» besucht; Stefan George, «que depuis longtemps je souhaitais con-
naitre et dont jadmire I'ceuvre». Die Begegnung findet im April 1908 statt
und wird eindrucksvoll beschrieben. Der junge Franzose notiert sich mehrere
B4l Details iiber Miene, Kleidung und Haltung des deutschen Dichters. Spiter aber
l; i ist weder von Hofmannsthal noch von George jemals wieder die Rede.
Iy i Um so leidenschaftlicher ist die Beschiftigung mit Goethe und Hélderlin,
| den Romantikern und Nietsche. (Merkwiirdig tibrigens, dafl Heinrich Heine
-'T:i unerwihnt bleibt, und dafl auf Rilke nur sehr fliichtig hingewiesen wird. Gide
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1afit sich gerade auf jene beiden deutschen Poeten nicht ein, die in Frankreich
den grofiten Ruhm genieflen. Auch E. T. A. Hoffmann, der bei den Franzosen
populir geblieben ist, kommt bei Gide nicht vor.) Im Jahre 1893 heifit es:
«I1 faudra traduire Heinrich von Ofterdingen’. J’ai songé aussi a ,Peter Schlemil®,
quon connait si peu; et Ondine’ de La Motte...» 1904 studiert er Kleists
Kohlhaas und die Marquise von O. Man sollte denken, dafi die stérrische Prosa
des genial-hysterischen Preuflen fiir den franzdsischen Leser eher «irritierend»
sein konnte als der Realismus des modernen Amerikaners. ..

Er liest Walt Whitman und E. A. Poe, statt Thomas Wolfe oder Upton
Sinclair; Dostojewskij, statt Gorki oder Ilja Ehrenburg; Shakespeare, Blake
und Browning, statt Shaw. (Der einzige englische Autor, seit Oscar Wildes Tod,
der ihn wirklich anzugehen scheint, ist Joseph Conrad.) Und er liest Dante,
von dem er noch auf einer der lesten Seiten des «Journal» mit ergriffener Dank-
barkeit konstatiert, daf} er ihm mehr als selbst Shakespeare bedeutet habe.

Es mag erstaunlich scheinen, dafl ein Kiinstlergeist, der in seinem Denken
und Fiihlen vor allem auf die Zukunft, das Kommende, erst Werdende, gerichtet
ist, in Fragen des artistischen Geschmacks konservative Tendenzen zeigt. Viel-
leicht gehort dieser Widerspruch zu den produktiven Geheimnissen einer Psyche,
die so reich an Kontrasten, Spannungen und Ritseln ist. Seine geistige Neu-
gierde ist grenzenlos; er ruft aus: «Je voudrais lire tout a la fois!» — um freilich
gleich mit einer gewissen Sorge hinzuzufiigen: «Danger de la dispersion.» —
Er liebt das Abenteuer und stellt einmal mit einem vergniigten Grauen von sich
selber fest: «Je ne suis peut-étre qu'un aventurier. — Ce n'est que dans P'aven-
ture que certains parviennent 3 se connaitre — a se trouver.» Aber er kennt
auch die Gefahren der Neugier und der Abenteuerlust und hiitet sich wohl
davor, einem intellektuellen und physiologischen Nomadentrieb gar zu weit-
gehend nachzugeben. Sein Leben scheint, auf den ersten Blick, aus rastlos-
ziellosem Reisen beinah ganz zu bestehen. Bei genauerer Pritfung indessen wird
deutlich, daf er sich, auch was die ufleren Reiserouten betrifft, gewisse Be-
grenzungen mit Konsequenz auferlegt. Seine Unruhe bewegt sich zwischen
einigen geographischen Zentren, zu denen er immer wieder zuriickkehrt. Das
geliebte Land seiner groflen Ausfliige bleibt bis zum Ende der afrikanische
Kontinent: zuerst nur der arabische Norden, spiter auch das Innere, die Kongo-
landschaft. Dazwischen gibt es Exkursionen in die franzésische Provinz und zur
Céte d’Azur; in verschiedene Gegenden Deutschlands und der Schweiz; seltener
nach England und Italien. (Sehr amiisant sind die Notizen von einer Italienfahrt
im Jahre 1896: Unterhaltungen mit D’Annunzio {iber Hygiene — wobei ihm
dieser empfiehlt, er moge viel reiten und tiglich zehn bis zwdlf Tassen Tee
trinken —, und Langeweile in Rom: «. . . décidémment je n’aime point Rome.»)
Reisen in den europiischen Norden kommen nicht vor, ebensowenig wie der
Ferne Osten oder Amerika. Auch wird, wihrend all dieser Jahrzehnte, dem
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Ruhepunkt und Plats der Heimkehr die Treue gewahrt: dies ist Cuverville, der
Landsits, wo die liebe Gattin, «Em.», den Ruhelosen erwartet. Gide, vom Kongo,
Korsika oder Berlin heimkommend, liest der vertrauten Gefahrtin eine Szene
von Shakespeare oder Stendhal vor. ..

Er braucht die Begrenzung, damit er sich nicht verliert und verirrt. So braucht
er die Lektiire der Klassiker, damit sein schweifender Geist sich bei ihnen Trost
und Bestitigung hole. Denn nicht um Anregung ist es ihm beim Lesen zu tun
_ ein Anregender ist er ja selbst —; eher um «autorisation». «Jai trouvé chez
eux plutot une autorisation qu’un éveil.» Dies sagt er von Dostojewskij, Nietssche
und Freud. Ulber letsteren iibrigens finden sich Notizen, die wenig schmeichel-
haft sind. 1924: «Ah, que Freud est génant! et qu'il me semble qu’on fiit bien
arrivé sans lui & découvrir son Amérique!. .. que de choses absurdes chez cet
imbécile de génie!»

Dies ist iiberraschend; denn man hitte annehmen mogen, dafl Gide die
Schriften Freuds in der Tat mit Sorgfalt und Gewinn gelesen hat, und daf8 der
Wiener Meister ihm sehr wohl behilflich war, «son Amérique» zu entdecken.
Die merkwiirdige Gereiztheit Gides gegeniiber Freud erinnert an seine proble-
matische Beziehung zu Marx, iiber den er sich, im Sommer 1937, so vernehmen
laft: «Dans les écrits de Marx, j'étouffe. Il y manque quelque chose, je ne
sais quel ozone, indispensable a la respiration de mon esprit.» Selbst zu einer
| | Zeit, als er an die sozialistische Heilslehre glithend-unbedingt glaubte — also
kurz vor der enttiuschenden Reise in die Sowjetunion —, mufite er zugeben:
| Ich bin durch die Evangelien, nicht durch Marx, zum Kommunismus gekommen.

Er liebt es, neue Kontinente der Seele und des Gedankens auf eigene Faust
»u erobern und sich dann bei den grofien Toten, den Meistern, die Bestitigung,
4 die «autorisation» fiir den gewagten Ausflug zu holen. Das Gefiihl der Selb-
il standigkeit macht ihn zuweilen etwas hochmiitig gegeniiber den eigentlichen
I Entdeckern, wie wir es in den Fillen von Marx und Freud festgestellt haben;
il meistens aber ist es echte Dankbarkeit, mit welcher er der erhabenen Vorliufer
' und Wegbereiter ehrfurchtsvoll gedenkt.

Gide hat gelegentlich angedeutet, dafl Nietssches unmittelbarer Einfluf} auf
seinen Stil und seine Entwicklung geringer war, als man etwa nach der Lektiire
der «Nourritures Terrestres» annehmen sollte. Er ist auf eigenen Wegen und
durch eigenes Leid zu Empfindungen und Erkenntnissen gelangt, die er sich
spiter von Niegsche nur hat «autorisieren» lassen. — «De l'utilité de la maladie.
_ La maladie source d’inquiétude.» Dies konnte sich Nietssche beinah wortlich
ebenso notiert haben. Es ist aber von Gide, und er dachte sicher nicht an den
grofien Kranken von Sils Maria, als er es niederschrieb, sondern an die stimu-
lierende Empfindlichkeit des eigenen Organismus. — Sehr nietsschehaft klingt
suweilen auch sein Lobgesang auf das Leben, das dialektisch gegen den Geist
ausgespielt wird. Gide hat, besonders in den fritheren Jahren, immer wieder
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den Primat des Gefiihls vor dem Gedanken betont. «L’admirable, sur cette terre,
c’est qu'on est forcé de sentir plus que de penser. . .» — Und, ein anderes Mal:
«Ce que je pense m’importe si peu'»

Bei einem Geist seiner Art und seines Ranges indessen verschrinken sich
Gedanke und Gefithl ineinander, die Probleme sind Schicksal, und aus dem
intellektuellen Abenteuer wird die Tragédie. Gerade hierin ist der Franzose
Gide dem Deutschen Nietssche verwandt: daf8 bei ihm die moralische Proble-
matik Pathos und rithrende Gewalt der Passion bekommt.

Das zentrale, alles beherrschende, vielfach variierte moralische Problem fiir
André Gide ist das von Freiheit und Bindung; oder, um die mehr zeitgemifle
Formel zu gebrauchen: das Problem der Spannung zwischen Individuum und
Kollektiv. — Man hat den Autor des «Immoraliste» einen radikalen Individua-
listen genannt und ihn dafiir belobigt, dafl er, als reifer oder schon alternder
Mann, seinen «Elfenbeinturms» verlieft, um sich um Wohl und Wehe seiner
armen Menschenbriider zu kiimmern. Solche Darstellung ist nicht nur ober-
flichlich, sondern auch irrtiimlich in mehrerer Hinsicht. Denn, erstens, ist Gide
selbst zu jener Zeit, als er sich am instindigsten mit der sozialen Frage be-
schiftigte, ein «Individualist» geblieben; er hat niemals Zweifel dariiber ge-
lassen, daf} der Einzelne ihn mehr interessiere als die Masse. — Und, zweitens,
war der Ort seines geistigen Aufenthaltes, der Ausgangspunkt seiner Wande-
rungen, niemals, in keiner Periode, das, was man gemeinhin als den «Elfenbein-
turm» bezeichnet und womit man die egoistische Isolierung eines Ich-besessenen,
sterilen Asthetizismus meint, Das christliche Element ist in Gides Wesen stark
und bestimmend genug, um eine solche antisoziale — und also antimoralische —
Abkapselung zu verhindern. Es war sein Ehrgeiz und Stolz, die eigene Indivi-
dualitit frei und unabhingig von konventionellen Moralgesesen auszubilden,
zu entfalten, fruchtbar werden zu lassen. Aber niemals konnte es seine Art
sein, die Eigenschaften und Reize seiner Person diinkelhaft-narzissisch zu ge-
nieflen. Nicht nur der immer-wache, selbst-quilerische Zweifel am eigenen Wert
und der eigenen Sendung mufite ihn vor solcher Attitiide bewahren. Der An-
spruch seines Geistes kulminierte von Anfang an in der doppelten Forderung,
dem zwiefachen Postulat: seine Personlichkeit zugleich zu vollenden und aske-
tisch auf sie Verzicht zu tun. Er begreift schon friih: «Ceest ici le centre mysté-
rieux de la morale chrétienne, le secret divin du bonheur: Pindividu triomphe
dans le renoncement a lindividuel.» Seine Frommigkeit weif3: «La foi est faite
de confiance en Dieu et d’abondon de soi.»

«Le renoncement a l'individuel»: dies bleibt das moralische Leitmotiv im
Leben eines grofien Individualisten. Es war dies Bediirfnis nach Selbstaufgabe,
der sehnsuchtsvolle Wunsch, sich einzuordnen, der ihn in das kommunistische
Abenteuer getrieben hat — in jene hochherzig-naive Exkursion, die zum melan-
cholischen Fiasko von Anfang an verurteilt war. Die Sowjetunion — dies ver-
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steht sich von selbst — ist keineswegs und in keinem Betracht das gelobte Land,
fiir das der kindlich-hochgescheite Pilger sie gern hatte halten wollen. Aber nicht
dieser Umstand allein erklirt eine Enttiuschung, deren publizistischer Nieder-
schlag so nachhaltige Sensation machte. Die Anndherung an die Dritte Inter-
nationale bedeutete fiir Gide einen Versuch, das «Problem von Freiheit und
Bindung» gleichsam mit einem Gewaltstreich zu losen; auf alle wehmiitig-siifien
Reservate des Zweifels und der Einsamkeit zu verzichten und den stolzen Geist
einer universalen Menschheitssache dienend unterzuordnen. Der etwas abrupte
Politisierungsprozef, zu dem er sich damals zwang, hatte durchaus christlich-
asketisches Pathos.

Aber so leicht und auf so brutal-komfortable Manier entscheiden sich nicht
Probleme, die ein geistiges Leben durch die Jahrzehnte beunruhigt und schmerz-
lich gesteigert haben. André Gide als Funktiondr und propagandistisches Aus-
hingeschild eines gewaltigen, mit schnoder Routine arbeitenden Parteiapparates:
es war eine Unmaglichkeit, und der Ausgang mufite peinlich sein. Die Bindung
war kiinstlich und falsch, sie wurde zum Joch, er mufite es abschiitteln. Und
so sehen wir ihn zum Schluf} wieder frei, wie er am Anfang war, und, wie zuerst,
bereit zu allen Fahrten. «Me voici libre, comme je ne I'ai jamais été; libre
effroyablement . . .» Dies sind die letsten Zeilen des Tagebuches, geschrieben am
26. Januar 1939, in der Hafenstadt Marseille.

«Libre effroyablement . . .»: ich bewundere die Kiithnheit und den Schmerz
solchen Ausrufes. Mich bezaubert die zarte Kraft und zihe Elastizitit eines
Geistes, der, nach soviel Priifungen und Abenteuern, Reiz und Verpflichtung
der Freiheit immer noch, und mehr als je zuvor, mit einem Schauer von Angst
und Wonne empfindet. Ja, dieser kennt sein Schicksal. Er weif}, daf} es Ge-
borgenheit fiir ihn nicht geben darf; dafl sein Teil auf dieser Erde nicht der
Besits — auch nicht der geistige Besits —, sondern das Suchen ist. Gott entzieht
sich ihm, wenn er Thn halten mochte. Aber den Ruhelosen, dimonisch Um-
getriebenen trifft zuweilen der Anhauch der Gnade. «Connaitre Dieu, c'est le
chercher. , Tu ne me chercherais pas’, fait dire au Christ Pascal, ,si tu ne m’avais
pas déja trouvé‘.»

Auch der Ulbertritt zum Katholizismus, der ihm oft nahelag und nahegelegt
wurde, wire die falsche, hemmende Bindung gewesen — ganz ihnlich wie die
Konversion zum Kommunismus. Es gab in seinem Leben Perioden, wihrend
derer ihn vom katholischen Glauben nur noch wenig zu trennen schien. Dann
freilich wieder macht eine fast bilderstiirmerische Aufsissigkeit gegen die Hier-
archie der Kirche sich bemerkbar, und es wird sein eifervoller Wunsch, Christus
vor den Priestern zu verteidigen. Sein Durst nach dem reinen Wort Christi
scheint unstillbar: «La promesse du Christ est toujours nouvelle d’'une promesse
infinie . . .» Er ist protestantisch-iiberprotestantisch, wenn er sich dariiber ver-
wundert, warum die Reformation, als sie die Hierarchie der Kirche iiberwand,
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sich nicht auch vom Dogmatismus des Paulus trennte, um zur unverfilschten
Lehre der Evangelien heimzukehren. Und mit fast lutherischem Trots ruft er
Jacques Maritain, der ihn «bekehren» méchte, ins priesterlich fromme Gesicht:
«Les catholiques n’aiment pas la vérité ... Jai horreur du mensonge. . .»

Wer die Liige hafit, wird sich im Besits der Wahrheit nie sicher fiihlen;
denn die Wahrheit, von der ein Menschengeist besessen ist, verwandelt sich
leicht in Liige. Der Fanatiker der «Honnéteté» wird auch zum deklarierten
Feind jedes melodramatischen Pathos; alles Weiche, Verschwommene, rhetorisch
Verstiegene ist ihm zuwider; er ist «antipathétique» und verabscheut den
«schonen Stil» a la Barrés — D’Annunzio: «vague et gonflé de vent comme un
drapeau.» Es ist das gleiche Bediirfnis nach intellektueller Reinlichkeit und kli-
render Prizision, die ihm jede Vereinfachung und bequeme Reduzierung seiner
geistigen Existenz a priori verbietet. Die schwierige Zusammengesetstheit seiner
spirituellen Natur ist ein Teil seines Schicksals: «Le sentiment de la complexité
peut devenir une stupéfaction passionnée . . .» Er weif}, was in seinem unruhigen
Geist sich verbindet und sich widerspricht: das Erbe Griechenlands und «la
Morale Chrétienne» — diese wiederum in seltsam doppelter katholisch-protestan-
tischer Pragung —; die groflen Traditionen der franzésischen Klassik, dazu Ein-
flisse aus dem XIX. Jahrhundert, Strémungen aus Deutschland, England, Rufi-
land und Italien. Es ist eine bestiirzende Vielheit, und sie konnte verwirrend
sein, wiirde nicht alles zusammengehalten, geformt, anmutig-sinnvoll gemacht
durch jene «élégance latine», die er einmal an einer romanischen Kirche irgendwo
in der franzdsischen Provinz bewundert.

Die Landschaft dieser Seele ist mannigfaltig geformt, aber wirr oder wiist
ist sie nicht. Es ist europiische Landschaft, die Landschaft des Menschen, um
den es heute geht. Der europiische Mensch — hier haben wir ihn. Durch fiinf
Jahrzehnte hat er sich getreulich dargestellt, auf vielen, vielen engbedruckten
Seiten. Das ist seine Beichte — unpathetisch, trot; sehr starkem Emnst. Das ist
sein Licheln — etwas angegriffen, aber doch von tapferer Frohlichkeit. So lachelt
einer, der mit dem Leiden vertraut ist und schlieflich leidend erkannt hat, daf}
das Gliick tiefer, schwieriger und geheimnisvoller als die Schmerzen ist . .. Dies
ist sein Aufbegehren, dies seine Fréommigkeit; seine Skepsis, seine grofle lange
Geduld; seine Demut, sein Stolz, seine Vernunft, seine Besessenheit. Hier haben
wir seine Neigung, sich selbst zu verlieren, die Geschichte seiner Verirrungen,
die Eingestindnisse seiner Niederlagen, die Spur seiner Qualen und seiner
Triumphe, das Beispiel seiner Kraft. Er hat gebrannt und verbrannt, Flamme
ist er sicherlich, viel Asche an seinem Pfad; aber immer wieder erhebt er sich
aus der Asche, Phénix, sein Gefieder schimmert.

Lohnt es sich, ihn zu erhalten, diesen europdischen Menschen — seine spite
und reife Art, die doch unverbraucht ist und sich noch lange nicht vollendet hat?
Er ist es, den die Barbaren hassen; und sehr wahrscheinlich, die Welt wiirde
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ohne ihn und sein problematisch gespanntes Dasein weiter bestehen. Aber
unsere Welt wiire es nicht, die da erhalten bliebe. Es wire die Welt nicht mehr,
aus der das grofle Buch kommt, iiber das ich berichtete. Klaus Mann.

VEIT VALENTIN: WELTGESCHICHTE
(Verlag Allert de Lange, Amsterdam)

Das Gefiihl, unentrinnbar dem Gesets, nach dem diese Zeit ihren Gang
antrat, verfallen zu sein, scheint stirker als der Glaube an die Einmaligkeit,
Bezwingbarkeit und die Maglichkeit zur Deutung der geschichtlichen Situation.
Es war stets eine grofle geistige Leistung, wenn einer den Strom des gesamten
geschichtlichen Werdens aufzufangen versuchte. Weltgeschichte schreiben bedarf
heute einer ganz besonderen Zucht des Willens und Denkens. Man méchte es
als boses Omen betrachten, daf} die Weltgeschichte des achtzigjihrigen Ranke
ein Torso blieb. Wie sollte, was ihm nicht mehr gelang, seinen Nachfolgern,
die ihn nicht erreichten, gelingen? Seitdem ist einige Male «Weltgeschichte»,
ofter fiber Weltgeschichte geschrieben worden. Unter dem Einfluf des «Historis-
mus», der verfeinerten historischen Methoden und des anwachsenden Stoffes
entstanden meist Sammelwerke verschiedener Autoren, ungleich nach Wert und
noch mehr in ihrer Grundeinstellung zum Phénomen der Geschichte als solchem.
Alle Versuche trugen das Kolorit der Zeit, in der sie entstanden. Damit war
das Gezink um die «Objektivitit» der Geschichtsschreibung praktisch entschie-
den: Objektivitit ist fiir den Geschichtsschreiber vor allem eine ethische Forde-
rung, die Bedingtheit des Erkenntnisaktes ist mit dem Menschsein ebenso ge-
geben wie mit der «nie zu erschopfenden Fillle von Gegenstindlichkeit», die
dem zu erkennenden Objekt anhaftet. Liberale Historiker schrieben liberale,
protestantische Historiker protestantische, katholische Historiker katholische und
sozialistische Historiker sozialistische Weltgeschichte. Der Versuch, dem Uni-
versalgeschichtlichen beizukommen, zwang zur Voraussetung bestimmter For-
meln der Erkenntnis und bestimmter Werturteile zur Deutung. Wie anders
sollte man den Stoff sichten? Wie anders entscheiden, was unterhalb, was ober-
halb der Schwelle liegt, die Geschichtliches vom Nichtgeschichtlichen scheidet?
Das ist ein wertbeziebendes Denken, was Bekenntnis zu bestimmten Werten
als geschichtsbildenden voraussesit. Der Liberalismus hat auf die Geschichts-
schreibung der Neuzeit einen gewaltigen Einflufl genommen.

Veit Valentin ist ein Liberaler. Wir sehen in ihm den vielleicht stirksten
Vertreter der demokratisch-liberalen Geschichtsschreibung, wie sie H. Oncken,
7. Ziekursch, €. Brandenburg und L. Bergsirafler vertreten. Wir verdanken ihm
ein Werk iiber Friedrich den Groflen und die uniibertroffene, abschlieflende
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