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Enfluences Francaises

L'article que M. Klaus Mann «a bien voulu donner
aux Cahiers du Sud constitue un document dont il
convient de souligner l'importance. Les lecteurs fran-
cais onl trop rarement Uoccasion d’étudier de quelle
maniére et dans quelle mesure la littérature de leur
pays peut influencer les écrivains élrangers. Qu'un
romancier de talent, comme Uaunieur d’Alexandre, de
Méphisto, de la Symphonie Pathétique nous dise com-
bien son évolution intellectuelle a été déierminée par
la lecture de nos poétes et de nos conleurs, cela ne
représente pas seulement un document prodigieuse-
ment intéressant : ces pages nous louchent davantage
encore par leur valeur de pont, jeté d'un pays a Uaulre,
qui atieste la précieuse et vivace [écondité de ces
échanges littéraires ot s'alimente la culture européen-
ne,

Marcel BRrion.

Peu importe que j*écrive moi-méme des livres; ce
n'est pas comme auleur, c’est comme jeune allemand
d’un milieu intellectuel bourgeois que je chercherai
4 établir dans quelle mesure et par quels médiums
les valeurs francaises ont pu contribuer & mon déve-
loppement moral et spirituel. Il me faul alors souli-
gner deux choses : mon enfance se trouva durant la
cuerre sous l'influence du nationalisme de mes pro-
fesseurs; cependant, dés que je fus en état de sentir
et de penser avec plus d’indépendance, non seulement
je ne me sentis pas de disposition pour le pathos na-
{ionaliste, mais je pris simplement tout nationalisme
en horreur; ce fut alors que par besoin de m’opposer
4 mon milieu scolaire, je me découvris une sympathie
particuli¢re pour la France. Mon pére n’exerca a au-
cun moment une influence quelconque sur ma forma-
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tion intellectuelle: il n’agit sur moi que par son ceu-
vre et comme exemple; jamais il ne chercha a s’im-
poser comme autorité pédagogique. Et je crois pouvoir
ajouter qu'en ce qui concerne mon rapporl intime
avec I'intellectualité francaise le réle de mon pére fut !
infiniment moindre qu’en d’autres domaines. Ce n’est ’
pas par lui que j’ai appris & aimer la France, et celle H
que je me suis mis & aimer n’est point celle qui lui est
familiére. Sous ce rapport, I'influence de mon oncle I
) Heinrich Mann est bien moins importante qu’on ne }
I"imaginerait de prime abord. Sans doute son orienta- ik
tion francaise ne ful-elle pas sans déterminer la mien- !
ne. Mais les grandes figures qui formaient 1’objet de |
ses investigations et de ses sympathies morales, Flau- *
bert et Zola, ne sont point celles qui exerecérent sur
moi cet empire durable qui enrichit et modifia essen- |.

tiellement ma substance intellectuelle.

Tout jeune homme subit d’abord I'action des gran- 1
des personnalités littéraires et morales de son propre !
pays, — le conlraire serail anormal. Le jeune Alle- ‘
mand destiné & devenir un jeune Européen allemand
est d’abord ému par Schiller et Heine, un peu plus
tard par Nietzsche et plus tard encore par Geethe ;
dans le méme temps il prend feu au contact des ro-
mantiques et de la traduction allemande de Shakes-
peare, il s’enthousiasme pour Biichner et Wedekind
comme pour les premiers drames de Gerhart Haupt-
mann, pour Rainer Maria Rilke, Stefan George et Hugo
von Hofmannsthal, tout en demeurant fidéle 4 Wede-
kind et a Biichner. Et déja il aime Verlaine.

J’ai aimé Verlaine en méme temps que George et
je m’ai point trahi ces deux poétes chéris. Le couple
déja mythique pour nous, de Verlaine et Rimbaud,
exercait sur moi sa magie touchante a laquelle rien
ne devait plus me soustraire. Ces deux figures se tien-
neni au seuil de ma vie spirituelle : d'un coté, le pé-
cheur chrétien qui chante avec tant de séduction tous
les vices pour finir par en avoir tant de remords, le
supplicié qui traduit les profondeurs de la souffrance
par les plus simples accents, par un rythme pieux, ,
enfanlin et plaintif que le Romantisme allemand et -'é
certains petits poémes d’amour de George m’avaient il
déja rendu familier ; el de I'autre, le héros qui brise ul
les chaines de la littérature, qui se lasse du verbe
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aprés en avoir étendu le domaine, en conquérant ;
I’adolescent chargé d'énormes énergies qui n’attache
plus de valeur au verbe parce qu’il pourrait s’en ser-
vir @ n'importe quelle fin, et qui dés lors se précipite
dans 'aventure, tel un itragique déserteur des formes
de Vespril; mais quel déserteur, puisqu’il continua de
créer encore ce qu’il rejeta dédaigneusement par la
suite. Combien d’aflinilés la jeunesse allemande d'a-
prés-guerre n'offrait-elle pas avee la jeunesse francaise
d’alors ! A Berlin, a Miinich, 4 Heidelberg tout comme
a Paris, les accents rimbaldiens faisaient éprouver le
méme frisson aux jeunes hommes de vingt ans. Moi-
méme je savais par cceur le Bateau Ivre et le premier
article que je publiai dans une revue berlinoise était
consacrée i la beauté de Rimbaud, & sa beauté physi-
que qui me semblait manifesier avec autant d’évidence
que la beauté de ses potmes la violence de son génie.
Il est frappant et du resle inquiétant que je fusse a la
fois amoureux de la force de Rimbaud el des raffine-
ments de Huysmans. Je le dirai sincérement : Huys-
mans a agi sur moi bien avant Stendhal, Flaubert et
Maupassant, avec plus de force et de facon plus du-
rable. Je I'aimais en méme temps qu'Oscar Wilde, I'un
fournissant, pour ainsi dire, la théorie de la tragédie
de l'autre. Cocteau parie du mystére de la personna-
lité. Huysmans ne posséde nullement cette qualité
mystérieuse qui dut étre propre & Wilde & un supréme
degré. Il disparait, n’existe pas en tant que personne.
Mais son ceuvre réunit la quintessence de la sensibilité
décadente, elle concentre la fin de siécle. Nous élions
trop disciples de Nietzsche pour ne pas étre a la fois
adorateurs et haisseurs de la Décadence. « Non seu-
lement je suis un décadent, mais j'en suis encore le
contraire » cette phrase nietzschéenne avait déterminé
notre position personnelle par rapport 4 cet état d’ame
que le mot décadence prétend définir. A Rebours et
L Bas fascinaient en moi tout ce qui aspirait & la fin,
tout ce qui en moi était désespoir et raffinement.
D’ailleurs on était trop artiste pour ne pas admirer la
concentration d’un art qui par exemple se trouve avec
assez d’intensité dans la composition d'un tableau de
Gustave Moreau — Salomé — pour anticiper jusque
dans les détails le drame sensationnel et universelle-
ment réputé d’Osecar Wilde,

A T'age de dix-huit ans je fis mon premier voyage
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en France el, quand j'en eus dix-neuf ou vingt, je ren-
contrai pour la premiére fois le phénoméne Gide :
Phomme el I'eeuvre presque dans le méme temps.
En aucune période de ma vie Gide n’a cessé de
m’influencer. Je I'ai {oujours tenu pour P'Européen l
représentatif; chez lui toutes les particularités euro-
péennes se trouvent pour ainsi dire développpées a E
extréme de sa physionomie spirituelle présente & .
un degre hallucinant tous les signes et toutes les |
; «runes » de l'ame européenne. De tous les écrivains
non-russes il est celui qui rappelle le plus fortement i
Dostoiewski. (Il est vrai que les liens intimes avec j
Tolstoi lui font défaut). De tous les auteurs francais ‘
il est celui qui offre le plus de traits allemands et an- 1
glais, (Les composantes allemandes de sa nature évo- "
quent Geethe et Nietzsche, les composantes anglaises i
Conrad, Wilde et aussi Shakespeare). Pour un Alle-
mand il représente par ailleurs le monde méditerra-
néen ; (beaucoup plus que Romain Rolland chez qui
Pélément latin semble en fait refoulé par I'élément
germanique). Chez Gide on respire fortement 1’atmos-
phére hellénique comme Patmosphere italienne, at-
mospheres singuliérement mélées d’odeurs nord-afri-
caines, de Tunis et de Biskra, ainsi que de tous les
harmes de I’Arabie. Aux antiques valeurs médi- i
terrancennes Gide unii les valeurs chrétiennes dans
leur élaboration catholique tout autant que protes-
tante. Or aprés que I’’mmoraliste, disciple normand ,‘I
de Zarathustra, nous efit familiarisé avec toutes les il
voluptés et tous les dangers d’un individualisme pous- f
sé au supréme degré, il nous apprit comment, par la
voie de I’Evangile, on peut aboutir & Marx et i I'enga- ]
gement social. Dans toule son ceuvre, depuis le Voyage '
au Congo jusqu'aux Nouvelles Nourritures le grand
auteur des Faux-Monaayeurs nous fournit la preuve 4
que l'on demeure Tindividu le plus hautement indé-
pendant et volontaire -— bien mieux; que l'on peut
demeurer individualiste par cela méme que I'on s’en-
gage aclivement en faveur de I'intérét général. L’écri-
vain qui avait débuté comme disciple de Nietzsche,
de Wilde et de Dostoiswski, accédait a une nouvelle i |
¢thique ou des éléments issus du sentiment de la vie il
du vieux Geethe s’unissaient aux éléments chrétiens 0|
et marxistes. Nous aulres cependant, nous ressentions
une nouvelle reconnaissance 4 son égard, nous éprou-
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vions un second amour... Que 'on n’oublie donc point
que le moment le plus significalif demeure sa conver-
sion aux problémes scciaux et non pas son aversion
pour la pratique stalinienne dont son Retour de I'U.R.
S. S. est le sensationnel témoignage. Celite aversion
m’a infinimeni moins impressionné que la conversion.
Elle était psychologiquement compréhensible, a peine
surprenante : elle est en fonction de I'inqui¢tude de
I'esprit gidien, en fonclion de sa répugnance pour tout
lien, pour toute limitation; elle est aussi une réaction
contire T'exploitation abusive de son nom par une cer-
taine politique et enfin contre les fautes tragiques com-
mises par la dictature moscovite. Tous les amis de
Gide ont déploré cette autre exploitation, faile, celle
fois, par les milieux réactionnaires, de ses notes de
voyage sans aucun doute fragmentaires et partiales.
[l est certain que sa critique de I’Etat socialiste a ses
racines en une volonté authentique et absolue de pro-
bité spiriiuelle et de progrés social. Toul compte fail,
si Gide s’est rendu coupable de malentendus ou d’er-
reurs stratégiques, ne doulons pas qu’il les ait payés
cher.

Je sais qu’il n’est point de souffrance, point d’alta-
gue, point de martyre spirituel que Gide n’ail connu
lui-méme. Or dans ses Nouvelles Nourritures le poéte
vieillissant annonce que la joie est plus profonde et
plus difficile & apprendre que la douleur, affirmant
ainsi le dogme de Nietzsche sur un aulre plan avec
un nouveau pathos. M’est-il permis d’intercaler iei
une bréve confession personnelle? L’individu n’est
que fort peu de chose aujourd’hui et quand il disparait
rares sont les larmes versées sur sa fin, Nul ne sait si
la mesure de ses forees suffira a le faire survivre a
cetle époque affreuse, si pour demain le collapsus,
Peffondrement, la mort obscure ne lui sont dévolus.
Mais si je tiens bon, si je surmonte les chstacles, si je
supporte la peine de cet étre ici-bas, alors dés main-
tenant je puis dire que parmi ceux qui m’auront pré-
servé du péril, ceux que ma reconnaissance ne saurail
jamais oublier, parmi ceux-la figure André Gide : non
seulement en raison de son ccuvre poétique et intellee-
tuelle, mais aussi en raison de 'émouvant exemple
de sa vie terrestire.

Depuis plus de dix ans André Gide a ¢été pour moi
un ami et un conseiller, bien plus, un exemple conso-
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lateur. — Depuis plus de dix ans aussi je subis la i
magie authentique et légitime d’un autre poéte fran- E

¢ais et dont l'existence, avec cclle de Gide, m’est infi-
niment précieuse : Jean Cocteau. Lorsque je fis sa
connaissance, Raymond Radiguet venait de mourir —
Radiguet dont j'aimais le Diable au Corps el le Bal du

e

Comle d’Orgel comme on aime les travaux d’un frére, !
d’'un compagnon de destinée. Cocteau publiait aiors ]
sa Letire a Maritain. A la rue d’Anjou, Maurice Sachs /
1 en soutane, me recut. Cocteau nous parla des dangers !

de la grande ville comime le Gaspard Hauser de Ver-
laine. Il y avait dans sa chambre des voiliers dans des |
bouteilles, des statues antiques drapées de rouge et il
des portraits de Radiguet. Je venais de pénétrer dans ‘
la caverne du magicien. Depuis je n’ai pu échapper 4
ses sortiléges. Et qu’on ne vienne pas me dire que2
dans le cas Cocteau il ne s’agit que de niaiseries mon-
daines, de chi-chi on d’habile mise en scéne : jai
toujours, considéré ces facons de juger comme in-
justes, comme superficielles. La bouleversante authen-
ticité de sa nature poétique, — nature d’un genre
devenu terriblement rare a notre époque et que l’on
ne retrouve guére qu’en remontant jusqu’aux Roman-
tiques allemands. chez les Novalis, les Arnim, cette
nature ne se révele pas seulement dans celles de ses .
ceuvres que j’admire le plus, dans la Machine Infernale il
et dans les Enfants Terribles ou dans le Plain-Chani,
mais dans tout le ritue! de sa vie auquel j'eus parfois il
'occasion d’assister, — dans tout I'appareil magique- |
ment maniéré de son existence. Le Sang d’'un Poéle : :
il ne I’a pas seulement répandu sur Iécran. Llesthé- i
tisme de Cocteau fait le pas formidable qui méne au :
dela de P'esthétisme de Wilde. I’auteur des Enfants i
Terribles est enfermé dans la poésie comme Paul et .
Elisabeth dans la chambre mystérieuse de leur inceste. |
Cocteau se briile & la poésie comme le physicien aux
redoutables rayons d’une expérimentation trop sou- I
vent risquée. Jaime en lui le fanatique de la forme {
pure. Il a dit : une pidee de théitre doit étre une picce

.ﬁ._:_.‘__f_..n:_-_ ;
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de théatre, un film un film, un article un article, une ‘
shori-story une short-story. Il a dit aussi : toute forme |
pure est irremplacable. Cocteau a découvert & edté -'
de vériiés trés complexes, les vérités les plus simples, :

développant & la fois la forme baroque et la forme
classique. Dans le Rappel 4 POrdre ce n’est pas A un |

{
N
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classicisme froid qu'il retourne; c'est & un classicisme
magique qu’il obéil... Il est hors de question (et aucun
jeune Francais parnn ceux qui jettent Cocteau au
rebut ne pourra me prouver le contraire), il est hors
de question qu’il est I'un des plus grands virtuosss,
I'un des plus grands artistes de notre époque. Mais au
cours de chacune de ses admirables évolutions dans
I’artne, ce brillant éeuyer répand un peu de son sang
sur le sable. Il perd toul son sang — et nous assistons
au sublime spectacle de ce sacrifice d’artiste.

Me faudra-t-il insister sur 'absence d’un élément
chez Cocteau, qui m’empéchera toujours de le ranger
parmi les esprits d’apres lesquels je m'oriente (et qui
m’oblige de le compler parmi les phénomenes que
j'admire seulement et que peut-étre jaime?) Cel élé-
ment absent, c’est celui de la critique sociale, de la
responsabilité politique qui ne lrouve absolument pas
place dans le paysage de son esprit. Livré a la poésie
conme a4 un poison, il ne connait que les problémes
qui se posent sur le plan poétique. Sur ce plan, la pro-
blématique sociale n’a absolument plus de réalité :
elle disparait. Peut-éire est-ce 1a le motif pour lequel
nombre de mes amis Francais le haissent, T'unique
motif pour lequel mon ami René Crevel le déteslait.
Je ne pouvais jamais le suivre dans cette haine; nous
en avons souvent discuté ; ne devrait-il pas étre per-
mis & quelques rares personnalités de pouvoir se dé-
tourner des probléemes de I’heure, esl-ce nécessaire-
ment déserier la cause sociale que de consacrer sa vie
aux réalités poétiques tel une nonne qui consacre sa
vie au Seigneur? On est sans doute enclin & plus d’in-
dulgence 4 I’'égard de ceux qui écrivent et parlent dans
une autre langue que !a votre. Mon ami Crevel était
trés sévére, trés absolu et il avait pleinement le droit
de I’étre. Il se posait a lui-méme les plus hautes exi-
gences et s’il dut succomber en fin de compte, seul
en fut cause la faiblesse de son corps, la maladie dont
il eut & souffrir de longues années durant. D’ailleurs
on pouvait voir a ses traits qu’il n’était pas destiné a
demeurer longtemps parmi nous. II avait I'inexpri-
mable charme de ces étres dont Cocteau dit qu'ils sont
les gants de Dieu avec lesquels le Ciel touche les hom-
mes, Est-il nécessaire de le nier? René Crevel était plus
admirable comme homme que comme auteur. J'aime
ses livres, ses premiers livres surtout, La Mort difficile,
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Mon Colrps et Moi et Détours, mais aussi les derniers '
qui sont lels des pamphlets romantiques, de violentes _
caricatures d'une Europe puante en pleine décomposi- i
tion : Les Pieds dans le Plat, bizarre mélange de Marx f
et d’Achim von Arnimi; et jaime aussi ses derniers "Z
essais, dans lesquels I'extraordinaire effort intérieur
qu'il entreprit alors — effort héroique pour unir la ]
poésie a la Révolution, — se concentre et s’élucide
théoriquement. Il succomba — et précisément le dé-
sespoir dans lequel il finit, précisément I"amertume
d’une mort qu’il avait prophétiquement anticipée dans '
la Mort difficile, le rend plus représentatif, rend son il
image et sa légende plus émouvantes que ne I’eussent ]
fait un triomphe trop gratuit, une victoire emportée '
sans souffrance. Je vois sa destinée intérieure, la tra- .
gédie de ses derniéres années et de sa fin isolées de |
tous rapports littéraires. Je ne saurais non plus déter- |
miner dans quelle mesure les Surréalistes lui furent ‘
profitables ou jetérent la confusion dans son esprit.

Peut-étre aussi la consolation du lyrisme d’Eluard (en
qui il prétendait voir unies Poésie et Révolution) et
du dogmatisme d’André Breton put-elle le retenir plus
longtemps dans I’existence que ne I'eussent permis ses
propres forces, privées de cette camaraderie morale.
Pour ma part, je dois avouer que les doctrines de Bre-
ton me restérent en geénéral inaccessibles et que je les -
ai souvent soupconnées d’avoir plutét nui que profité -
a Crevel. Peut-étre est-il injuste de ma part de m’ex-

primer ainsi d’autant plus qu'aucun mot de Crevel ne

m’y autorise : il ne m’a jamais parlé de Breton que

dans les termes de 'admiration la plus absolue. Mais

il s'agit ici de choses de la derniére gravité, de choses

précisément que les Surréalistes me semblent souvent .
aborder avec un radicalisme quelque peu enjoué qui
n’est pas absolument convaincant.

On écrirait des volumes sur le redoutable probléme :
Pocsie el Révolution. Mais que signifieraient ces volu-
mes comparés au visage souriant et plein de vie d’un
élre que I'on a aimé ei perdu ? Des pertes telles que
celle-1a demeurent irréparables. La ou il a vécu et souf-
fert avec ardeur et violence nous ne trouvons que le
vide. J'ai été témoin de ce cheminement terrestre. De
ma vie je n’ai connu étre plus pur. Son visage, main- :
tenant anéanti, resplendissait de la plus parfaite inno- i
cence el tant que je vivrai je ne cesserai d’étre affligé |
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de ce qu'il n’ait voulu attacher assez de prix a cette
vie, a la vie de notre temps, pour vouloir supporter
les terribles efforts qu’elle exige.

Chose singuliére : au centre de ma vie se situe la
lutte contre la peste [asciste, conlre la brutale régres-
sion sociale sous toutes ses formes (et non seulement
dans la variante allemande particuliérement pervertie
par I'idée raciale) — et quand je songe a tout ce que
je dois d’inoubliable el de précieux a la littérature
francaise, ce ne sont pas immédiatement les noms de
ceux dont le pathos est essentiellement social qui
s'imposent a4 moi, tels les André Malraux, les Bar-
busse, les Romain Rolland. Proust a pour moi infi-
niment plus d’importance que Zola — et encore que
la lutte légendaire de I’Affaire Dreyfus ne cesse de
m’émouvoir, les impressions qui me sont restées de
Nana et de Germinal n'ont rien du charme particulier
A ces fétes, a ces solennités auxquelles président la Du-
chesse de Guermantes et le Baron de Charlus. — Gi-
raudoux dont j'admire fort Bella et Eglaniine, en tant
que romancier a sans aucun doute sa place parmi les
successeurs de Proust, alors qu’en tant que drama-
turge il rationalise le radicalisme poétique de Cocteau
qu’il rend ainsi plus acceptable et plus accessible &4 la
mentalité du grand public francais. Elecire en effet
est d’'une lonalité plus humaine et parle plus immé-
diatement au cceur que le pathos suprémement stylisé
de la Machine Infernale (que d’ailleurs en tant qu’ceu-
vre d'art je préfére a n’importe quel drame néo-hellé-
nique de Giraudoux). Giraudoux m’enchante par la
magie d’une atmosphere antique revécue, que 'on ne
peut interpréter rationnellement, mais qui se trouve
conciliée avec un cerlain bon sens francais. Dans Am-
phytrion et dans Elecire que je tiens pour ses plus
belles piéces, la raison régne autant que le secret, I'es-
prit autant que le mystére. Par ce mélange elles me
semblent représenter non seulement ce que la nouvelle
France a produit de pius typique, mais aussi le meil-
leur de I'Europe : aimable manifestation d’'un nouvel
humanisme 4 la fois amoureux de la vie et familiarisé
avec I'abime.

Plus proche que Giraudoux — que j’adore de tout
cceur, — plus proche que Jules Romains, que Jouhan-
deau, que Mauriac ou Montherlant, — tous des mai-
tres, tous objets de ma vénération — plus proche que
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Peeuvre de tous ceux-la m’est celle de Julien Green. {
Il est — comme Novalis, comme George, comme Gide, |
comme Cocteau — parmi ces rares poétes dont j’aime
chaque phrase, dont chaque ceuvre me subjugue, mé-
me alors qu’elle est inférieure 4 d’autres (comme c’est [
le eas chez Green pour Epaves). Depuis le jour que j’ai |
la premiére fois ouvert un livre de cet écrivain haute-
ment singulier, — c’était, me semble-t-il, Adrienne |
Mesural, — je savais que ce poéte me comblerait d’un k
, présent dont la substance el la suavité seraient felles '
qu’il pourrait se comparer aux Hymnes de la Nuit de !
Novalis ou au Stundenbuch de Rilke. Ce présent ce
fut Minuit — création poélique d’une extraordinaire !
puissance et d’'un charme fascinant, ccuvre magistrale, :
je w’hésite pas a le dire, ot s’accomplirent toutes les
mystérieuses promesses du Voyageur sur la Terre el
@’Adrienne Mesural. Le ires singulier mélange de Lra-
dition narralive anglaise et de romantisme allemand
novalisien qui détermine I"atmosphére et la production
de Green, devient particuliérement efficace, particu-
licrement éclatant dans Minuit. Les sceurs Bronté plus
Novalis : cela ne suflirait pas encore 4 donner Green,
ne suffirait nullement & donner Minuit. Il faut qu’y
intervienne la tendre suggestion de ce mystérieux élé-
ment Green, si manifeste dans sa personne comme
dans son ceuvre... Quand je songe a4 Julien Green qui
a objectivé la tristesse de la vie en d'inoubliables figu-
res, je me représente un ange sombre qui de sa voix
merveilleuse rend témoignage de notre misére. Or,
et c’est 14 une chose singuliére et inexplicable, ce dé-
solant message contient sa consolation. Dans le moment
méme que Green nous montre la condition désespérée
de la vie, il nous gratifie d’'une lueur de sa ténébreuse
magnificence...
Peut-¢étre maint jeune Francais s’étonnera-t-il du
choix qu'un jeune Allemand, politiquement orienté a
gauche, fait ainsi parmi les grandes figures littéraires
de la France conlemporaine. En effet, ce sont surtout
leurs valeurs esthétiques et morales qui m’ont enrichi.
Or il serait sans doute opportun pour un Allemand
qu’il apprit encore autre chose dans son contact avee
les Francais : 'application de la Raison a la politique. '
Mais tandis que les messages de 1la nouvelle Russie |
et des Etais-Unis valent surtout 4 mes yeux par leur '
earactére social, — la nouvelle France m’apporte quel- 1
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que chose d’essentiellement autre et plus qu'un simple
dogme anti-fasciste — quelque importance que je
puisse attacher a ce dernier. J'entends par la que les
écrivains francais m’enseignent avant tout non pas
ce qu’il s’agit de transformer, non pas la tactique de
cette transformation, mais bien plutot ce qu'il s’agit de
conserver : I'esprit eurepéen dans toute sa complexité,
dans toute sa problématique, dans son jeu dialectique
entre le romantisme et je classicisme, entre |e mystere
et la raison, avec sa mélancolie et sa confiance en lui-
meéme, sa griace et son sérieux,

Que défendons-nous done contre 'agression barbare
des fascismes ? Précisément cet esprit européen. J'ai
le sentiment que la littérature francaise le représente
aujourd’hui avee le plus de pureté. Voila pourquoi
cette littérature m’est chére. Et comme je souhaite que
notre Europe nous soit conservée, je souhaite aussi
que la France demeurs forte.

Klauss MANN.

traduit par Pierre KLOSSOWSKI.
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