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schlechterten natlirlichen Konjunkturablauf ent-
sprichen. Solch nachtrigliche Behauptungen {iber
das, was gewesen wiire, wenn... sind leicht aufge-
gtellt und weder beweisbar noch widerlegbar. Aber
sicher scheint zu sein, dass man die Mdglichkei-
ten solcher Staats-Eingriffe nicht mehr itberschiit-
zen darf, Sie mbgen geeignet sein, zu ,ziinden"”, —
d. h. einer psychologisch vorbereiteten Wirtschaft
den einmaligen Impuls zum Konjunkturauf-
schwung zu geben. Aber innerhalb einer Wirt-
schaft, die erstens das Prinzip noch aufrechter-
halten will, dass der Staat iber die Kapitalien

Qedon von

nicht schrankenlos verfiigen kann, die zweltens die
wirtschaftliche Betiitigung des einzelnen nicht
unter den Staatszwang stellen will und die drit-
tens nicht gewillt ist, die Vorteile arbeitssparend-
ster Methoden durch den dauernden Uebergang zu
weit arbeitsfressenderen Produktionen zu vernich-
ten, — innerhalb einer solchen Wirtschaft scheint
es jedenfalls als unmoglich erwiesen, daes die
Staats-Intervention als Dauer-Motor funktioniert.
Gerade der Verglelch der amerikanischen mit der
deutschen ,expérience” filhrt zu diesem etwas
melancholischen Schluss.

Horvath T

Von Kll'l.'ll Mnnn

Dis Nachricht, dass Oeddn von Horvath in Paris von
einom Baum erachlagen worden ist, klang zunlichst so
finster krass, absurd und unwahrscheinlich, dass es
schwer fiel, ale fiir wahr gu halten. Seit wann stiirzen
die Biume auf den Champs-Elysées und zerschmettern
vorilberschlendernden Dichtern das Haupt? Sind wir
denn schon mitten drin im Weltuntergang? Suchen
sich die Gewitterstilrme dieses gefahrenschwangeren
Sommers ihre Opfer mit diabolischer Sicherhelt unter
uneeren Besten? — Denn OedSn von Horvath ist einer
unserer Besten gewesen.

Er war ein Dichter, nur wenige verdienen diesen
Ehrennamen., Die Atmosphiire echter Poesle war in
jedem Satz, den er geschrieben hat, und sie war auch
um seins Person, war in seinem Blick, seiner Rede.
Er hatte eine merkwilrdig langsame, etwas triige, zu-
gleich schififrige und eindringliche Art des Sprechens.
Mit einem Ldicheln, das kindlich aber nicht ganz ohne
Grausamkeit war, liebte er es, wunderliche - und
sohreckliche Geschichten wvorzutragen — Geschichten,
in denen seltsame Kriippel oder groteske Unglilcks-
fille, komische, ausgefallene, fiirchterliche Begebenhei-
in ihre Rolle spielten. Er sah aus, wie ein gemlitlicher
Mann, der gern isst und trinkt und mit Freunden plau-
dert. Er ass und trank auch gern, und er plauderte
gern mit Freunden, Freilich waren seine Plauderelen
von solcher Art, dass es den Freunden zuweilen eiskalt
den Rlicken hinunter llef. Er war verliebt ins Unheim-
liche; aber durchaus nicht spielerischer, #sthetizisti-
scher, literarischer Weise; vielmehr war das Unheim-
liche, war das Dimonische in ihm, als ein Element sei-
nes Wesens, In seiner poetlschen Produktion wie in
seiner Natur trafen sich zértliche und naive, lyrisch
heitere Stimmungen aufs reizvollste und originellste
mit den finsteren, den dimonischen Ziigen.

Er hatte eine charakteristische, unvergeasliche Ma-
nler, ilber all dle grauenvollen Dinge, dle in geinen
Anekdoten vorkamen, kindlich amiisiert, dabel etwas
drohend zu lachen, Dleses Lachen schien auszudrilcken:

Eg Ist ja unterhaltend und salteam und recht inter-
eesant, dass dle Welt so schauerlich, so bunt verderbt,
go reich an Absurditit und Grauen ist. Aber, anderer-
seits, sollten wir doch wohl unser Tell dafilr tun, dass
sie ein bisschen besser und verniinftiger, etwas wenl-
ger tragikomisch werde.

Denn der Dichter war auch Moralist, Er war es nicht
so sehr infolge von sozialen oder Skonomischen Ueber-
legungen und Erkenntnissen; eher aus einer rellgifisen
Veranlagung heraus. Da er an Gott glaubte, und sich
innig viel mit Gott beschdftigte, war es ihm nicht mdg-
lich, das Bdse und Hiissliche wie eln krasses Schau-
splel nur zu genlessen. Er hasste es auch, und schliess-
lich kam er sogar dazu, es zu bekliimpfen — mit den
Mitteln, die ihm gegeben waren: mit den dichterlgchen
Mitteln,

Wiire er nicht im Grunde doch ein Moralist gewesen,
er hiitte sich ja sehr wohl mit Nazi-Deutschland ab-
finden kbnnen, wo man gegen den ungarischen , Arier"
wohl nicht viel einzuwenden gehabt hiitte, und wo seine
Vorlicbe flir das schaurig Groteske iippig auf ihre
Kosten gekommen wire. Indessen trennte er sich unbe-
dingt vom Dritten Reich: zunichst woh] einfach aus
Griinden des guten Geschmacks — um aciner Wiirde
als Schriftsteller willen; dann aber auch aus einem An-
stand, der mehr als nur Anstiindigkelt, nimlich Moral
im ernstesten, tlefsten Sinn des Wortes war. Er er-
schauerte vor dem Bisen, das im Dritten Reich tig-
lich achamlos-nackt triumphiert. Der Roman, den er
im Exil veréffentlicht hat, ,Jugend ohne Golt”, ist von
der ersten bis zur letzten Zeile atemberaubend erfiillt
von diesem Schauder und von diesem Grauen,

Die gottlose Jugend, die der tragische Kollektiv-
Held des Buches ist, hat keine Ideale, keinen Glauben
mehr, — ein materialistischea Zeitalter hat ihr den
Glauben genommen; der Fascismus hat ihr fiir
die verlorene Religiositiit keinen Ersatz gegeben, son-
dern nur die Gewaltanbetung und die Brutalitit als
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Prinzip. Die Jugend ohne Gott ist sowohl traurig als
auch bise; sie ist grausam und melancholisch, Die
trostlose und gefihrliche Jugend, die Horvath meint

und beschreibt, ist die Jugend des Dritten Reiches, /

Aber das Politische selber kommt in dieser Erziihlung
— die durchaus Poesie und durchaus nicht Reportage
ist — nur indirekt vor. Die politische Tendenz des Bu-
ches ist nur zwischen den Zeilen zu lesen: dort aller-
dings deutlich genug, Der sehr einfache, persénlich ge-
priigte, suggestive Stil hat Elemente des Mirchenhaf-
ten, Legendiren. Auch die erregende Kriminalgeschich-
te, welche die dussere Handlung beherrscht, — die
Mordtat eines Knaben, und alle Verwicklungen, die sich
aus ihr ergeben, — hat, bei aller Plastik und Exakt-
heit der Darstellung etwas Gespenstisches, Traum-
haftes, Das tiefe Grauen, das Horvath im Leser zu er-
zeugen weiss, ist dem verwandt, das manche Erzihlun-
gen deutscher Romantiker, etwa von E. T. A, Hoffmann
oder Tieck, filr immer in uns zuriicklassen. Die Wir-
kung der zeitkritischen, ja, politisch-polemischen Ten-
denzen, die Horvaths Prosa-Dichtung enthilt, wird
durch diese intensive Lyrik des Vortrages nicht abge-
schwiicht, sondern bedeutend erhiht,
¢ Mit diesem Roman, dessen internationaler Erfolg be-
deutend ist, hatte Horvath sich ganz neue Miglich-
keiten erdffnet. Zuerst war er als Dramatiker beriihmt
gewesen: ein Theaterstiick, dis ,,Geschichten aus dem
Wienerwald"”, hatte ihm den Kleist-Preis eingebracht.
Nun hatte er eine neue Form gefunden: die Form
des lyrisch ebgekiirzten, dramatisch gespannten, in-
direkt zeitkritischen Romans, Auf dieser Linie wollte

Der Vater

er welterarbelten, Ein neues Buch Hegt abgeschlosssn
vor und wird bald erscheinen, Anderes war geplant, Da
stilrzt ihm ein Stiick Holz ins Genick wie ein Henker-
beil...

Und nun die Klage der Freunde: Warum so frith?
Warum gerade er? Was hiitte er noch alles machen
kénnen! Wie bitter wird er uns fehlen! Wir stimmen
ein die Klage. Doch mischt sich in unsre Trauer auch
noch ein andres Gefiilhl — ein Gefiihl, das oft sehr
miichtig in uns ist, wenn Menschen und besonders
wenn Dichter ,ihren eigenen Tod" sterben. (,,0h Herr,
gib jedem seinen eignen Tod!”, betete Rilke,) Der Tod
von Dichtern vollzieht sich hiiufig auf eine Art, die
unheimlich genau zum Stil ihrer Werke passt: sie
miissen schliesslich erleben oder sterbend erleiden,
was sie erst nur getriiumt. Unbarmherzig erfiillt sich
an ihnen ein Schicksal, das sie, diese spielerischen
Gotter, bis dahin nur iiber ihre erfundenen Geschépfe
verhiingt hatien, — Spiirt man es nicht? Der stiirzen-
de Baum auf den Champs-Elysées, der den vorliber-
schlendernden Dichter zerschmettert, kénnte ein Ein-
fall von Oedén von Horvath sein...

wvoici le temps des assassins!"™, rief seherisch
Arthur Rimbaud: er konnte kaum die relativ friedli-
chen -Jahre des ausgehenden XIX, Jahrhunderts mel-
nen; er wusste die Greuel unserer Epoche voraus. Sie
scheint furchtbar gefiihrlich fiir die héher entwickel-
ten Menschen, diese Epoche. Wen die Henker in den
Kerkern und Lagern verschonen, den titet der Sturm:
ein unschuldiger Baum auf der schénsten Strasse der
Welt wird zum Mdorder,

aller Ding‘e |

Von Oedon von Horvath

Dies ist das Anfangskapitel des Romans ,Ein
Kind unsrer Zeit", den Horvath als letzten voll-
enden konnte. Er steht gerade vor dem Erschel.
nen bei Allert de Lange, Amsterdam. Der so
tragisch und sinnlos ums Leben gekommene
deutsch-ungariache Dichter konnte noch die
Druckfahnen sehen.

Ich bin Soldat.

Und ich bin gerne Soldat.

Wenn morgens der Reif auf den Wiesen liegt, oder
wenn abends die Nebel aus den Wiildern kommen, wenn
das Korn wogt und die Sense blitzt, obs regnet, schneit,
ob die Sonne lacht, Tag und Nacht — immer wieder
freut es mich, in Reih und Glied zu stehen,

Jetzt hat mein Dasein plétzlich wieder Sinn! Ich war
ja echon ganz verzwelfelt, was ich mit meinem jungen
Leben beginnen sollte. Die Welt war so aussichtslos
geworden und die Zukunft so tot. Ich hatte sie schon
begraben.

Aber jetzt hab ich sie wieder, meine Zukunft, und
lasse sie nimmer los, auferstanden aus der Gruft!
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Es ist noch kaum ein halbes Jahr her, da stand sle
bel meiner Musterung neben dem Oberstabsarzt.
~Tauglich!”, sagte der Oberstabsarzt, und die Zukunft
klopfte mir auf die Schulter. Ich spiirs noch heut.

Und drei Monat spiiter erschien ein Stern auf mei-
nem leeren Kragen, ein silberner Stern. Denn ich hat-
te hintereinander ins Schwarze getroffen, der beste
Schiitz der Kompagnie. Ich wurde Gefreiter und das
will schon etwas heissen. B

Besonders in meinem Alter,

Denn ich bin fast unser Jilngster.

Aber eigentlich sieht das nur so aus.

Denn eigentlich bin ich viel dlter, besonders inner-
lich. Und daran ist nur eines schuld, niimlich die jahre-
lange Arbeitslosigkeit.

Als ich die Schule verliess, wurde ich arbeitslos.

Buchdrucker wollte ich-werden, denn ich liebte die
grossen Maschinen, die die Zeitungen drucken, das
Morgen-, Mittag- und Abendblatt.

Aber es war nichts zu machen.

Alles umsonst!
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