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FILMM N i v
(New York)
Antiquiteiten van dertig of veertig jaar oud. — Rare-kiekkast kluchten enm -drama’s. — Sara Bernhardt

sterft op het witte doek. — Een ;J:ulzrkwaardig slot.

ILMS hebben een kort leven. Een paar weken lang
— of hoogstens gedurende eenige maanden — kent
de heele wereld ze — althans de beste ervan — en
even snel is diezelfde wereld ze weer vergeten. Soms komt
met weemoed de herinnering 3
in ons op aan de schoone
films uit den ,,stommen” tijd.
»De straat zonder vreugde”,
met Asta Nielsen, Werner
Krauss en met een Garbo, die
nog een beetje onzeker, onbe-
holpen werkte.... De groote
litteraire proefnemingen van
de stomme film, Nielsen als
Hamlet, Nielsen als Wede-
kinds Lulu.... Hoe lang is
dat geleden! Wie herinnert
zich die nog? Ergens moet er
een filmkerkhof zijn. Film-
kerkhoven zijn er zeker ge-
noeg: het zijn al die plaatsen,
waar oude films vergeten wor-
den en tot stof vergaan, of
na eenigen tijd om er het
zilver uit de licht-gevoelige
laag aan te onttrekken. Ik ken
echter slechts één filmmuseum,
één filmbibliotheek. In New
York heeft men ,, The museum
of modern art film library”
opgericht, want men is met
zonder zin voor het historische
in dit werelddeel met ziin korte
historie. Op de menschen hier
maakt al, wat het patina, het
verweeringsproces van het ver-
leden vertoont, indruk — al
is het patina ook nog maar
dertig of veertig jaar oud, Een
film van het jaar 1893: ze is
als een monster uit den 1jstijd. .
In een min of meer feestelijke
stemming komt men op een
avond tezamen in de behage-
lijke club-localen van het film-
museum, om monsters van dat
genre te gaan zien.
heerscht een aandachtige
stemming als bij oude muziek,
die e:n kunstenaar op de won-
derlijk aamborstige en onvol-
komen, toch edele instrumen-
ten van een vergaan tijdperk vertolkt, Kijk 'ns aan! — denkt
men dadelijk —: dat heeft de menschen van dien lang
vervlogen tijd weten te ontroeren! En: kijk 'ns aan — denkt
men verder: het ontroert ons nog, het pakt ook éns nog....
De menschen zijn toch niet zooveel verandard.

Op de voorstelling volgen toespraken. Een jongeman met
een uilenbril op — de directeur van het museum — licht ons
in over zijn werkzaamheden, Na hem spreekt een oude heer
uit Hollywood, een eerwaardige veteraan van de filmindustrie.
Van den eersten tijd der film wertelt hij als van een helden-
tijdperk. Daar hij grappige anecdoten over de verklarende
teksten, waarop de stomme film aangewezen was, ten beste
geeft, verwekt het den indruk, alsof men van de dagen vertelt,
dat men nog met pijl en boog ten strijde trok en nog met zeil-
schepen over de zeeén reisde. De oude heer spreekt voor-
treffelijk. Over 't algemeen is 't opmerkenswaard, hoe de
Amerikanen de kunst verstaan in het openbaar te spreken:
achteloos, de handen in de zakken, snedig en met goed
begrip, zoowel van komische als van pathetische effecten. De

ASTA NIELSEN, een der eerste, werkelijke filmkunstenaressen.

kunst in het openbaar te spreken is hier bijna even algemeen
als in het nieuwe Rusland, waar iedere arbeidqr daarin
geoefend worde.... Maar, itk dwaal af.... 1k wilde van

de oude films wvertellen.

»De onthoofding van Ko-
ningin Maria van Schotland™
(product van de Edison Cy.)
stamt uit het jaar 18g93. Het
heele schrikbeeld duurt hoog-
stens twee minuten. Men ziet
de arme Koningin op de knieén
vallen; men ziet een beul met
een gruwelijk gebaar de bijl
zwaaien., Dan wvalt het hoofd
van het koninklijk slachtoffer:
men ziet het hoofd werkelijk
vallen, 't is een goed gelukte en
tamelijfk  huiveringwekkende
truc-opname. De toeschouwer
neemt de krasse uitbeelding op,
alsof ze een beweegbare groep
voorstelt uit de gruwelkamer
van een wassenbeeldenspel. In
feite is de kleine film ,,The
Execution of Mary Queen of
Scots’ een ,,rarekiekkast’"-ver-
tooning. lets anders was de
cinema toen niet en wilde "t ook
niet zijn,

»Rare-kiekkast” vertooning
— maar van de vroolijke soort
— is ook de volgende rolprent:
sWwaschdag-emoties'”™  (1Bgs).
Speeltijd: anderhalf tot twee
minuten. Een paar vrouwen
staan bij haar waschtobben;
een kleine jongen springt de
trappen af en stoot — niet uit
onhandigheid, maar uit pure
baldadigheid — de waschtobbe
om; de vrouwen slaan — half
jammerend, half lachend — de
handen boven het hoofd in
elkaar. Uit kleine grappighe-
den van zulken onschuldigen
aard ontwikkelde zich lang-
zamerhand de groote film-
klucht. ...

De volgende film, die ons ver-
toond wordt, is van 1goz en is
reeds van heel ander formaat. Ze

eet ,,De reis naar de maan”,
en is geénsceneerd door George Meéliés. De wvooruitgang
van het tweewninuten-grapje tot aan Méliés® filmfantasie is
verbazingwekkend. De Fransche regisseur loopt hier vooruit
op het werk van zijn ,,surrealistische” Parijsche collega’s van
tegenwoordig, anderzijds echter ook op het type der groote
utopisch-constructieve films, waarmee Frits Lang zijn
wereldsucces had. Met een bewonderenswaardig instinct
ontdekt deze werkelijke pionier van de filmkunst de specifieke
film-mogelijkheden voor het fantastische en het grillige.
Meélies' kleine sprookjesfilm heeft geheel de atmosfeer van een
intieme Parijsche vertconing aan het eind van de vorige en het
begin van deze eeuw: Balletdanseressen dansen en werpen
kushandies, als het projectiel, waarin de professoren met hun
grappige baardjes zitten, naar de maan geschoten wordt.
Ook op de maan is er dadelijk weer een ballet — daar weliswaar
een rij van afzichtelijke maanduivels, die zeer beangstigend
huppelen en springen en in rook en vlammen opgaan, als men
hun een lichten slag toebrengt. Van alle schijnwetenschappe-
lijke effecten A la Jules Verne werd consequent afgezien. l—%et
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geheel is vroolijk, luchtig, grappig. Het is een boeiende,
kleine film. Ze behoort tot de weige werkelijk-poétische
films, die ik ooit gezien heb.

Heeft men de ,,Reis naar de Maan" met oprecht genoegen
bekeken — den ,,Grooten Treinoverval” (1go3, Edison
Company) beschouwt men slechts met historische belang-
stelling. Toch staat deze ,,Great Train Robbery” technisch
op een veel hooger niveau dan die beminnelijke fantasie van

eorge Meéliés. De najeve moord- en roofgeschiedenis heeft
reeds vele voortreffelijkheden van de spannende Wildwest-
drama’s — de zich snel afwikkelende handeling, de vinnigheid
van den humor: alles echter nog on-af, envolgroeid, meer een
mogelijkheid, een belofte, nog geen vervulling.

Van a. tot z. grotesk — doch onopzettelijk — is een Pathé-
filmstrook uit het jaar 1gos: ,,Faust”. Hier verschijnt de held
der Duitsche tragedie als een jammerende, oude rabbi —
in kaftan, met een puntbaardje; — en hij lamenteert over het
euvel van het te veel en te weinig weten, als een woekeraar
over het waardelooze pand, dat men hem gebracht heeft.
Meteen is de duivel er ook, en hij is een vette balletdanser, die
de onmogelijkste sprongen maakt, en wanneer hij in een hond
verandert, is het niet de poedel, wiens kern men kent, doch
een groote, trouwhartige herdershond. Op zijn schoonst wordt
het, als Gretchen optreedt: zijis zelfs nog dikker dan Mephisto,
maar natuurlijk veel deugdzamer dan hij. Men zou graag het
schouwspel ten einde zien. Het breekt helaas af, nadat de
oude rabbi veranderd is in een opgesmukten opera-held in
wit tricot en de Booze, in een glorieschijnsel van Bengaalsch
vuur de kamer van Gretchen is binnengekomen, om daar het
kistje met preciosa neer te zetten.

»Faust”, om wien wij graag wat langer gelachen zouden
hebben, breekt dus af; ,,Koningin Elizabeth' echter mogen
wij tot het einde toe zien. En dat is goed: want Koningin
Elizabeth is niemand anders dan Sarah Bernhardt, en juist
deze film — ze is van het jaar 1911 — is 't, die — Melies’

wrkje uitgezonderd — voor 't eerst de bioscoop tot een plaats
raakte, welke een serieus mensch bezoeken kon, zonder
ah daarvoor te hoeven schamen. De roem van de groote
Srah kwam deze nieuwe, twijfelachtige, nog niet doorgezette
knstuiting, welke de film was, sterk ten goede. De film werd
motseling ,,salonfihig”, omdat la divine Sarah er vrede mee had
wor de film te spelen. En hoe dankbaar zijn wij haar daarvoor!
Vij hebben Kainz niet gezien en Eleonora Duse niet; nu zien
vij tenminste — in het filmmuseum — de schaduw van
Srah Bernhardt. Zeker: 't is maar een schaduw, die zich op
en wonderlijk overdreven, haastigs, bijna stuipachtige wijze
weegt; en de stem ontbreekt en een duidelijk beeld van
gzicht en oogen — want toen kende men nog geen close-up.
Toch menigmaal meenen wij toch — aan een of ander gebaar,
an een of andere houding — de tooneelspeelster te herkennen,
mor wier kunst generaties ontroerd werden. Menigmaal staat
ij daar plotseling voor ons als een Koningin — en z1j is toch
peds tamelijk dik, en als zij loopt, bemerkt men, dat er iets
tiet in orde is met haar beenen. Zelfs in de sterfscéne —
lij dit met naieve verfijning in elkaar gezet tooneelspel van
1aar sterven, roert zij ons, en jaagt zij ons bijna schrik aan.
Omgeven door haar hofdames staat zij voor een legerstede
yan kussens, die men neergelegd heeft, opzettelijk met het
doel, dat de Koningin daarop zou sterven. Zij heft de armen op,
zij klaagt, en dan stort zij voorover — stort eenvoudig voorover
als een gevelde boom, en is dood. Doch dood is zij slechts
voorbijgaand, slechts gedurende enkele seconden, want dadelijk
staat zi) weer op en buigt glimlachend voor het publiek —
buigt glimlachend voor ons, die vijf-en-twintig jaar later de
Koninklijke uitbeelding van haar sterven bewonderemn.

De film was rijp kunst te worden; want Sarah Bernhardt
had gefilmd, — ,,Dit is mijn eenige kans onsterfelijk te
worden,”” zei koket de onsterfelijke Sarah Bernhardt, toen
men haar uitnoodigde voor de lens op te treden.

Ze heeft gelijk gehad.

STRAATFILMPJE.

VAN DEN REGEN IN DEN DRUP

ming, stapte op een turfkist naast de
schutting, vatte de kat, die niet bijtijds
wist hoe zij het had, bij de vier pooten
en boog zich voorover en liet het pels-

De stad Amsterdam groeit niet zoo
snel, of zij moet toch tijdelijk ergens
ophouden. Hier en daar eindigt deze
schrikkelijke zee van steen en 1jzer in
een rij achtertuintjes. Er staat nog niets.
Er groeit niets. Het zijn bevroren wil-
dernissen. Precies even groote vakjes
aarde met een schutting er rondom. Die
iS erg groen en nieuw.

Wie langs dezen planken wand loopt,
ziet het schimmig gebeuren van dage-
lijksch gewerk, treuzelend zich rekken
achter gordijnen, die nog hagelwit
zijn van meuwheid. ©Men schrijdt
voorbij een sarabande van blinkende

annen, scharen koppen en schotels.
rouwen in roodflanellen huisjurken,
met en zonder boezelaars, in jakken en
jumpers, ja zelfs in door heur mannen
afgelegde colbartjes schuiven heen en
weer als tusschen decors van naar-
eestige eenvormigheid. 0;])( dezelfde
ﬁmgte blinken dezelfde keukenkranen.
Op dezelfde waranda's staan dezelfde
trapjes, dezelfde waschteilen, dezelfde
stoffers.

In één oogwenk overziet de onbe-
scheiden wandelaar een wereld.

Vanmorgen was er een jongen, die nu
heelemaal volstrekt niet meer wist wat
hij doen moest. Hij had al over den
schuttingrand gebalanceerd, tot zijn
moeder hem met schelle kijfstem uit 'n
raam op een eerste verdieping verbood;
hij was drie-, viermaal over die schut-
ting geklommen, die den bevroren tuin
van 'n bevroren eindeloos veld scheidde,
hij had met keitjes naar de duiven van
den dikken buurman gemikt, die reeds

een til in zijn eigen lapje harde, zwarte
aarde had geplant

En hij was op het punt radeloos te
worden, toen hij de kat tot zijn groote

verlichting als het ware zich vanzelf

onder zijn greep voelde schuiven.

Toen dit geschitdde, was hij in den
tuin, die bij zijn eigen woon behoorde.
Zijn moeder, thans ter waranda ver-
schenen, wrong wrang aan wat ijskoud
lappengoed.

u is een kat al een zeer dankbaar
vermaaksobject. Men oordeele: men
kan een leeg blik aan haar staart binden,
men kan haar in een kippenhok duwen,
men kan haar van een hoogte van drie
meter laten vallen en zien, of zij inder-
daad op haar pootjes terecht komt.

Die jongen, leergierig en totaal
vergeten de idee der dierenbescher-
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Spijkers....
De fakir maakt zijn bad{ g;reed.

en Only).

dier wvallen.

De kat deed gelukkig nauwkeurig,
wat er in de boekjes van haar gezegd
wordt en het spreekwoord geen schande
aan. Zij kwam op vier gummi Zzooltjes
neer, stond een seconde heel verwon-
derd rond te zien en woedde het volgend
cogenblik tusschen een troep wild
wegviuchtende duiven.

pLaatjut!"” beval de wrange vrouw,
die wrong, een beetje te laat.

De jongen lachte hard en zweeg toen
als verstijfd. De buurman was doldriftig
verschenen. Van ons standpunt zagen
wij slechts zijn rood hoofd en een ge-
balde wvuist, maar die waren dan ook
verschrikkelijk om aan te zien. Men zag
dadelijk daarop dien jongen over den
schuttingrand heengetrokken worden
als door een natuurramp en toen was hij
weg. Alleen de hand, nu vlak, rees en
daalde met groote regelmaat, verdween,
kwam te voorschijn, dook weer o p
en een dofkletsend geluid, begeleid
door een loeiend gegrien, bereikte het
oor.

De moeder, in wie eensklaps
weten gevoelens wakker werden, zwaaide
met een harer natte lappen en gilde
krijschend:

,Laajum lés! Moesselieni! Laajeme-
jongelos? Wacht effe....!”

Ze nam haar waschteiltje op en keilde
het leeg in den tuin naastaan., Ze moet
gemist hebben. Driftige moeders zijn
slechte schutters. Even later kroop een
onkenbaar, druipend jongetje als een
nat, vies ding huilgierend naar zijn eigen
kant van de schutting. FELIX.



