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Cet amour et ce grand désir croissaient de plus en plus ¢
dans le ceceur de Christiane. Cependant, loin de devenir t
inquiete, violente, passionnée et d’avoir les yeux fiévreux,
elle etait plus calme, plus silencieuse et plus patiente que {h
jamais. Elle était presque devenue une béte, mais on
n'aurait pu dire laquelle. Tout comme une béte blanche i
assoupie et heureuse, elle se promenait dans le jardin, le
regard paisible. Parfois, elle s’arrétait, dressant la téte,
levant les bras et s’etirait de joie simplement parcequ’elle

’I I'aimait. Elle pensait si intensément a Till que ce nom
semblait prendre corps et flotter dans le ciel comme une 1

couleur.

Apres étre restée seule tout le jour, il lui semblait, le
soir, a 1'heure du crépuscule, qu’elle avait appris dans la
journee a 'aimer plus encore. Le matin, son amour était f
comme un pétillant feu de paille sans chaleur et vite
¢teint. Mais maintenant, prenant plus de poids et de con-
sistance, il grandissait de plus en plus. ‘

Ses enfants, elle les ignorait presque. Quand elle les
voyait jouer dans quelque coin du jardin, ils lui parais-
saient étrangers et laids, des créatures importunes et
chétives. Les enfants s’en rendaient compte et 1'évitaient
avec crainte. Penddnt les repas, leurs yeux examinaient |
timidement le nouveau visage de leur meére. Ils ne con- '
naissaient pas cette bouche ouverte. Cec visage engourdi
et beat les effrayait. Le visage grave, au sourire inerte,
de Maman qui se penchait sur 1'assiette, ses mains blan-
ches et un peu grandes qui se servaient du couteau et de ‘

(1). — Voir La Revue Nouvelle de Mai et Juin-Juillet 1927,
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32 LE CINQUIEME ENFANT

la fourchette avec des gestes mous et indifférents avaient
quelque chose qui les attirait et les repoussait en méme
temps.

Christiane ne faisait plus attention a ses quatre enfants.
Elle n’était pas mére maintenant. Tout son corps et toute
son Ame ne s'apprétaient plus qu'a recevoir le cinquieme
enfant.

En méme temps que grandissait en elle son désir pour
Till, elle sentait le grand besoin de prier qu’elle avait
toujours eu. Le rosaire entre ses doigts, elle parlait avec
Dieu des heures durant. Et, dans son cceur, elle ne dou-
tait pas une seconde que l'attente de cette volupté ne la
trouvat plus prés que jamais de la miséricorde et de la
toute-puissance de Dieu.

&

ST

Flle embrassa Till sur la terrasse, apres le diner, alors
que les enfants venaient 4 peine de se retirer. Till était
encore a table, silencieux, les mains au menton. Elle
sentit que ’heure était arrivée. Elle s’approcha de lui et
I’entoura de ses bras. Elle ferma les yeux, et elle éprouva
de nouveau une profonde angoisse a la pensée de ce regard
qu’elle n’avait jamais pu comprendre. Elle savait mainte-
nant encore que ce regard serait dur et inexplicable.

Lorsqu’elle posa sa bouche sur la sienne, les levres de
Till étaient séches et restérent obstinément closes. Mais
Christiane, frissonnant de bonheur, godta 1'apre saveur
de cette bouche. Finalement, celle-ci céda, ses levres for-
tement serrées s'entrouvrirent. 11 ferma aussi les yeux, et
maintenant Christiane sentait les mains de Till se poser
sur elle. Son bonheur était si grand qu'elle aurait voulu
pleurer contre sa bouche.

Mais elle se sentit aussitot repoussée. De tout son corps,
Till la rejeta et, s’éloignant d'elle, recula jusqu’a ce que
ses mains pussent se cramponner a la balustrade. Son
corps, dans l'attitude de la fuite, était tellement tendu,
qu’il avait plutot air de vouloir de nouveau se pencher
vers elle. Il se tenait la, devant l'obscurité du jardin,
comme s’il voulait se jeter dans la nuit pour fuir Chris-
tiane. Mais 4 elle, il lui semblait qu’il sortait de la nuit
pour aller a sa rencontre.
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Elle alla ainsi vers lui, dans la plus profonde humilité,
ne s'épargnant aucune hardiesse. Elle rencontra dans le
silence, son regard effrayé et immense. Se tenant tout
pres de lui, elle Tui demanda naivement et timidement, et
en méme temps sire d'elle-méme, comme si cela ne pou-
vait en étre autrement: « Viens avec moi maintenant. »

Elle monta a pas lents I'escalier, la téte lourdement
penchée, les bras pendants. Lui, la suivait, comme si
quelque chose 'obligeait a la suivre, mais il la suivait
tout rempli de crainte. Lui aussi, montait la téte pencheée,
mais serrant les dents, alors que les levres a elle s’entrou-
vraient pour sourire.

Elle était assise au bord du lit et, sans se hater, se
déshabillait. Encadrés de cuir, les photographies des
enfants se trouvaient sur la table de nuit. Au dessus du
lit, était suspendu le masque mortuaire du mari au grand
nez. a4 la bouche inexorable, au front étincelant et pur.

L’amant se tenait debout au milieu de la chambre. La
nuit claire entrait par la fenétre ouverte du balcon et il
se tenait 12 dans la lumiére bleuitre, nu comme dans l'eau.
Il s'étirait en frissonnant de froid. Son corps était trés
maigre. et I'on pouvait voir ses os. Les muscles des
genoux jouaient en tremblant. Ses pieds, cOte a cote,
gelaient sur le tapis.

Mais elle, au lit, n’osait plus le regarder. Elle fermait
les yeux. Une idée lui venait qu'elle n'osait pas retenir
et dont la grande douceur la faisait tressaillir. D'ou
venait-il ? Ne le reconnaissait-elle donc pas I’ange qui lui
apportait dans sa demeure 1'inquiétude # Dans ce cas, elle
s’appelerait Marie et attendrait la Conception.

Lentement, il alla vers le lit, simplement pour y trouver
de la chaleur. Ce n'est qu’alors qu’elle contempla son
visage. Son regard était encore, comme toujours, dur.
Mais autour de sa bouche entr’ouverte, il y avait main-
tenant un sourire plus tendre. Elle prenait ses deux mains.
Elle ne savait pas si elles étaient briilantes de chaleur ou
toutes froides. Elle sentait seulement qu’elles tremblaient.

Voici qu'a présent un autre sentiment croissait de plus
en plus en elle, sentiment qui avait déja existé, mais qui
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34 LE CINQUIEME ENFANT

aujourd hui prenait conscience tendrement et violemment.
Il s’étendait plus profond et semblait plus émouvant que
le simple désir pour Till.

Une grande pitié pour son corps remplissait le cceur de
Christiane. Une pitié si grande qu’elle menagait de lui
rompre le cceur. Parce que son ceeur était la dans la nuit.
Parce que ses épaules étaient ainsi et parce qu’il croisait
sur sa poitrine ses bras maigres qui tremblaient, et parce
qu'ainsi €taient ses genoux adorés, son front sur lequel
pendaient ses cheveux courts et mouillés par la sueur.
Elle aurait pu pleurer sur tout cela. Tout cela, c'était son
corps. Il avait eu tout cela en don. Ce corps devait vivre,
". résister, avoir froid, désirer, se réjouir, tout cela c'était
| son corps vivant, la seule chose qu’il possédait. Il fallait
que ce corps se trouvat la, dans la nuit.

\ Rien, au milieu de cette Terre en deuil, ne pouvait lui
paraitre plus triste que cela. N'importe quel deuil dont on
aurait pu dire quelque chose était une création du cer-
veau, était explicable et, par conséquent, sans importance.
Mais cet autre deuil, ce Deuil-Corps était, au-dela de la
petite compréhension humaine, inexplicable et grand.

La tendrésse avec laquelle elle caressait le corps de Till
était pleine de cette pitié. Accroupie sur le lit, a moitié
dressée, elle posait ses mains sur les hanches de Till.
« Viens 2 moi », lui demanda-t-elle élevant son regard
jusqu’a lui. Mais il secoua simplement la téte.

Deux fois encore, elle lui demanda de venir se réchauf-
l fer et de ne pas s'entéter a trembler ainsi. La troisiéme
fois, il céda et elle 1'attira a elle.

Et aprés qu’elle l'elit enroulé dans les couvertures,
enveloppé jusqu’a la téte dans les couvertures toutes
chaudes, elle le trouva plus admirable que jamais. «Est-ce
I que tu es bien maintenant ? ne cessait-elle de lui deman-
der. Est-ce que tu n'as plus froid maintenant 7 »

_ Alors, il tourna son visage vers clle et dans son regard
: il y avait une immense ferveur comme s’il avait attendu
cette heure depuis des annéees.
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Bien plus tard, alors que, depuis longtemps, il s'était
endormi a ses coOtés, elle, était encore éveillée. La téte sur
ses bras, ‘elle caressait de nouveau son corps, mais cette
fois-ci du regard seulement. Avec une ardeur eénivrante,
elle n’oublia pas la moindre parcelle de ce corps.

[l Iui semblait qu’'elle avait maintenant une petite pen-
sée qui lui paraissait belle et digne d'étre retenue. <« [l y
a deux genres de vie, pensa-t-elle lentement : la vie mou-
vementée et la vie calme. Il y a deux especes de nostalgie :
la nostalgie active et la nostalgie passive. Quand la vie
calme et la vie mouvementée célebrent leur mariage, ¢a
c'est la conception. »

Elle souriait, heureuse d'elle-méme, parce qu'une idée
intelligente lui était venue. Et pourtant, elle s'était tou-
jours crue béte. Riant de bonheur, elle s’allongea dans le lit.

Plusieurs nuits d’amour avec son mari lui furent tout
a coup présentes. Penché sur elle, elle voyait ce grand
visage dont elle avait presque peur, ses yeux rieurs et
étincelants, son nez énorme, sa bouche sévere, qui rendait
régulierement hommage a sa beauté. Dans ces longues
nuits presque pénibles, 'esprit agité de son mari se jetait
sur sa propre apathie a elle.

A présent elle s'inclinait sans cesse sur le visage adore
du jeune étranger qui dormait.

Mais lequel des deux avait-elle connu le moins ? Toute
seule A ses cOtés, elle tremblait dans la fraicheur du matin.

Au dessus d’elle, le masque du mari avec autour de sa
bouche une profonde sérénité, révait dans l'aube.

VI

Le lendemain, Till arriva lorsque Christiane était assise
devant le miroir, les cheveux dénoués. Il portait un man-
teau de voyage gris a carreaux, un foulard léger en soie
bleue autour du cou, et tenait 4 1a main une petite valise
en cuir jaune. « Je viens seulement faire mes adieux s,
dit-il et il resta debout a la porte. Elle ne se retourna pas.
Elle regardait fixement son visage dans la glace. Il était
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36 LE CINQUIEME ENFANT

debout prés de la porte, tout tranquillement, sa valise a
la main. Etonnée, elle demanda : « Comment ? As-tu des
nouvelles de ton fréere 7 — Non, répondit-il. Mais il faut
que je parte.» Christiane ne bougeait pas,ne poussait pas un
cri et ne pouvait pas pleurer. Au bout d'un long moment,
tandis qu’elle était assise inerte comme une pierre, elle
demanda 4 voix basse : « Ne puis-je t'accompagner ? »
La dessus, elle le vit sourire dans la glace. Elle vit son
visage clair ressortant sur le foulard bleu-fonce, les yeux
au regard solitaire et grandement ouverts, surmontés de
sourcils noirs et arqués qui tiraient vers le haut, ce qui
faisait plisser légerement le front et autour de la bouche
ce sourire triste. anxieux et aimable. Elle voyait qu’il
venait vers elle par derriere. Maintenant, il était la, der-
riere sa chaise. S’inclinerait-il et I'’embrasserait-i1l » Mais
il se contenta de caresser ses longs cheveux merveilleux.
I1 les faisait couler entre ses doigts d’un mouvement
rapide, mais tendre. Elle se retourna et le regarda en face.
En face, elle lui dit: «Je ne comprendrai jamais pourquoi
tu fais cela. » Mais elle le dit faiblement et presque sans
expression, malgré elle et 4 voix basse, comme un men-
songe. Aussi, ne répondit-il rien. Avec ce regard myste-
rieux et bestial, il était déja loin d’elle. « Oui, je dois
partir », dit-il, et ses cheveux glisserent d’entre ses doigts.

I1 alla dans la salle d’études ou les enfants avaient leur
legon avec le professeur Burckhardt pour leur dire, a eux
aussi, adieu. Les enfants se mirent tous les quatre sur un
rang en face de lui. Pendant longtemps, ils eurent de la
peine 4 comprendre qu’il voulait partir. Mais quand ils
I’eurent compris, leurs yeux se remplirent de larmes.

'« Mais nous nous reverrons, dit-il en consolant ses amis.

Bient6t, vous serez grands et nous nous retrouverons
dans les grandes villes. » Ils acquiescérent et se réjouirent
a cette pensée. 1 leur tendit a4 tous la main. Mais, devant
Heiner, il s'inclina davantage et I’embrassa sur le front.
Heiner riait de joie tandis qu’il avait a lutter encore avec
ses larmes. Sa bouche avait une contraction touchante,
ses yeux irradiaient de contentement, quoique sur ses
joues coulassent déja de grosses larmes.

Pour accompagner Till a4 la gare, Maman portait une
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robe de voyage grise qu'elle ne mettait que rarement JJ
Cette robe était distinguée, mais pas trés moderne, d’une i
étoffe fine et souple, longue et large. Le chapeau gris était ,' Il
haut et étrange. Le visage de Christiane était tout a fait i
sans couleur, blanc et transparent comme s’il efit été d’une ‘—‘
substance précieuse et rare, ou les yeux brillaient presque

noirs, étrangement assombris sous le front blanc. Ils firent .
ce chemin par les prairies lentement et silencieusement.
Till avait d’ailleurs apporté sa valise. La route ne fut pas
longue. Ils tournérent par la rue principale et ia petite
gare fut devant eux. lls durent ensuite attendre sur le
quai, debout 1'un prés de 1'autre, le train qui ne devait
arriver seulement que dans quelques minutes. Qu’au-
raient-ils 4 se communiquer ? Ils n’avaient plus aucun
mot 4 se dire, plus aucune parole & échanger. Ils savaient
4 la fois trop.et trop peu de choses: il aurait ¢té insensé de
se mettre 4 parler. La parole était insuffisante et vulgaire. ;

Des paysannes s’activaient autour d'eux. Des femmes
portaient des paniers d'ceufs. On chargeait méme des i
veaux. Des employés du chemin de fer se donnaient de
I'importance. Il y avait des disputes. Un gros monsieur,
tout agité, proférait des menaces. Christiane ne pouvait 1
plus attendre l'arrivée du train. Elle comptait impatiem- |
ment chaque seconde et en méme temps elle tremblait de
peur 4 la pensée qu'il devait vraiment venir. Au fond,
elle ne croyait pas que ce fut possible : un miracle se
produisait, le train déraillait, il y avait beaucoup de morts,
mais lui n'était pas parti. Il y avait des cadavres par terre.
Il devait rester. Il restait.

Mais voici que le train était déja 1a. Puant et noir, il
remplissait la petite gare de ses grondements, de ses siffle- [
ments et de la vapeur qu’il crachait. Le chef de train '
poussait des grands cris: « Deux minutes d’arrét. » Il |
hurlait toujours et aux fenétres des compartiments se
montraient des visages ternes et blasés. Ils se moquaient
de la petite gare.

Till s’inclina furtivement sur la main de Christiane
comme il I'avait fait, pour la premiére fois, sur la véranda.
Il se redressa et de nouveau il regarda de son cOté dans
le lointain. Il courut au train. Sa hate était grande. Voici
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que son visage apparut a la fenétre prés d’un autre visage
étranger.

Comme le train se mettait en mouvement, Christiane
cria et fit deux ou trois pas le long du train en marche.
« Ne puis-je pas venir avec toi? Je suis en costume de
voyage. » Et avec un grand geste désespéré, elle montrait
son costume de voyage démodé. Elle avait mis ce tailleur
dont elle ne se servait ju’en voyage, ce costume vieux,
mais a peine usé, afin d’'étre préte s’il lui avait demandé
de l’accompagner. Mais a présent ce secret était &4 son
tour livré. Répondit-il encore quelque chose ¢ Son dernier
mot fut emporté par le bruit du train en marche. Mais d’un
dernier regard noir et démesurément concentré, elle
entoura définitivement ce visage qui s'évanouissait.

Le train disparut au premier tournant. La petite gare
¢tait vide a nouveau.

Comment bouger maintenant ? Comment regagner la
maison maintenant ?

-
= =

Elle arriva chez elle sans savoir comment. N'avait-elle
pas trébuché dans la rue ? Des gamins ne s’étaient-ils pas
moqueés d’elles 7 Des paysannes ne l'avaient-elles pas
montré du doigt ? Comment était-elle passée aupres de
ses propres enfants qui l'attendaient au jardin et que leur
avait-elle dit ? Elle était maintenant dans sa chambre et
elle ferma lentement les volets. Pas de lumiére & présent.
Ne rien voir. Ne pas bouger. Rester assise dans |'obscurité.

Elle implorait les larmes comme une grice, mais les
larmes ne venaient pas. Elle restait assise dans la chambre
obscure et laissait passer les heures. On aurait dit une
lourde poupée assise au milieu de la chambre. Mais per-
sonne n'osait venir a elle, personne n’ouvrait sa porte.
Le temps passait sans qu’elle s'en rendit compte. Sa dou-
leur engloutissait le temps et était plus fort que lui. Sa
douleur était plus forte que tout. Toute chose était faite
de douleur. Elle était assise et souffrait. Cette souffrance
€tait a elle seule sa vie. Chaque souffle était souffrance.
Le néant était calme et bomn, pensait-elle avec effort. Voici
que quelque chose remuait. Il y eut des contractions dou-




LE CINQUIEME ENFANT 39

loureuses. Des larmes tombaient dans le néant. Dieu
pleurait dans sa solitude. Le néant recevait les songes de
Dieu comme la femme la semence de 1'Homme, et cela
donnait le jour a la vie. Toute vie est inconsolable. Toute
vie est vraiment inconsolable. En vertu de quelle malé-
diction, doivent-ils expier ceux-qui sont condamnés a la
vie 7 Elle ne bougeait pas, elle n'avait pas faim, elle était
assise et souffrait.

La journée passa. Tard dans la nuit, elle se leva de sa
chaise, alla vers la fenétre et ouvrit les volets. Elle s’in-
clina vers la nuit chaude. L’obscurit¢ animée et tiéde
s’avancait vers elle apres avoir été dans la chambre si
opprimante et si suffocante. Voici que quelque chose se
détachait d’elle. Elle leva les mains vers la nuit, vers
I'obscurité, comme pour y puiser une consolation, quand
elle sentit le vent effleurer son visage et seulement alors
elle commenca de pleurer. Elle murmura aussi pour la
premiere fois le nom de Till, elle le murmura dans la
nuit en pleurant.

Elle retourna a sa chaise, et toujours pleurant, s’assit et
s'endormit peu apreés.

Elle réva de Till. Ce fut un réve court, mais fantastique.
Elle voyait Till escalader avec peine et en haletant une
montagne, mais il avangait rapidement. [l était vétu
comme un jeune ouvrier prolétaire dans le besoin. Des
haillons gris pendaient autour de lui a travers lesquels
brillait la brune maigreur de son corps. Il portait un grand
casque en argent, un grand casque étincelant de soldat
qui lui couvrait presque les yeux. Il était pieds nus. Ses
pieds saignaient déja. Il courait parmi les pierres et les
épines. Qui étaient ces petites formes qui le suivaient ?
C’étaient Renée, Heiner, Fridolin et petite Lise. Ils por-
taient tous les quatre les déguisements avec lesquels 1ls
avaient tellement effrayé leur mere. La montagne était
haute. Qui pouvait lui faire signe d’en haut 7 D’autres
enfants encore se joignirent & ce groupe, des enfants nus
et des enfants en haillons multicolores. Till, le guide, ne
se retournait pas vers eux. [l courait sans arrét, les pieds
sanglants et le casque luisant. Derriére lui, les enfants se
faisaient toujours plus nombreux : des gargons nus, les
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cheveux ébouriffés et des petites filles en tabliers de cou-
leur. Des milliers d’enfants, des milliers d’enfants courant,
criant, tendus et maigres. Christiane désirait voir le but
vers lequel il les conduisait. Elle ne voyait point ce but
qui lui restait caché. Elle entendait seulement les cris de
joie avec lesquels les enfants y couraient. Till se retourna
et s’arréta en face de la troupe d'enfants qui criaient. Il
arracha son casque et les regarda. Il était le Duc des
enfants. I1 évaluait leur troupe de ses yeux grands ouverts
et brillants. Il se détourna ensuite et continua a courir.

Ainsi passeérent les jours et les semaines. Christiane
reprit ses promenades avec ses enfants. Elle tenait conseil

~avec Afra dans la cuisine. On pouvait certes remarquer le

regard étrange et absent qu’elle avait maintenant, sa
maniere lourde de marcher, et son sourire doux et lointain.

L’ete se fit plus chaud que n’importe quel autre été. Les
routes poussiereuses brilaient, la terre était crevassée et
grise. Les arbres périssaient de soif. Durs, secs et fatigués,
ils étaient 14 dans 'ardeur bleue de ces derniéres semaines.
Le jardin é&tait silencieux. On n’entendait que le bruit des
nageurs qui provenait du « Klammer-Werher ». Les
enfants, eux aussi, étaient allés se baigner. Christiane
était assise seule dans la chaleur.

Elle savait déja qu’elle était enceinte. Et de méme
qu’elle n'en éprouvait aucune joie, de méme depuis long-
temps elle n’était plus capable de ressentir de nouvelles
douleurs. Elle accepta cela avec hébétude et presque
inconsciemment.

L’été bourdonnait autour d’elle. L’air vibrait tout bleu.
Des insectes couraient paresseusement sur 1'herbe. Les
soleils soutenaient leur téte avec peine. Dehors, un vieux
paysan marchait courbé et las. « Qu'un autre enfant
vienne au monde, pensait Christiane avec ennui, qu’un
de plus porte les souffrances de la terre, cela n'y chan-
gera rien ! »

Son frére viendrait peut-2tre bientot. Elle lui avait
ecrit qu’elle avait besoin de lui.




|
|
LE CINQUIEME ENFANT 41 ’|

)

VII |

-

Avant que les enfants aient su comment, le frére de 1

Maman, Gaston, était brusquement arrivé. Elle semblait !
I'avoir attendu depuis longtemps, mais n’en avait jamais
parlé. Quand ils se salucrent & la gare, elle devint pale de
joie. «Te voici enfin! » dit-elle seulement, mais en sou-

pirant, comme si quelqu’un qu’elle désirait voir depuis
longtemps se fat trouvé la.
Les enfants regardaient timidement et avec quelque
crainte ce jeune oncle qu’ils connaissaient a peine. Il était
plus beau qu’aucun autre homme. IIs n’avaient jamais vu
d’homme si beau. Il était, dans son genre, beaucoup, beau-
coup plus beau que Maman elle-méme. Il avait, sur son
visage, des couleurs différentes des autres hommes, surtout
autour des yeux, mais aussi le rouge sombre de sa bouche :
sérieuse était-il d’une beauté surprenante, presque dou- 1

loureuse. {
S’inclinant, il dit seulement quelques mots, mais il
embrassa la main de Maman avec une politesse et un ]

sérieux profonds. A l'égard des enfants, il fut quelque

peu réservé. Il leur sourit, mais son sourire leur parut
immobile.

Ils prirent ensemble la route a travers la prairie, malgré
la fraicheur humide du soir. Maman et son frere allaient
bras dessus bras dessous sans se parler. Gaston portait un
pardessus sombre, assez large, dont le haut col était relevé. 1
Il avait enfoncé son chapeau de travers sur la téte. Sa |
marche était élastique, a la fois lourde et légére. Il tenait !
a la main une longue baguette qu’il venait d’arracher, et F

|

!
devoir les rendre encore plus timides que son visage I
I
[ |
|

il avait ainsi l'air de venir des montages ol il aurait
gardé les chevres dans la solitude et plaisanté avec les
vaches blanches.

Les enfants se concertaient en cachette sur son age.
Heiner assurait que c’était le frére cadet de Maman et :
qu’il ne pouvait pas avoir plus de vingt-cing ans. Renée, i
par contre, prétendait, avec un sérieux surprenant, qu’il ]
devait étre plus 4gé et lui donnait trente-trois ou trente- J
quatre ans. ‘
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Maman et l'oncle Gaston s’assirent, pour diner, aux
deux bouts de la table et se trouverent ainsi I'un en face
de l'autre, tandis que Rence et Heiner, Fridolin et petite
Lise étaient assis 1'un a cOté de P'autre sur les cdHtés. La
table ctait mise comme pour une féte. Il y avait de bons
plats. On avait pri¢ Mlle Constance de diner dehors. On
parlait peu. Tout pres de l'oncle Gaston se tenait accroupi
le vieux chien Luxi; sur son poil blanc et usé, 1’oncle,
distraitement et tendrement, faisait trés souvent glisser
ses mains ¢légantes, mais un peu grandes. Les enfants
examinaient sans cesse d'un regard concentré et sombre
le visage étranger de 1'oncle.

Apres diner, 'oncle Gaston et Maman restérent long-
temps assis sous la véranda. Ils ne parlaient pas davantage
maintenant. De temps en temps seulement, ils échan-
geaient quelques mots qui ne semblaient étre que des
plaisanteries, puisqu'ils riaient fréquemment, mais en
silence.

Ils etaient si absorbés par leurs pensées qu'ils ne remar-
querent méme pas l'obscurité tomber. Ils n’allumerent
que lorsqu’ils ne purent plus se voir. lls étaient assis 1'un
en face de l'autre. « Papa est-il toujours grognon 7 »
demanda Christiane et elle rit & voix basse, d'une maniére
étouffée. « Je ne le vois pas souvent, répondit son frére.
Chaque fois que je le vois, il ronchonne et trépigne. »
Puis, ils ne parlerent plus de leur pere.

Ils se promenerent dans le jardin nocturne. Les sentiers
blancs luisaient dans ['obscurité. On ne pouvait pas ne
pas les voir. Parfois seulement les buissons noirs les
recouvraient de maniere i les masquer ¢a et la d ombres
profondes. Que pouvaient bien se raconter Christiane et
Gaston ¥ Le questionnerait-t-elle sur ses aventures dans

les grandes villes ? Certainement, il avait vécu la méme

aventure qu’elle. Seulement d'une autre maniere et peut-
étre plus d’'une fois. Il y avait entre eux cette entente
silencieuse et mystérieuse qu'il y a uniquement entre
frére et sceur. L'un comprenait et savait ce que l'autre
avait souffert. Les mots n’étaient point nécessaires. Elle
ne mentionnait méme pas le nom de Till, et lui, il ne lui
parlait point de sa vie. Elle le questionnait seulement sur
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des choses pratiques, s’il avait du succes, ce qu’il y avait
comme théatres. lls se racontaient mutuellement des
petites histoires de leur commune jeunesse et ils en
riaient.

[1 était bon qu'il fat la.

Vinrent alors ces semaines d’eété qui firent régner la
lourdeur et la chaleur sur toutes choses. Le regard de
Maman se transforma de nouveau. Le vague et le lointain
en disparurent enfin. On la voyait souvent se promener
au bras de son frere, a la beauté frappante. Mlle Constance
et Afra faisaient des remarques sur ce couple distingué.
Pour ce qui est de 'origine de Madame, ce n'est pas non
plus sur M. Gaston qu'on pouvait se reposer. Le pére
qu’ils mentionnaient furtivement n'était-il pas un vieux
comte, ou un clown, ou bien souffleur au théatre ou
Gaston jouait les jeunes premiers ?

Les enfants construisaient des palais dans le sable.
Maman s’approcha d’eux en compagnie de 'oncle. Elle
leur parla en s’intéressant a eux pour la premiere fois
depuis bien longtemps. « Nous construisons un palais
pour Till, conta Heiner, les joues échauffées, pour qu’il
puisse y vivre quand il reviendra. Regarde ceci: le palais
est plein d’allées souterraines et, au-dessus, il y a des
salles de danse tout en marbre. » Maman se baissa pour
jeter un coup d’ceil sur ce palais souterrain. « Oui, dit-elle
simplement, des allées et des salles. » |

Elle continuait a se promener au bras de son frére. Un
grand calme régnait dans l'air. A présent, elle pouvait
méme parler de lui. <« J'ai peur pour lui, sais-tu, disait-
elle tout bas. Son ame est si inquiete et son cceur si
vagabond. »

[ls s’arréterent devant le massif d’asters. Christiane se
fatiguait trés vite en se promenant. Son frére regardait
du cote des fleurs, qui étaient d’un jaune et rouge foncés,
ou blanches, et s'inclinaient les unes sur les autres.
Christiane s’appuyait sur lui. Elle était déja plus lourde.
Aussi se fatiguait-elle d’étre debout. « Sera-ce un gar-
gon r» s'exclama-t-elle brusquement et elle sourit. Son

i
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frere ne retira pas son regard de dessus les fleurs. 11 sourit
avec elle.

VIl

Dans leurs promenades avec Mlle Constance, les enfants
passerent prés du cimetiere et ils y entrérent comme ils se
seraient promenés dans n'importe quel autre endroit. Ils
ne firent aucune réflexion. Il n'était d’ailleurs pas diffé-
rent des parcs de la ville. Constance s’y trouvait ennuyée
et fiere. Ils lisaient les inscriptions tombales d'un air
grave et amusé : « Ci-git en paix Elisabeth Stadele, fille
de fermier — Ci-git en paix Antoine Schallmeyer, maitre-
boulanger. » C'étaient pour la plupart, des noms drodles
et simples, mais ¢a ne regardait personne. « Ci-git en
paix... » C'était seulement une fagon de parler, une sen-
tence, c¢a n’avait rien a faire avec la mort... Les enfants
n'avaient encore jamais vu de cadavre.

Il y avait deux cimetieres. L’ancien, dans le village,
prés du Marché, et, plus loin, en dehors, a la lisiere de la
forét, le nouveau. Dans I’ancien cimetiére, il n'y avait
plus de place. Les enfants le savaient. Il était plein depuis
une dizaines d’années. Li, les pierres tombales étaient
presque toutes noiratres et rugueuses. De ces familles,
les uns étaient morts et les autres s’en étaient allés dans
les villes. Il ne restait plus personne pour s’occuper des
tombes. Mais le nouveau était grand et idyllique. La ou
on lisait : « Ci-git en paix un enfant », une fillette ou un
petit garcon, il y avait sur les pierres des couronnes de
myosotis, ce qui était touchant, mignon et coquet. Il y
avait aussi sur les tombes les portraits des disparus. Ainsi,
I’on pouvait voir comment était Antoine Schallmeyer, si
barbu et si modeste. Et si coquette et si finement vierge
Lisbeth Kunz, qui resta fille jusqu’a sa fin bienheureuse.

Autour du cimetiére, s'allongeaient les blanches arcades
consacrees.

Un matin que les quatres enfants se promenaient en
compagnie de leur Frailen dans le nouveau cimetiere
parmi les tombes et sous les blanches arcades, ils virent
le corps du gargon boulanger.
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De loin, ils apergurent la bicre, le drap mortuaire et les
nombreuses couronnes. Au dernter moment seulement ils
remarquerent qu'il y avait étendu la un jeune homme
blanc entouré de beaucoup de couronnes artificielles. Ils
s'arrétéerent et aucun d'eux n'osa proférer une parole.
Mlle Constance elle-méme semblait impressionnée.

On avait croisé les mains de cire du jeune homme sur
le drap blanc. Il était couvert jusqu'au menton, mais pas
assez ; la partie inférieure de son visage etait serrée forte-
ment dans un drap blanc jusqu’au nez devenu séveére.
Seuls, un front glacé, ses veux fermés avec une fierté
implacable, son nez pointu et distingué reposaient libre-
ment au milieu de la laideur des couronnes.

Mlle Constance, interdite et d'une voix inaccoutumee,
disait : « Celui-ci on 1'enterre cet apres-midi. » Renée fut
la premiére, mais avec peur et rudesse, a demander :
« Mais qui est-ce? Qui est-ce que c’était? » Mlle Constance
savait naturellement donner les renseignements. Il lui
était agréable de pouvoir parler. « C’est le gargon bou-
langer Friedel Miller. Il s’est noyé avant-hier soir en
nageant. 11 s'était baigné apres diner dans la riviére. Il
devait stirement avoir trop mangé et c’est pour cela qu’'une
attaque l'a terrassé, dit-elle, incertaine et presque sup-
pliante. Mais venez donc pourgnoi restez-vous ainsi ? »

Les enfants ne bougeaient pas. Tous les quatre, ils
regardaient fixement ce visage inconnu, enveloppé.
« Pourquoi lui ont-ils bandé la bouche ? » demanda Renée
qui attendit gravement la réponse. Mlle Constance était
aimable, méme humble comme elle ne le fut jamais.
« Oui, oui, dit-elle vivement, oui, oui, c'est peut-étre
parceque so bouche est ouverte, puisqu'il s’est noyé. »

Hemer se mit subitement a trembler de tout son corps.
Naturellement, c'était ca: sa bouche était ouverte. Sous
le drap blanc, i1l le savait bien, se cachait une bouche
noire et plaintive. Les yeux de Heiner fixaient procfondé-
ment le visage du gar¢on boulanger, comme jamais encore
ils' n'avaient fixé visage humain. A force de regarder, ses
yeux s'é¢taient tranformés. Ils étaient devenus plus durs,
d’'une dureté bleue, entétée et réveuse. Il serrait tellement
les dents que deux muscles apparurent sur son visage et
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le rendirent plus male. Tout son corps tremblait de peur,
mais il se tenait la devant le cadavre avec un visage nou-
veau et sévere qu'il ne devait avoir que beaucoup plus
tard.

Le regard de Renée reposait tout entier et sombre sur la
face de cire. Fridolin paraissait grave et intéressé comme
si on lui avait montré une curiosité horrible et belle, un
jour de foire multicolore et grotesque dont il ne pouvait
plus maintenant détacher son regard.

Mlle Constance les supplia encore une fois, « Mais
venez donc. Vous ’avez assez vu maintenant. » Alors, les
yeux des enfants se détournerent de ce visage qui les atti-
rait et ils rentréerent silencieusement a la maison.

E 2

=

Mais, le soir, Heiner fut longtemps avant de pouvoir
s’endormir. Il y avait en lui une peur terrible et inquié-
tante, qu'il n'avait jamais connue auparavant. Ce n'était
pas la peur des fantdmes comme dans les nuits d’hiver,
peur superficielle et sans importance. Cette fois, c’'était la
peur devant la mort. Pis que ¢a encore : c’était cette peur
horrible et continue de savoir que toute vie aboutit a la
mort. I1 en était ainsi de ses mains, de son visage et de
son corps.Quand il fermait les yeux, le visage du gargon
boulanger apparaissait au dessus de lui, mais cette fois
sans bandages. La bouche noire était grande ouverte et
riait. Douloureusement béante, gémissante et plaintive,
elle était suspendue au-dessus de son lit. Heiner deman-
dait en sanglotant au visage glacé qui était au-dessus de
lui. « Dis-moi, dois-je mourir aussi. » Et la bouche, grande
ouverte pour l'éternité, lui répondait : « Ce peut-étre
cette nuit. » Alors Heiner criait désespérément dans son
lit.

Maman était assise tendrement a coOté de lui et lui
caressait la main pour le calmer. Et il se mit a pleurer.
« On peut mourir tous les jours, disait-il a Maman,
confus et gémissant. Nous tous. Alors peut-étre que d’ici
peu il n'y aura plus d’hommes. »

Mais Maman assise lourdement sur la chaise a coOteé de
lui, lui répondit avec calme : « Mais il y en a toujours de
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nouveaux quinaissent. » Elle s’inclina sur son fils qui pleu-
rait et, tout a coup, son visage calme se mouilla aussi de
larmes. Elle répéta encore une fois 4 voix plus basse en .
frissonnant devant le mystére : i

« Mais il y en a toujours de nouveaux qui naissent. » '

v - 3

Le lendemain Gaston dit a sa sceur qu'il partait le jour
survant.

[X

Peu de temps aprés que la voiture et quitté le jardin
avec Maman et sop frére si beau, les enfants eurent
I'idée de jouer au mariage.Depuis longtemps, ils n’avaient
pris un jeu tellement au sérieux.

Comme tous les quatre étaient couchés dans 1'herbe, !
ne sachant trop quoi se dire, attendant paresseusement
que viennent les choses et les aventures fantastiques qui
pouvaient les secouer, Heiner s'écria.tout a coup : {

« Aujourd’hui, je veux épouser Renée. » 3
Personne ne rit. Rence baissait les veux avec un sérieux !
profond. « Mais je n’ai pas encore donné mon consente- .'
ment s dit-elle rudement. Mais Heiner savait rire avec |
sympathie. « Mais tu ne diras pas non ? répliqua-t-il affec-
tueusement. Tu n’as pas d’autre prétendant 7 » A
cela, Rence ne sut naturellement rien objecter. « Puisque
je crois que Maman aussi s'est mariée encore une fois
maintenant » dit,apres un silence, Heiner, confus et a voix l
basse et en s'inclinant plus profondément sur 1’herbe avec
laquelle il jouait. Ils approuvérent de la téte, méme petite
Lise, avec une incompréhension crédule dans les yeux.
La féte devait avoir lieu dans un grand quartd heure et
on préparait soigneusement tout pour la cérémonie.
Petite Lise était demoiselle d’honneur et devait se char-
ger en méme temps du diner qu'on révait plantureux.
Elle arrjva a se faire donner par Afra de la pate blanche
qu’elle pétrit joliment en la répartissant sur de petites !
assiettes de verre. Elle coupa des pommes en jolies tran- .‘
ches, fendit des petits pains et les mit au milieu. Tout
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cela faisait un ensemble rare et appétissant. Que pouvait
représenter Fridolin,si ce n'estlecuré ?...Malicieux et pieux
comme le Grand Inquisiteur, il s’était enveloppé dans son
waterproof noir.llse fit un crucifix de branches et c’estainsi
que, se tenant debout sur le tabouret de la cuisine, pieds
nus et étrange il attendit ses victimes a l’'autel. Mais
Renée s'habillait encore. Elle avait décidé, en cachette de
Mlle Constance, de mettre sa robe de dimanche en linon
blanc. Elle portait maladroitement dans les cheveux un
grand aster rouge, et ainsi paree elle s'avan¢a a travers
le sentier du jardin. Mais elle ne s'était pas peignée : elle
était une petite mariée toute ébouriffee. Son regard noir
et ses mouvements gauches ne savaient rien de sa propre
grace.

Heiner, le fiancé, cour(t a sa rencontre, tout rayonnant.,
Ses yeux luisaient, sa bouche était sérieuse et d'un grand
geste il lui offrit le bras. Ils se dirigerent lentement vers
’autel. Dans sa dignité grise et bonasse, le vieux Luxi se
trainait derriére eux, et petite Lise venait ensuite, por-
tant le diner de cérémonie, multicolore comme des orne-
ments d'église.

lIs se tenaient en face du prétre, les yeux en extase,
fixés sur lui. Celui-ci, enveloppé mystérieusement dans
sa cape, brandissait le méchant crucifix et ils les conjurait
de répondre. « Voulez-vous vraiment vous marier ?
Savez-vous que les nains vous grifferont quand vous
serez infidéles ? Savez-vous que le bourreau vous tortu-
rera ? Vous serez-vous toujours et éternellement fideles 7
Mille ans ? Cent mille ans ? Infini pox ans 7 »

Heiner et Renée répondirent tout bas la téte baissée :
« Oui. »

Ils étaient si recueillis, si pris par la cérémonie qu'ils
n’entendirent pas Maman s'approcher. Elle se tenait toute
seule dans les broussailles, derriere leur dos, les yeux
encore humides de la séparation douloureuse. Tout
d’abord, elle sourit de ce jeu grave des enfants, de la
bénédiction grotesque du prétre et du touchant recueille-
ment du couple. Mais peu aprés son rire s’effaca et son
visage demeura profondément sévere.

Il lui semblait n'avoir encore jamais vu ses enfants
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ainsi, n'avoir encore jamais vu ainsi leurs visages. En
une seconde elle vit si distinctement tout 'avenir de see
enfants que cela l'effrayva presque. Les voici maintenant
tous, I'un pres de l'autre, se promettant fidélité pour
toujours. Ils jurérent de ne jamais se quitter, comme s'ils
eussent déja su que plus tard 1'un pouvait avoir besoin de
I'autre.

Les voici maintenant qui jouent encore fierement entre
eux, en croyant qu’ils pourront toujours rester ainsi 1'un
pres de l'autre. Mais, dehors, la vie les attendait. Ils ne lui
échapperaient pas. Elle serait peut-&tre plus dure que
jamais et il était grand besoin qu’ils apprissent a s’accom-
moder avec elle. La vie les surprendrait encore a moitié
enfants. De prime abord, elle ne leur épargnerait rien.
Elle se ruerait sur eux avec une joie, des dangers, des
deuils gigantesques. Au début, ils pourraient croire que
cela aussi était jeu et amusement comme tout 'avait été
jusqu'a ce jour. Mais bientdt ils se rendraient compte tous

- quatre que la vie est sérieuse, mortellement sérieuse,quoi-

que se présentant d'une maniére amusante et pathetique.

Mais la mere savait qu'ils tiendraient bon. La mere
savait qu'ils seraient courageux, tout en étant assaillis,
au milieu de toutes les difficultés, par les dangers multi-
ples et profondément enchevétrés, mais qu'a la fin ils
seraient assez dégageés pour se libérer.

Que seraient ses enfant dans quinze courtes années ?
Christiane les voyait tous devant elle.

Renée, avec sa lourde chevelure sous le poids de
laquelle sa téte se courbait, toujours aussi timide encore,
sauvage, renfermée, comptant énergiquement sur elle,
d’une gaité, distante, indépendante, seule, mais vaincue
déja a plusieurs repriseset d’unefaiblesse pleine de dévoue-
ment. C’est ce qu'annongaient ses yeux sombres etsabelle
bouche qui était devenue tellement plus tendre.

Du regard de Heiner, le rayonnement avait maintenant
disparu ou peut-étre s'é¢tait caché sous de nombreux
voiles. Mais son front était resté pur. Sur son visage
innocent pendaient les cheveux déja mats et ternis. Ca
c'était la bouche de sa mere : elle-méme la reconnaissait
a nouveau dans le visage de ce futur jeune homme. Sa

|
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bouche magnifique a laquelle le mari en extase avait
voué¢ son culte. Mais n’était-elle pas chez le fils d’'une
tendresse encore plus dangereuse ? Cette bouche ne s'in-
terdisait rien a soi ni aux autres. C'était, sous un front
d’homme, une bouche de femme qui se donnait sans
reserve ala vie. Mais n'était-il pas probable alors qu'il
vieillirait et se corromprait bientét s’il s offrait tout entier
aux baisers excessifs de la vie ? Une certaine inclinaison
et une certaine négligence dans la tenue de Heiner inquie-
taient et étaient de mauvais augure. Mais pour lui non
plus la mere n’'avait pas peur.

Voici Fridolin, seul et intelligent, plein d’application
et d’'un amour propre étrange. Ou se dirigeait-il ? Quelle
était la hauteur qu’il voulait atteindre ? Il souriait d'un
sourire inquiétant en se frottant les mains. Il détournait
son visage qui n’avait pas la beauté de celui de sa mére,
comme s’il elit eu a cacher beaucoups de plans et de
secrets. L’allure disgracieuse, mais touchante, la silhouette
trapue et sauvage, il montait, loin de son frére, la route
ardue, dans une autre direction, mais en lui faisant signe
malicieusement de temps en temps : nous n'ignorons pas
notre parente.

Et maintenant, petite Lise. La mére souriait parcequ’elle
voyait petite Lise. Petite Lise était devenue trés vite une
jeune femme, qui aurait pu le croire ? Savait-on si elle
était heureuse ? Aimait-elle son mari ? Ou souffrait-elle
de son c6t¢ ? Elle ne parlait guére. Mais elle portait de
bonne humeur sa destinée plus modeste, tandis que ses
fréres et sa sceur allaient par des voies si escarpées. Ainsi
Christiane serait bient6t grand-meére. Elle voyait déja
jouer dans le sable les enfants sains de petite Lise.

Elle n’avait jamais vu ses enfants de la sorte. Comme
ils allaient se développer vite maintenant. Chacun d'eux
allait a présent a la rencontre de sa destinée, de ses périls
et de son espérance. Devait-elle craindre pour eux ? En
ce moment, elle était si imbue de la nécessité de tout ce
qui allait leur advenir qu'il n'y avait pas de place en elle
pour le souci.

Elle leur tourna le dos et traversa lentement le jardin.

Au cours de ces aprés-midi de 1'été avancé, aucune
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' feuille ne s’y mouvait. Sur ce bane, elle voulut s’assoir.

! Aucun endroit au monde n'aurait pu étre plus calme que
ce banc.
Cette super-clarté était lourde a supporter. Chaque
: feuille se tenait immobile dans sa propre vie. Aucune
‘ passion ne s'élevait, aucun vent ne soufflait qui pht
apporter avec lui le désordre et la complication. La vie,
[ en cet instant, se déroulait devant elle avec une clarte ‘r
inexorable, Elle voulait étre approuvee tell quelle.
Quatre enfants, qu’elle avait mis au monde, grandis- !
|

saient. Quatre destinées sortaient d’elle et allaient s’accom-
plir dans leur sens. Et un cinquitéme enfant grandissait
dans son corps. C'était cela.

[l n'y avait pas deux genres de vie comme elle I'avait
cru dans la nuit pleine d'ivresse : la vie passive et la vie
: active. Il v avait seulement la vie qui allait a la rencontre

S—

de la mort. '
] Elle ne le comprendra jamais. Personne encore née
i ’avait compris. Elle ne cherchait pas 4 voir clair, elle ne H

cherchait paslesens.Commeses enfants devraientencorelut-
ter pour sortir vainqueurs,pour sonder lessecrets. Elle était

assise, 1a, humble, et sentant seulement que cela arrivait. '
Entre temps, les enfants en étaient déja a leur diner :
de noce. Petite Lise offrait en s’inclinant la pate et les t\

tranches de pommes. Le prétre plein d’aise, savourait.
Mais le couple restait intimement enlace.

X

L’hiver vint. Les sapins se dressaient noirs et glaces

devant les prairies blanches. L’¢tang ¢tait gele et on j
{ pouvait luger sur le traineau grossier d'Afra pres des |

Zwickerbauer.

Mais qu'advenait-il de Maman ? N'était-elle pas deve-
nue, de semaine en semaine, plus étrange.

Avec appréhension, les enfants la voyaient devenir de
plus en plus difforme. Déja, elle faisait péniblement de
petits pas, tellement elle était grosse maintenant. Man-
geait-elle a ce point pour gonfler et se transformer ainsi ?

Son visage semblait fatigué, mais en méme temps heureux. .
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Douloureusement et étrangement contente, elle souriait.
Qui pouvait y voir clair? Elle restait souvent des journées
entieres dans sa chambre. Assise, grosse et inactive
devant la fenétre, elle marmonnait des mélodies tandis
que son regard se perdait dans le vague. Les yeux étaient
devenus plus beaux que jamais et les enfants éprouvaient
presque pour leur mere geénée cette tendresse confuse qu'ils
ne voulaient s'avouer que le soir dans leur lit.

De temps en temps apparaissait le Docteur Beermann
qu’ils connaissaient bien, Il1 les avait plusicurs fois
consultés quand ils étaient enrhumés ou avaient la fievre.
Il montait et descendait 1'escalier, sa moustache noire
bien brossée et se lavait, en riant, les mains qui laissaient
une odeur fraiche et méle. Il se courbait vers les enfants
au point que le sang lui montait au visage et que la veine
du front se gonflait et, d'une voix basse leur disait :
« Oui, oui. Maman a le ver solitaire. » Mais les enfants
ne le croyaient point.

Mlle Constance traitait Maman avec complaisance, mais
d'un air froissé. Elle manifestait parfois qu'on ne devait
pas rester dans une telle maison quand on était une dame
respectable. Elle était pleine de pitié et presque sentimen-
tale a 1’égard des enfants sans que ceux-ci comprissent
pourquoi. « Pauvre créature ! » disait-elle avec mépris,
mais indulgence, et elle n'interrompait plus si souvent
leurs jeux. La cuisiniére Afra était devenue elle aussiinex-
plicable. Elle avait pris une facon de parler bizarre. Elle
se tenait souvent prés de Mlle Constance en chuchotant.

Le soir, quand les enfants étaient réunis dans leur
chambre de jeux, ils se rendaient bien compte qu’il se
passait quelque chose de grand dans leur voisinage. S'ils
avaient su seulement ce que c'était. Cela leur paraissait
inquiétant, mais il leur semblait quand méme que cela
devait étre quelque chose de beau, malgré la pitié indul-
gente de Mlle Constanc et les plaisanteries douteuses de
la cuisiniére.

Maman apparaissait alors dans [’encadrement de la
porte et les quatre paires d'yeux se fixaient sombrement
sur elle. « De quoi parlez-vous ? » demandait Maman
avec ce sourire i la fois douloureux et heureux qui se
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posai't ces jours-la sur son visage. Elle savait si bien de
quoi les enfants parlaient.

Une nuit, le bruit surgit. Les enfants 1'entendirent 2
demi dans leur sommeil, et, au fond, ils l'attendaient
depuis bien longtemps. Ce qui se préparait depuis si
longtemps en silence allait donc éclater et se faire jour ?
Ne sonnait-on pas ? N'entendait-on pas rouler des voi-
tures 7 Il leur semblait méme entendre des cris et des
plaintes.

Quand, le matin, ils entrérent dans la salle 4 manger,
ils y virent, assise, une dame étrangere, agée, vétue en
infirmiére qui prenait tranquillement son café:. « Ah !
ah ! se sont les petits, dit-elle gaiement. Savez-vous deja
que vous avez une nouvelle sceur 7 »

Les enfants ne comprirent pas tout d’abord ce qu'elle
voulait dire. Ils devinrent pales. Fridolin croyait qu’enfin
la sorciére était apparue pour de bon. La vieille dame
riait méchamment de cet effroi des enfants.

Mais le docteur Beermann se joignit a eux, robuste et
de bonne humeur. « Eh bien ! dame cigogne est venue,
annonga-t-il d’'une voix sonore en battant des mains.
Elle a mordu Maman a la jambe, mais en échange, elle a
apporté une belle petite sceur. »

Les enfants se pressaient l'un contre l'autre et petite
Lise se mit brusquement a pleurer, Heiner dit seulement :
« Oui, oui, mais serons nous cing maintenant P » et il
souriait péniblement. Mais ce n'est pas cela qui les
effrayait. Leur ébranlement et leur peur incompréhensibles
venaient du plus profond de leur étre.

Mlle Constance apparut de mauvaise humeur et l'air
offensé. « Oui, oui, la cigogne est passé par la maison,
remarqua-t-elle aussi furtivement et avec mécontente-
ment. Venez voir ce qu’elle vous a apporté. » Et le
docteur Beermann ajoutait a voix basse avec un regard
oblique : « Ca été un accouchement bien dangereux. ».

Les enfants se tenaient debout au seuil de la chambre a
coucher. Maman souriait toute blanche dans son lit blanc.
Le docteur Beermann riait d’aise. « Mais entrez donc, mes
petits » leur disait-il en riant.

Ils s’approchérent, les yeux écarquillés., Renée marchait

-
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. devant avec un regard méfiant. Maman leur tendit sa
. belle main, mais elle semblait trop faible encore pour

lever la téte. Elle était couchée languissamment, comme
si elle ne devait plus jamais avoir la force de se mouvoir
et de se lever.
Prés du lit, reposait dans son berceau le petit étre pour
! lequel elle avait tant souffert. Les enfants se baissérent 2
avec deévotion sur lui pour regarder, muets, sa petite
bouche qui criait et qui n'avait pas de dents et les tout
petits poings rouges qu'il serrait. Heiner fut le premier
a caresser prudemment les menottes crispées. Fridolin
avait 1'air intéressé et sombre. Petite Lise semblait avoir
encore peur et elle se retira silencieusement. Mais Renée
regarda la petite sceur avec des yeux comme on ne lui en
avait encore jamais vus. Son visage, qu’elle tenait incliné
sur le berceau, s’¢tait transformé brusquement. Elle était
devenue plus douce et plus féminine en face du nouveau-né.
< Mais sachez-le bien, disait en plaisantant le docteur
Beermann qui se lavait les mains, pas un chat ne s’occu-
! pera plus de vous. C’est la petite qui est maintenant la
i_ favorite. »
Mais les enfants ne partagérent point son rire.
Les yeux de Heiner prirent brusquement cette dureté
bleue qu’ils avaient eue une fois seulement. Le sourire
i tendre et étonné avec lequel il se penchait de plus en plus
_ sur la petite sceur contrastait avec ce regard obstiné dans
{ les yeux.

Renée, tout a coup, fixa les yeux sur le masque mor-
tuaire du pere qui rayonnait dans sa blancheur devant le
panneau de velours noir au-dessus du lit de 'accouchée.
Le visage du pere restait immuable. Son front sévere et
i réveur était calme comme toujours. Dans son regard, il
n’y avait pas ombre de reproche et pas trace de tristesse. '
Jamais encore Renée n'avait su qu’elle aimait si démesu-
rement le visage de son pére.

Ses yeux retournérent 4 sa meére et, pour lapremiére fois,
ils rencontrérent les siens. Ce fut pour la premiére fois
que leurs yeux se comprirent.

La Mere baissa de nouveau la téte, se pencha sur 'enfant
et sourit avec lassitude, les yeux clos de bonheur.

|
{
|
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Penchée sur le berceau, elle dit tout bas comme s1 elle
eQit confié un secret a 'enfant : « Mais cette fois, j'aurais |
presque pu mourir. »

FIN

KLAUS MANN. l

Traduil de l'allemand par SamiTa MANOVA.




