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DIE SCHWESTERN BRONTE

Werk und Schicksal der Schwestern Bronté sind in
Deutschland nicht sehr beriihmt geworden. Thre Romane
werden in England zu den Meisterwerken gerechnet, die
man nur mit Ehrerbietung erwihnt. Auch in Frankreich
beschiftigt man sich, und gerade seit neuestem, mit den
drei tragischen Pfarrerstochtern von Haworth. Sachver-
staindige von der bedeutenden Einsicht Léon Daudets
haben den Roman der Emily Bronté, W uthering Heights,
neben dem Hamlet genannt. Zu den Wiederentdeckern
der Brontés auf dem Kontinent gehort Julien Green. In
der Serie Vies des Hommes Illustres, die bei Gallimard
erscheint, ist ein Band den Soeurs Bronté gewidmet; seine
Autoren sind Emilie und George Romieu, denen man
Dank fiir eine tibersichtliche, griindliche und geschickte
Zusammenfassung des biographischen Materials schuldet;
ubrigens wird ihr etwas blumiger und sentimental ver-
zuckerter Stil der Bitterkeit und Hirte des Stoffes nicht
gerecht.

Denn die Biographie dieser drei romantischen und trau-
ervollen Schwestern, deren Romane — unter den Pseudo-
nymen Currer, Ellis und Acton Bell veroffentlicht — um
das Jahr 1848 eine literarische Sensation ersten Ranges
machten, ist ergreifend beinah nur durch ihre Monotonie
und Oede, die sich, iber das kleinbiirgerlich Triabsinnige
weit hinaus, in die Spire einer nicht mehr kiimmerlichen
und matten, sondern hochpathetischen Melancholie stei-
gert.

Charlotte, die spiter die Beriihmteste wurde, ist die
Zweitalteste der Geschwister; sie ist 1816 geboren — noch
nicht in Haworth, wo sich ihr Leben abspielen wird, son-
dern in Thornton bei Bradford. Nach Haworth iibersie-
delt der Pastor Patrick Bronté vier Jahre spiter. Die Ge-
gend ist trostlos, aber gerade aus dieser unendlichen und
hoffnungslosen Landschaft des Moores — »ein wahres Pa-
radies fir Menschenfeinde”, wie Emily spiter schreibt —
werden die Schwestern ihre eigensten und besten Krifte
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beziehen. Die Mutter stirbt an der Geburt des sechsten
Kindes, Anne; statt ihrer zieht die grimliche Tante mit
falschen Locken unter der grossen Haube ins Haus, welche
die Geschwister ,,auf den Puritanismus dressiert”, wie die
franzosischen Biographen es formulieren. Bei moralischen
Examen, die manchmal veranstaltet werden, missen die
kleinen Midchen die Frage, auf welche Weise man am
besten seine Zeit verbringe, beantworten: ,,Indem wir
uns aufs Ewige Leben vorbereiten.” Ausser der Liebe
Gottes, von der man ihnen viel spricht, kommt wenig Liebe
zu ihnen. Der Vater ist eigensinnig, eitel und ungesellig.
Er ist Ire und hat in Cambridge studiert; iibrigens macht
er Gedichte, die er unentwegt fir vorziglich hilt. Das
einzige seiner Kinder, auf das er wirkliche Hoffnungen
setzt und von dem er annimmt, dass es seine eignen, er-
staunlichen Gaben geerbt habe, ist sein Sohn, Branwell,
der Schone, verwohnter kleiner Abgott dieser dustren Fa-
milie. Denn die Schwestern haben so finstre und verstock-
te Gesichter, dass eine naive Pflegerin dussert:,,Ich dachte,
dass die Kinder schwach von Geist wiren, so schr waren
sie von allen anderen unterschieden. Ich brachte das mit
der Tatsache in Zusammenhang, dass Mister Bronté
ihnen kein Fleisch zu essen erlaubte.” — Der Garten, in
den sie aus ihrem Fenster schauen, ist der Friedhof; da-
hinter kommt die Oede des Moores. Der einzige Mensch,
der etwas Wirme in die Finsternis dieses frommen Hauses
bringt, ist eine alte Magd, Tabby, das Factotum, dem die
Schwestern immer wieder Denkmiler des Dankes setzen
werden.

Noch trauriger als zu Haus wird esin der Cowan Bridge
School, wo die Midchen zu Zucht und Tugend erzogen
werden. Ehe Dickens den Schrecken englischen In-
ternatslebens klassisch darstellte, wurde er von den armen
Brontés erlebt und von Charlotte in Jane Eyre geschildert.
Die ,,Lowood-Stiftung” — beriihmteste Episode in ihrem
grossen Roman — ist deutlich bis in alle Einzelheiten
Cowan Bridge School, wo Charlotte zwei ihrer Schwes-
tern verlor: die dlteste und sanfteste, Maria, und, im selben
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Jahr, die vierte. Beide starben an Schwindsucht und Un-
tererndhrung. Das wurde selbst dem alten Bronté zu viel.
Die Midchen werden zuriickgerufen, Der Rest der Fa-
milie ist wieder in Haworth Vereinigt. Man versucht es
spater noch mit einer anderen Schule; diesmal wird Char-
lotte allein hingeschickt, und dieses Experiment gliickt
entschieden besser. Sie findet Freundinnen, Ellen und
Mary, die ausser den Schwestern — und eigentlich mehr
als diese — die einzigen Vertrauten ihres Lebens bleiben.
[nzwischen scheint der reizende, genusssiichtige und ty-
rannische kleine Branwell der Einzige von den Geschwi-
stern, der zum Kiinstler geboren ist. Er dichtet und malt;
wihrend sein Leben aus Saufereien und amiisanter Lieder-
lichkeit besteht, schwelgt er in Melancholien und seine
Poesie handelt hauptsichlich vom Tod ; sogar noch, wenn
er den Frihling bedichtet, iiberschreibt er die Strophen
Triumphierender Tod. Er gonnt sich aufs uppigste alles,
was sich die Schwestern versagen; nur zu leicht verzichtet
er auf ihre Wiirde, ihre schmerzliche Haltung; lisst sich
von Anfang an aufs bedenklichste gehen. Es ist, als wisse
er, dass ihm, trotz so hemmungsloser Nachlissigkeit, ein-
fach dadurch, dass die Schwestern an ihn glauben und um
ihn leiden, etwas Anteil an ihrem Ruhm beschieden sein
wird, ohne dass er sich weiter Miihe zu geben brauchte.
Charlotte, kaum erwachsen, wird Gouvernante bei rei-
chen und recht ordindren Leuten. Das ist auf die Dauer
nicht auszuhalten. Der Plan entsteht bei den Schwestern,
im Pfarrhaus selbst ein Pensionat fiir junge Midchen auf-
zumachen. Zu diesem Zweck muss man sich vor allem im
Franzosischen perfektionieren. So kommt es zu der Reise
nach Brissel — der einzigen Stadt, die Charlotte und
Emily auf dem Kontinent kennengelernt haben. Der
Mann, dem sie sich im katholischen Ausland anvertrauen,
heisst Monsieur Héger, und die Rolle, die er in Charlot-
tens Leben spielt, ist entscheidend. Der gelehrte Herr ist
nicht schén, aber sein geistvoll unruhiges Gesicht fasci-
niert die arme Charlotte. Ihr Herz entziindet sich, sie liebt
-—— und so aussichtslos diese verschwiegene Leidenschaft
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fiir den nicht mehr jungen und verheirateten Professor
bleiben muss: sie ist der eigentliche Einschnitt in Charlot-
tens Leben, ohne sie wire jedes Wort, das sie spiter schrei-
ben wird, undenkbar. — Der Tod der puritanischen Tante
ruft die Schwestern nach England zurick; aber Charlotte
fihrt wieder nach Briissel, so schnell es sich einrichten
lasst. Diesmal ist sie englische Lehrerin am Institut des
Monsieur Héger; so hat sie doch seine Niihe, das muss ihr
geniigen; denn im tlibrigen weiss sie, dass sie nichts hoffen
darf. Sie verbirgt ihre Qual und ihre Wonne, so gut sie
kann. Madame Héger aber ist wachsam. Die Situation
wird tragikomisch, denn die eifersiichtige Gattin schika-
niert die verliebte englische Jungfer wo es nur geht;
schliesslich findet sogar Charlotte den Zustand unhaltbar.
Sie kehrt nach Hause zuriick, nichts bleibt ihr, als Briefe
zu schreiben, aber diese Korrespondenz gestaltet sich
ziemlich einseitig. Der Meister antwortet selten, die er-
schiitterte Charlotte hingegen findet immer herzergreifen-
dere Tone. ,,Monsieur”, schreibt sie dem Unbarmherzigen,
,Jes pauvres n’ont pas besoin de grand’chose pour vivre. . .
Moi non plus, je n'ai pas besoin de beaucoup d’affection
de la part de ceux que j’aime.” Doch sie erhilt kaum den
allermindesten Beweis der Affection, es ist blamabel und
peinvoll : jede Nacht fliessen Trinen.

Auch sonst steht alles zum Schlimmsten. Der Vater ist
augenleidend, fastam Erblinden. Der Pensionatsplan schei-
tert glatt an der unmoglichen und ungesunden Lage von
Haworth, Mit Bruder Branwell geht es rapide bergab. Er
versucht sich, recht paradoxer Weise, eine kurze Zeit lang
als Pidagoge; dann als Maler. Aber der Reiz, der ihn so
verfihrerisch gemacht hatte, war nicht der eines Talentes,
tiberhaupt nicht der der Lebensfihigkeit; vielmehr sein
ihm eingeborenes Schicksal: sich zu Grunde zu richten.
Seinen einsamen und reinen Schwestern lebte er alle Zu-
stinde der Zerruttung, des lasterhaften Sich-Gehen-Las-
sens vor. Vor ihren Augen, die sich immer tiefer mit
Schmerzen fiillten, und wihrend sie jede Nacht seine ver-
kommene Heimkehr erwarteten, ging er zu Grunde. Zum
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Alkohol kam das Opium, das De Quincey damals fiir eine
gewisse europiische Elite in Mode brachte. Der Knabe,
auf den ein alter Pastor seine Hoffnung gesetzt hat — im-
mer noch attraktiv, immer noch vielgeliebt bei aller elen-
den Ramponiertheit — ist nun fast den ganzen Tag be-
sinnungslos. Eines Nachts geht sein Bett in Flammen auf,
weil man versiumt hat, ihm die Kerze zu loschen; Emily,
die Tatkraftige, l6scht das Feuer, das Charlotte in Jane
Eyre schildern wird. In einer anderen Nacht stirbt der
heruntergekommene Liebling.

Was bleibt den Schwestern, die immer erfahrerner in
der Enttiuschung, immer irmer an Freude werden? —
Sie schreiben. Sie wihlen sich ihre Pseudonyme und treten
als die Briider Bell an die Oeffentlichkeit — mit schma-
len Gedichtbinden zundchst, die freundlich besprochen
werden, aber kein Aufsehn machen. Der Ehrgeiz der Drei
ist gestachelt; sie wagen sich an den Roman. Emily schreibt
Wuthering Heights, das Buch von der Moorlandschaft,
die sie tiglich mit ihrem enormen Hund Keeper durch-
streift; Annens Roman heisst Agnes Grey, die Erfahrun-
gen der jlingsten Bronté als Gouvernante sind sein Thema.
Charlotte bietet den Professor an — und wer anders konnte
der Held sein, als der angebetete Maitre in Brissel? —;
ibrigens wird sie als Einzige abgelehnt. Immerhin besti-
tigen ihr die Verleger Smith and Elder ihr hoffnungsvolles
Talent. Denselben Abend, da sie die Ablehnung empfangen
hat, macht sich die kleine Dame — zih, immer gespannt,
nicht zu entmutigen — an die neue Arbeit. Es wird Jane
Eyre, und es wird der ganz grosse Erfolg.

Es kommt der Ruhm, es kommt Geld; Geriichte tber
den geheimnisvollen Autor des sensationellen Buches
schwirren durch die literarischen Gazetten. Currer Bell
wird enthusiastisch gelobt, auch beschimpft, denn er skan-
dalisiert das Publikum, wie ausnahmslos jedes neue Ta-
lent; man macht ihm Roheit, Schamlosigkeit, einen vél-
ligen Mangel an religisem Gefiihl zum Vorwurf; jeden-
falls wird er gierig gelesen. Schliesslich wird es zu viel
der Vermutungen und Kombinationen, Charlotte und
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Emily entschliessen sich, nach London zu fahren, sich
ihren Verlegern zu prisentieren. Eclat des Erstaunens —:
man hitte nicht zwei Damen vom Lande als Autoren die-
ser erschreckenden und genialen Biicher vermutet. — Dass
die Verfasser von Jane Eyreund Wuthering Heights weib-
lichen Geschlechts sind, spricht sich herum, wenngleich
der Name Bronté unbekannt bleibt. Dadurch steigert sich
nur der Klatsch. Man konstruiert Zusammenhinge zwi-
schen Currer Bell (das ist Charlotte) und dem hochbe-
rihmtem Autor von Fanity Fair, Thackeray, dessen geist-
reiches Haupt immer umgeben ist von der Gloriole skan-
daloser Legenden. Uebrigens lernt Charlotte den Gefeier-
ten, dem sie die zweite Auflage ihres Romans gewidmet
hat, erst spiter kennen; ihre Begegnung bleibt ohne we-
sentliche innere oder dussere Konsequenz.

Im Jahre nach dem Erscheinen von W uthering Heights
stirbt Emily, die von den Schwestern die stdarkste schien
und die jeden Tag mit ihren Tieren die wilde und geliebte
Landschaft ihrer Heimat durchstreift hat. Bald danach
stirbt Anne im Seebad Scarbourough ; Charlotte, die dort-
hin mit ihr gereist ist, bleibt allein. Sie hat ihren erblin-
denden Vater und den Widerhall ihres Ruhms, der nicht
wirmt. Sie reist 6fter nach London, lebt als Schriftstel-
lerin. Es entstehen noch zwei Romane. Mit einem ihrer
Verleger wird sie befreundet; es kommt zu einem Heirats-
antrag, den sie ablehnen zu miissen glaubt. Die Ehe mit
dem Hilfsgeistlichen Nicholls, die sie schliesslich noch
eingeht, — tbrigens gegen den Willen ihres Vaters, von
dem sie den Eigensinn hat — ist sicher nicht die Erfal-
lung eines Lebens, das mit so pathetischem Anspruch ge-
fithrt wurde. Trotzdem spricht sie von Glick. Als Mid-
chen hatte sie Antrige abgelehnt, weil sie glaubte, ihren
Gatten ,,anbeten konnen” zu mussen. Schmerz und ein
langes Alleinsein haben sie bescheidener gemacht. Man
hért keine Klage von ihr. Sie stirbt im Jahre 1855.

Jane Eyre ist ein lauterer Erfolg als Wuthering
Heights. Der heutige Beurteiler wird Emilys Roman,
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der erfillt ist von der melancholischen Weite der
Moorlandschaft und vom Heulen eines untrostbaren Stur-
mes, in vieler Hinsicht bedeutender finden. als den grossen
Reisser der Schwester, der viel eher das Sentimentale, ja:
das fiir unser Gefithl Komische streift. Emilys Wurf ist
finsterer und kiithner; ihre Art zu erzihlen ist von einer
oft erschreckenden Hirte, denkbar unweiblich. Die Hand-
lungen der Menschen und ihre Reaktionen sind von einem
unzivilisierten Radikalismus; all ihre Gebirden durch die
Einsamkeit, die ihr Hintergrund ist, libertrieben, masslos
gemacht. Es kommt so weit, dass sie voreinander er-
schrecken. ,,Ich hatte den Eindruck nicht mehr in Beglei-
tung einer Kreatur zu sein, die von derselben Art wire wie
ich...”, heisst es einmal, da einer besonders grauenhaft
aufbegehrt hat. ,Wenn du kein Dimon bist —" redet
einer den anderen beschwérend an, gleichsam um das
Schlimmste abzuwenden. Die Dialoge zwischen ihnen sind
von pathetischer Wucht. Auf jeder zehnten Seite: stiir-
zende Trinen, Verzweiflung.

Jane Eyre ist sehr viel mehr nfabriquée” als Emilys
Werk; geschickter gebaut, konsequenter auf Effekt be-
rechnet. Die Renaissance des Bronté-Ruhmes in Frank-
reich verdanken wir vor allem Wuthering Heights, in
zweiter Linie den spiteren Romanen der Charlotte. Mich
aber reizt gerade die Beschiftigung mit jenem Unterhal-
tungsroman grossen Stils, mit dem merkwiirdigen Schmo-
ker, der den Ruhm der ,,Gebriider Bell” in ihrem Vater-
land begriindet hat. Diese uberraschenden Leistung —
Jane Eyre — scheint mir interessant in mehr als einer
Hinsicht — zum Beispiel auch als ein charakteristisches
Zeugnis fir ein sehr weibliches Talent: das zu unte r-
halten. Die grossen Unterhaltungsschriftstellerinnen
der letzten Jahrzehnte bis auf den heutigen Tag haben in
Charlotte Bronté eine pathetische, romantisch verschénte
Schwester.

Amisant ist auch die literarhistorische Situation des
Buches: es steht merkwiirdig zwischen der Romantik und
dem realistischen Roman, dem es fiir England in man-
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chem Bezuge den Weg bereitet. Beide Elemente sind in
seinem stilistischen Gewebe deutlich wirksam und spirbar.
Man erkennt die Fiden, die vom deutschen und englischen
Ritterroman einerseits zu Jane Eyre fuhren; anderer-
seits von dort zum David Coperfield. Uebrigens tuber-
triebe man kaum, wenn man sagen wollte, diese beiden
Werke seien von gleichem Rang—wenn nicht der erstaun-
lichen Charlotte vollig das fehlte, was Dickens einzig
macht: der Humor. Von ihm findet man bei der Bronté
keine Spur. An Spannung und klug verwalteter Lebens-
fillle gibt sie dem, der in der Gunst des Publikums ihr
grosser Nachfolger wurde, beinah nichts nach.

Eine enorme Fiille des Stoffes ist mit solcher Ueberle-
genheit geordnet, die sehr komplizierte Handlung so ge-
schickt gebaut, dass jeder hinter dieser Arbeit die erfah-
rene Hand eines Mannes vermuten musste, nicht die einer
Anfingerin. Besonders aufsehenerregend wirkte, dass die
Heldin des Buches zwar Waise und zunichst bitterarm,
auch sehr tugendhaft, aber keineswegs schon und zimper-
lich war, eigentlich auch gar nicht hilfsbedirftig, wie die
Konvention einer rithrseligen Literatur es verlangte. Viel-
mehr wird sie zwar als klein und zart prisentiert, aber
ihr Wesen ist beinahe hart, und schon ist sie nur in
ihren leidenschaftlichsten Momenten. Dafiir ist sie intel-
ligent, auch witzig, und von einem ganz besonders ausge-
prigten Eigensinn. Eine traurige Kindheit konnte diesen
Eigensinn nicht brechen, eher noch steigern. Das Haus
einer bosen und reichen Tante, wo sie Schreckliches mit-
machen musste, verldsst sie nicht gebrochen oder auch nur
nachgiebig gemacht, sondern nur noch vertrotzter,

Folgt die beriihmte Schulepisode, die Lowood-Stiftung,
ein Stick klassischer Erzihlungskunst. Hier ist alles ohne
die romantische Uebertreibung, in die das Buch sonst oft
verfillt: sachlich, exakt, ganz lebendig. Vom angebrann-
ten Haferbrei, den die Midchen vorgesetzt bekommen,
bis zur Typhusepidemie, an der die sanfte und gescheite
Freundin, Helen, stirbt, ist hier alles glaubhaft, real und
dadurch rihrend. Glaubhaft und rithrend ist die Schwir-
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merei fur die bedeutende und siisse junge Lehrerin, Miss
Temple — man spiirt es: so hat sich Charlotte wirklich
einmal fiir eine Lehrerin begeistert —: die Scene, wo
Helen und Jane im Zimmer des angebeteten Friuleins
Tee trinken diirfen, gehort zu den echtesten und wirmsten
aus der Literatur tiber Internatsleben.

Die eigentlich romanhafte Verwicklung beginnt erst,
wenn Jane die Lowood-Stiftung verlisst, um auf einem
Herrensitz Erzieherin eines kleinen Midchens zu werden.
Der Herrensitz heisst Thornfield, sein Gebieter Mister
Rochester. Er ist viel auf Reisen, man merkt ihm an, dass
er dies und das hinter sich hat; er ist nicht schon, aber
hochst interessant, eine diistere Anziehungskraft geht von
thm aus. Rihrend ist festzustellen, wie in der gedrungenen,
zugleich gefihrlichen und hilfsbediirftigen Figur dieses
Edelmanns Charlotte ihren Professor, den Maitre von
Brissel, ins Hochdimonische, zum abenteuerlichen
Grandseigneur hinaufstilisiert hat. — Die Zuneigung
zwischen dem geheimnisvollen Schlossbesitzer und seinem
stolzen kleinen Kinderfriulein entsteht langsam, auf bei-
den Seiten aber hat sie alle Akzente des Schicksalshaften,
Unentrinnbaren. Die umstindliche Geschichte dieser so-
zial so riskanten, in jedem andren Betracht so iiberraschen-
den Liebe wird mit einer bemerkenswerten Geschicklich-
keit entwickelt. Wir werden auf das kunstvollste hinge-
halten. — In dem schonen Schloss aber stimmt etwas nicht,
es hdufen sich die unheimlichen kleinen Zwischenfille,
uns wird angst und bange. Wie im routinierten Detektiv-
roman wird der Verdacht auf allerlei Personen gelenkt,
die zwar abstossend, aber doch unschuldig sind. Obwohl
entschieden allerlei in der Luft liegt und es an diisteren
Symptomen nicht fehlt, kommt es zwischen Jane und
Rochester doch zur Verlobung. Da aber die Beiden, et-
was gehetzt, zum Traualtar schreiten wollen, vollzieht
sich die Katastrophe: der Unhold, der im Schlosse den
iblen Schabernack anstiftete, war — die rechtmaissige
Gattin des Mister Rochester; wahnsinnig zwar, viehisch
verkommen, aber seine Frau eben doch vor Gott und den
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Menschen. Wo war sie gewesen, bis nun? Man hatte sie

versteckt gehalten im Turme. — Zusammenbruch Janes.
Sie wire fast, um ein Haar — ja, wie soll man es nen-
nen? —: das Kebsweis, die Mitresse Rochesters wire sie

fast geworden. Da lduft sie auf und davon, ohne erst Bar-
schaft zu sich zu stecken. Als irmste Vagabundin sehen
wir sie auf der Landstrasse beinah elend zu Grunde
gehen — bis sie vor einem kleinen Hause endgiiltig zu-
sammenbricht, in dem zwei junge Damen grade in Schil-
lers Réiuber lesen. Man nimmt sie auf, endlich. Noch ein-
mal Idylle, denn der Bruder der beiden guten Damen ist
Geistlicher.

Die Episode in diesem Milieu der drei frommen Ge-
schwister ist wieder vorziiglich; vor allem der Bruder,
St. John, ist eine bemerkenswerte Figur. Er ist vollkommen
schén, ohne anziehend zu sein, und beinahe bése vor lauter
grundsitzlicher, menschheitsumfassender Giite. Ein kon-
ventionellerer Erzihler hitte aus diesem St. John eine
Idealgestalt gemacht, die sich von dem gewissenlosen Ro-
chester abheben konnte wie das Weisse vom Schwarzen.
Nicht so Charlotte Bronté — und hier beweist sich, dass
sie mehr ist als eine Romanfabrikantin, und dass das Hé-
ger-Erlebnis mehr war als eine blutlose Schwirmerei.
Jane liebt Rochester, und der perfekte St. John kénnte ihr
die wundervolle Unruhe nicht ersetzen, die ihr zu jeder
Stunde aus der Qual dieser Liebe kommt. Sie lehnt also
den Antrag St. Johns ab, ihm als Eheweib in ferne Lande
zu folgen. Fir das, was der junge Geistliche und seine lie-
ben Schwestern Gutes an dem Midchen getan haben, das
vor ihrer Tire im Sterben lag, werden sie Gibrigens lippig
entlohnt: Jane hat hochst unvermutet einen Onkel in Ma-
deira beerbt. Die 20.000 Pfund teilt sie grossziigig mit den
Geschwistern.

Jane aber gehort zu Mister Rochester, mit dem sie in
einer Art von mystischer Verbindung blieb: in entschei-
dendem Moment horte sie seine angebetete Stimme, und er
vernahm ihre, da sie Antwort rief. Sie reist nach Thorn-
field, findet aber nur einen Trimmerhaufen: die unzu-
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rechnungsfihige Misses Rochester hat alles angeziindet
und sich dabei selbst aus dem Wege geschafft, sie ist mit
verbrannt. Mister Rochester selbst wohnt auf einer andren
kleinen Besitzung; er ist bei der Brandkatastrophe erblin-
det, arm, ein gebrochener Mann. So findet ihn Jane, die
ihn trésten darf: sie hat ihm ein kleines Vermogen und
ihre ganze Liebe zu bieten. Das Gliick, das nun doch noch
kommt, ist rithrend, denn dahinter liegen so viel Kimpfe.
Es neigt sich leise und spit zu der klugen, tapfren kleinen
Jane und zu ihrem vielfach umgetriebenen Geliebten.
Nichts von der Trivialitit des happy end; dieses gliick-
liche Ende wird zugleich beschattet und ergreifend ver-
klirt von den vielen komplizierten, wilden und bittren
Abenteuern, durch die es erzwungen wurde.

Der klassische Unterhaltungsroman ist mehr als nur ein
literarhistorisches Kuriosum. Die ausgefallensten und tiber-
raschendsten Geschehnisse werden hier mit einer epischen
Gelassenheit vorgetragen, die sie glaubhaft und sugge-
stiv wirken lisst. Eine klug ausgewogene Mischung aus
hochromantischem Pathos und realistischer Lebendigkeit
macht ihn lesenswert fiir alle die, die heute noch dem kuri-
osen Gewerbe nachgehen: dem, durch Geschichtenerzih-
len die Leute aufzuregen und zu belehren. Jane Eyre,
reizvoll an der Grenze zwischen Schméker und echtem
Kunstwerk, konnte vielleicht sogar heute noch ein durch
den Film verwohntes — oder verdorbenes — Publikum
aufs kriftigste unterhalten und rithren. Sie verdient es, aus
der Vergessenheit gehoben zu werden.

Zusammen mit dem Ruhm des Romans wiirde dann
auch wieder das Bild der Charlotte Bronté zu dem uns
gegenwirtigen Vorrat an grossen, pathetischen Bildern
gehoren; und damit auch das Bild ihrer traurigen Schwes-
tern. Und es wiirde geliebt werden, dieses Bild, des bin
ich sicher, wenn ich es mir nun noch einmal betrachte — so
etwa, wie es uns der arme Branwell auf einem Portrit hin-
terlassen hat: diese drei klugen und triumevollen Gesich-
ter, mit dem des verlorenen, hochmiitigen Bruders inmit-
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ten; diese weltfremden Blicke unter den geistig erfahre-
nen Stirnen; diese Melancholie der Reinheit und einer
unverbrauchten Liebe — einer Liebe, die ihnen ein zu
strenges Leben nicht abnehmen wollte. So waren sie ge-
notigt, diesen ganzen Vorrat an Zirtlichkeit und an Phan-
tasie in ihrer Kunst zu verwenden, und also etwas von ihm
bis auf uns kommen zu lassen.

KLAUS MANN

Noot v. d. Red. Wij geven er de voorkeur aan bovenstaande bijdrage in de
oorspronkelijke taal te publiceeren. Natuurlijk zal zulks ook in de tockomst alleen
bij uitzondering geschieden.
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DIE SCHWESTERN BRONTE <

- Werk und Schicksal der Schwestern Bronté sind in
Deutschland nicht sehr berihmt geworden. Thre Romane
werden in England zu den Meisterwerken gerechnet, die
man nur mit Ehrerbietung erwihnt. Auch in Frankreich
beschiftigt man sich, und gerade seit neuestem, mit den
drei tragischen Pfarrerstochtern von Haworth., Sachver-
stindige von der bedeutenden Einsicht Léon Daudets
haben den Roman der Emily Bronté, #W uthering Heights,
neben dem Hamlet genannt. Zu den Wiederentdeckern
der Brontés auf dem Kontinent gehért Julien Green. In
der Serie Fies des Hommes Hr’m!wf die bei Gallimard
erscheint, ist ein Band den Soeurs Bronté gewidmet; seine
Autoren sind Emilie und George Romieu, denen man
Dank fir eine ubersichtliche, griindliche und geschickte
Zusammenfassung des biographischen Materials schuldet:
ubrigens wird ithr etwas blumiger und sentimental ver-
zuckerter Stil der Bitterkeit und Hirte des Stoffes nicht
gerecht.

Denn die Biographie dieser drei romantischen und trau-
ervollen Schwestern, deren Romane — unter den Pseudo-
nymen Currer, Ellis und Acton Bell veroffentlicht — um
das Jahr 1848 eine literarische Sensation ersten Ranges
machten, ist ergreifend beinah nur durch ihre Monotonie
und Ogde, die sich, iiber das kleinbiirgerlich Trubsinnige
weit hinaus, in die Spire einer nicht mehr kiimmerlichen
und matten, sondern hochpathetischen Melancholie stei-
gert.

Charlotte, die spiter die Beriihmteste wurde, ist die
Zweitilteste der Geschwister; sie ist 1816 geboren — noch
nicht in Haworth, wo sich ihr Leben abspielen wird, son-
dern in Thornton bei Bradford. Nach Haworth tibersie-
delt der Pastor Patrick Bronté vier Jahre spiter. Die Ge-
gend ist trostlos, aber gerade aus dieser unendlichen und
]mtfnung:-!men [Landschaft des Moores — _ein wahres Pa-

radies fir Menschenfeinde”, wie Emily spiter schreibt —
werden die Schwestern thre eigensten und besten Krifte




beziehen. Die Mutter stirbt an der Geburt des sechsten
Kindes, Anne; statt ihrer zieht die grimliche Tante mit
falschen Locken unter der grossen Haubeins Haus, welche
die Geschwister ,,auf den Puritanismus dressiert”, wie die
franzosischen Biographen es formulieren. Bei moralischen
Examen, die manchmal veranstaltet werden, missen die
kleinen Midchen die Frage, auf welche Weise man am
besten seine Zeit verbringe, beantworten: JIndem wir
uns aufs_Ewige Leben vorbereiten.” Ausser der Liebe
Gottes, von der man ihnen viel spricht, kommt wenig Liebe
su ihnen. Der Vater ist eigensinnig, eitel und ungesellig.
Er ist Ire und hat in Cambridge studiert; iibrigens macht
er Gedichte, die er unentwegt fur vorzuglich hilt. Das
einzige seiner Kinder, auf das er wirkliche Hoffnungen
setzt und von dem er annimmt, dass e seine eignen, er-
staunlichen Gaben geerbt habe, ist sein Sohn, Branwell,
der Schéne, verwohnter kleiner Abgott dieser dustren Fa-
milie. Denn die Schwestern haben so finstre und verstock-
te Gesichter, dass eine naive Pflegerin aussert: . Ich dachte,
dass die Kinder schwach von Geist wiren, so sehr waren
sie von allen anderen unterschieden. Ich brachte das mit
der Tatsache in Zusammenhang, dass Mister Bronté
ihnen kein Fleisch zu essen erlaubte.” — Der Garten, in
den sie aus ihrem Fenster schauen, ist der Friedhof; da-
hinter kommt die O¢de des Moores. Der einzige Mensch,
der etwas Wirme in die Finsternis dieses frommen Hauses
bringt, ist eine alte Magd, Tabby, das Fattotum, dem die
Schwestern immer wieder Denkmiler des Dankes setzen
werden.

Noch trauriger als zu Haus wird esin der Cowan Bridge
School, wo die Midchen zu Zucht und Tugend erzogen
werden, beHend Ehe Dickens den Schrecken englischen In-
ternatslebens klassisch darstellte, wurde er von den armen
Brontés erlebt und von Charlotte in Jane Eyre geschildert.
Die . Lowood-Stiftung” -— berijnteste Episode in ihred
grossen Roman — ist deutlich bis in alle Einzelheiten
Cowan Bridge School, wo Charlotte zwei ihrer Schwes-
tern verlor: die ilteste und sanfteste, M aria, und){im selben
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Jahr, die vierte. Beide starben an Schwindsucht und Un-
terernihrung. Das wurde selbst dem alten Bronté zu viel.
Die Madchen werden zuriickgerufen. Der Rest der Fa-
milie ist wieder in Haworth vereinigt. Man versucht es
spater noch mit einer anderen Schule; diesmal wird Char-
lotte allein hingeschickt, und dieses Experiment gluckt
entschieden besser. Sie findet Freundinnen, Ellen und
Mary, die ausser den Schwestern — und eigentlich mehr
als diese — die einzigen Vertrauten ihres Lebens bleiben.
Inzwischen scheint der reizende, genugssiichtige und ty-
rannische kleine Branwell der Einzige von den Geschwig-
Yern, der zum Kiinstler geboren ist. Er dichtet und malt;
wihrend sein Leben aus Saufereien und amiisanter Lieder-
lichkeit besteht, schwelgt er in Melancholien, und seine
Poesie handelt hauptsichlich vom Tod ; sogar noch, wenn
er den Frithling/bedichtet, aberschreibt er die Strophen
Triumphier ender Tod. Er gonnt sich aufs uppigste alles,
was sich die Schwestern versagen; nur zu leicht verzichtet
er auf ihy) Wirde, ihre schmerzliche Haltung;|lisst sich
von Anfang an aufs bedenklichste gehen. Es ist, als wisse
er, dass thm, trotz so hemmungsloser Nachlassigkeit, ein-
fach dadurch, dass die Schwestern an ihn glauben und um
thn leiden, etwas Anteil an threm Ruhm beschieden sein
wird, ohne dass er sich weiter Mihe zu geben brauchte.
Charlotte, kaum erwachsen, wird Gouvernante bei rei-
chen und recht ordiniren Leuten. Das ist auf die Dauer
nicht auszuhalten. Der Plan entsteht bei den Schwestern,
im Pfarrhaus selbst ein Pensionat fiir junge Midchen auf-
zumachen. Zu diesem Zweck muss man sich vor allem im
Franzosischen perfektionieren. So kommt es zu der Reise
nach Brissel — der einzigen Stadt, die Charlotte und
Emily auf dem Kontinent kennengelernt haben. Der
Mann, dem sie sich im katholischen Ausland anvertrauen,
heisst Monsieur Héger, und die Rolle, die er in Charlot-
tens Leben spielt, ist entscheidend. Der gelehrte Herr ist
nicht schon, aber sein geistvoll unruhiges Gesicht fasg¢i-
niert die arme Chqr]otte Thr Herz entziindet sich, sie liebt
-— und so aussichtslos diese verschwiegene Leidenschaft
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fur den nicht mehr jungen und verheirateten Professor
bleiben muss: sie ist der eigentliche Einschnitt in Charlot-
tens Leben, ohne sie wiire jedes Wort, das sie spiter schrei-
ben wird, undenkbar. — Der Tod der puritanischen Tante
ruft die Schwestern nach England zuriick;/aber Charlotte
fihrt wieder nach Briisselyfso schnell es 'sich einrichten
lisst. Diesmal ist sie englische Lehrerin am Institut des
Monsieur Héger; so hsf sie ol scinef Nihe, das muss ihr
genugen; denn im ibrigen weiss sie, dass sie nichts hoffen
darf. Sie verbirgt ihre Qual und ihre Wonne, so gut sie
kann. Madame Héger aber ist wachsam. Die Situation
wird tragikomisch, denn die eifersichtige Gattin schika-
niert die verliebte englische Jungfer wo es nur geht;
schliesslich findet sogar Charlotte den Zustand unhaltbar,
Sie kehrt nach Hause zuriick, nichts bleibt ihr, als Briefe
zu schreiben, aber diese Korrespondenz gestaltet sich
ziemlich einseitig. Der Meister antwortet selten, die er-
schiitterte Charlotte hingegen findet immer herzergreifen-
dere Tone. ,Monsieur”, schreibt sie dem Unbarmherzigen,
»les pauvres n’ont pas besoin de grand’chose pour vivre. . .
Moi non plus, je n'ai pas besoin de beaucoup d’affection
de la part de ceux que j'aime.” Doch sie erhilt kaum den
allermindesten Beweis der Affe¢tion, es ist blamabel und
peinvoll: jede Nacht fliessen Triinen. -

Auch sonst steht alles zum Schlimmsten. Der Vater ist
augenleidend, fast am Erblinden. Der Pensionatsplan
scheitert glatt an der unméglichenYLage von Haworth.
Mit Bruder Branwell geht es rapide bergab. Er versucht
sich, recht paradoxer Weise, eine kurze Zeit lang als Pi-
dagoge; dann als Maler, Aber der Reiz, der ihn so ver-
fuhrerisch gemacht hatte, war nicht der eines Talentes,
iberhaupt nicht der der Lebensfihigkeit; vielmehr sein
thm eingeborenes Schicksal: sich zu Grunde zu richten.
Seinen einsamen und reinen Schwestern lebte er alle Zu-
stande der Zerriittung, des lasterhaften Sich-ﬂiehcn—Las-
sens vor. Vor ihren Augen, die sich immer tiefer mit
Schmerzen fillten, und wihrend sie jede Nacht seine ver-
kommene Heimkehr erwarteten. ging er zu Grunde, Zum
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Alkohol kam das Opium, das ES:: Quincey damals fiir eine 7
gewisse europiische Elite in Mode brachte. Der Knabe,
auf den ein alter Pastor seine Hoffnung gesetzt hat — im-
mer noch attraktiv, immer noch vielgeliebt bei aller elen-
den Ramponiertheit — ist nun fast den ganzen Tag be-
sinnungslos. Eines Nachts geht sein Bett in Flammen auf,
weil man versiumt hat, ihm die Kerze zu 16schen ; Emily,
die Tatkriftige, loscht das Feuer, das Charlotte in Jane
Eyre schildern wird. In einer anderen Nacht stirbt der
heruntergekommene Liebling.

Was bleibt den Schwestern, die immer erfahrerner in
der Enttiuschung, immer drmer an Freude werden? —
Sie schreiben. Sie withlen sich ihre Pseudonyme und treten
als die Brider Bell an die Oeffentlichkeit — mit schma-
len Gedichtbinden zunichst, die freundlich besprochen ol
werden, aber kein Aufsehn machen. Der Ehrgeiz der Prei ¢
ist gestachelt; sie wagen sich an den Roman. Emily!” T oel o bt
Wuthering Heights, das Buch von der Moorlandschaft,
die sie tiglich mit ihrem enormen Hund Keeper durch-
streift; Annens Roman heisst Agnes Grey, die Erfahrun-
gen der jiingsten Brontélsind sein Thema. Charlotte bietet ¥ a4 Goawermante
den Professor an — und wer anders kénnte der Held ‘
sein, als der angebetete Maitre in Brissel? A——#brigens + U
wird sie als Einzige abgelehnt. Immerhin bestitigen ihr /e
die Verleger Smith and Elder ihr hoffnungsvolles Talent,
Denselben Abend, da sie die Ablehnung empfangen hat,
macht sich die kleine Dame — zih, immer gespannt, nicht
zu entmutigen — an die neue Arbeit. Es wird Jane Eyre,
und es wird der ganz grogse Erfolg.

Es kommt der Ruhm, es kommt Geld; Geriichte iiber
den geheimnisvollen Autor des sensationellen Buches
schwirren durch die literarischen Gazetten. Currer Bell
wird enthusiastisch gelobt, auch beschimpft, denn er skan-
dalisiert das Publikum, wie ausnahmslos jedes neue Ta-
lent; man macht ihm Roheit, Schamlosigkeit, einen vol-
ligen Mangel an religiosem Gefiihl zum Vorwurf; jeden-
falls wird er gierig gelesen. Schliesslich wird es zu viel
der Vermutungen und Kombinationen, Charlotte und

T

j——




Emily entschliessen sich, nach London zu fahren, sich
ihren Verlegern zu prisentieren. Eclat des Erstaunens —:
man hitte nicht zwei Damen vom Lande als Autoren die-
ser erschreckenden und genialen Biicher vermutet, — Dass
die Verfasser von Jane Eyreund Wuthering Heights weib-
lichen Geschlechts sind, spricht sich herum, wenngleich
der Name Bronté unbekannt bleibt. Dadurch steigert sich
nur der Klatsch. Man konstruiert Zusammenhiinge zwi-
schen Currer Bell (das ist Charlotte) und dem hochbe-
ribmtem Autor von Fanity Fair, Thackeray, dessen geist-
reiches Haupt immgr umgeben ist von der Gloriole skan-
daloser Legenden. éébrigens lernt Charlotte den Gefeier-
ten, dem sie die zweite Auflage ihres Romans gewidmet
hat, erst spiter kennen; ihre Begegnung bleibt ohne we-

sentliche innere oder dussere Konsequenz. ——

Im Jahre nach dem Erscheinen von W uthering Heights
stirbt Emily, die von den Schwestern die $tirkste schien
und die jeden Tag mit ihren Tieren die wilde und geliebte
Landschaft ihrer Heimat durchstreift hat. Bald danach
stirbt Anne im Seebad Scarbourough; Charlotte, die dort-
hin mit ihr gereist wds, bleibt allein. Sie hat ihren erblin-
denden Vater und den Widerhall ihres Ruhms, der nicht
wirmt. Sie reist ofter nach London, lebt als Schriftstel-
lerin. Es entstehen noch zwei Romane. Mit einem ihrer
Verleger wird sie befreundet; es kommt zu einem Heirats-
antrag, den sie ablehnen zu miissen glaubt. Die Ehe mit
dem Hilfsgeistlichen Nicholls, die sie schliesslich noch
eingehtf — lbrigens gegen den Willen ihres Vaters, von
dem sie den Eigensinn hat - -,ist sicher nicht die Erfiil-
lung eines Lebens, das mit so pathetischem Anspruch ge-
fihrt wurde. Trotzdem spricht sie von Gliick. Als Mid-
chen hatte sie Antrige abgelehnt, weil sie glaubte, ihren
Gatten ,,anbeten konnen” zu miissen. Schmerz und ein
langes Alleinsein haben sie bescheidener gemacht, Man
hért keine Klage von ihr. Sie stirbt im Jahre 1855.

Jane Eyre ist ein lauterer Erfolg als Wuthering
Heights. Der heutige Beurteiler wird Emilys Roman,
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der erfullt ist von der fgameenf melancholischen Weite der
Moorlandschaft und vom Heulen eines untrostbaren Stur-
mes, in vieler Hinsicht bedeutender findenyals den grossen
Reisser der Schwester, der viel eher das Sentimentale, ja:
das fir unser Gefithl Komische streift. Emilys Wurf ist
finsterer und kithner: ihre Art zu erzihlen ist von einer
oft erschreckenden Hiirte, denkbar unweiblich. Die Hand-
lungen der Menschen und ihre Reaktionen sind von einem
unzivilisierten Radikalismus; all ihre Gebirden durch die
Einsamkeit, die ihr Hintergrund ist, iibertrieben. masslos
gemacht. Es kommt so weit, dass sie voreinander er-
schrecken. ,Ich hatte den Eindruck,nicht mehr in Beglei-
tung einer Kreatur zu sein, die von derselben Art wire wie
ich...”, heisst es einmal, da einer besonders grauenhaft
aufbegehrt hat. | Wenn du kein Dimon bist —" redet
einer den anderen beschwérend an, gleichsam um das
Schlimmste abzuwenden. Die Dialoge zwischen ihnen sind
von pathetischer Wucht. Auf jeder zehnten Seite: stiir-
zende Trinen, Verzweiflung.

Jane Eyre ist sehr viel mehr nfabriquée” als Emilys
Werk; geschickter gebaut, konsequenter auf Effekt be-
rechnet. Die Renaissance des Bronté-Ruhmes in Frank-
reich verdanken wir vor allem Wuthering Heights, in
zweiter Linie den spiiteren Romanen der Charlotte. Mich
aber reizt gerade die Beschiiftigung mit jenem Unterhal-
tungsroman grossen Stils, mit dem merkwiirdigen Schmé-
ker, der den Ruhm der ,,Gebriider Bell” in threm Vater-
land begriindet hat. Diese iiberraschenden Leistung —
Jane Eyre — scheint mir interessant in mehr als einer
Hinsichr;_-u— zum Beispiel auch als ein charakteristisches
Zeugnis fir ein sehr weibliches Talent: das zu u nter-

halten Die grossen Unterhaltungsschriftstellerinnen

er letzten Jahrzehnte bis auf den heutigen Tag haben in
Charlotte Bronté eine pathetische, romantisch verschénte
Schwester.

Amisant ist auch die literarhistorische Situation des
Buches: es steht merkwiirdig zwischen der Romantik und
dem realistischen Roman, dem es fir England in man-
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chem Bezuge den Weg bereitet. Beide Elemente sind in
seinem stilistischen Gewebe deutlich wirksam und spiirbar.
Man erkennt die Fiden, die vom deutschen und englischen
Ritterroman einerseits zu Jane Eyre fuhren:; anderer-
seits von dort zum David Coperfield. I:f-?fbrigens uber-
tricbe man kaum, wenn man Sagen wollte, diese beiden
Werke seien von gleichem Rang— wenn nicht der erstaun-
lichen Charlotte véllig das fehlte, was Dickens einzig
macht: der Humor. Von ihm findet man bei der Bronté
#xsf keine Spur. An Spannung und klug verwalteter Le-
bensfille gibt sie dem, der in der Gunst des Publikums
ihr grosser Nachfolger wurde, beinah nichts nach.

Eine enorme Fiille des Stoffes ist mit solcher lj'g:berlc-
genheit geordnet, die sehr komplizierte Handlung so ge-
schickt gebaut, dass jeder hinter dieser Arbeit die erfah-
rene Hand eines Mannes vermuten musste, nicht die einer
Anfingerin. Besonders aufsehenerregend wirkte, dass die
Heldin des Buches zwar Waise und zunichst bitterarm,
auch sehr tugendhaft, aber keineswegs schon und zimper-
lich war, eigentlich auch gar nicht hilfsbedirftig, wie die
Konvention einer riihrseligen Literatur es verlangte. Viel-
mehr fwuede sie zwar als klein und zart prisentiert, aber
thr Wesen Msad beinahe hart, und schon headf sie nur in
ihren leidenschaftlichsten Momenten, Dafiir bea# sie intel-
ligent, auch witzigund von einem ganz besonders ausge-
prigten Eigensinn. Eine traurige Kindheit konnte diesen
Eigensinn nicht brechen, eher noch steigern. Das Haus
einer bosen und reichen Tante, wo sie Schreckliches mit-
machen musste, verlisst si nicht gebrochen oder auch nur
nachgiebig gemacht, sondern nur noch vertrotzter.

Folgt die berithmte Schulepisode, die Lowood-Stiftung,
ein Stick klassischer Erzihlungskunst. Hier ist alles ohne
kedefromantische Uebertreibung, in die das Buch sonst oft
verfillt: sachlich, exakt, ganz lebendig. Vom angebrann-
ten Haferbrei, den die Midchen vorgesetzt bekommen,
bis zur Typhusepidemie, an der die sanfte und gescheite
Freundiny Helen|stirbt, ist hier alles glaubhaftfreal snd

dadureh-rehrerdy Glaubhaft ded=ritheend ist dic Schwir-
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merei fir die bedeutende und siisse junge Lehrerin, Miss

Temple — man spiirt es: so hat sich Charlotte wirklich
einmal fiir eine Lehrerin begeistert —; die S¢ene, wo

Helen und Jane im Zimmer des angebeteten Friuleins
Tee trinken diirfen, gehort zu den echtesten und wirmsten
aus der Literatur iber Internatsleben.

Die eigentlich romanhafte Verwicklung beginnt erst,
wenn Jane die Lowood-Stiftung verlisst, um auf einem
Herrensitz Erzieherin eines kleinen Midchens zu werden.
Der Herrensitz heisst Thornfield, sein Gebieter Mister
Rochester. Er ist viel auf Reisen, man merkt ihm an, dass
er dies und das hinter sich hat; er ist nicht schén, aber
hochst interessant, eine distere Anziehungskraft geht von
thm aus. Rihrend ist festzustellen, wie in der gedrungenen,
zugleich gefihrlichen und hilfsbediirftigen Figur dieses
Edelmanns Charlotte ihren Professor, den Maitre von
Brussel, ins Hochdimonische, zum abenteuerlichen
Grandseigneur hinaufstilisiert hat. — Die Zuneigung
zwischen dem geheimnisvollen Schlogsbesitzer und seinem
stolzen kleinen Kinderfriulein entsteht langsam, auf bei-
den Seiten aber hat sie alle Akzente des Schicksalshaften.
Unentrinnbaren. Die umstindliche Geschichte dieser so-
zial so riskanten, in jedem andren Betrachtso tiberraschen-
den Liebe wird mit einer bemerkenswerten Geschicklich-
keit entwickelt. Wir werden auf das kunstvollste hinge-
halten. — In dem schéonen Schloss aber stimmt etwas nicht,
es hiufen sich die unheimlichen kleinen Ziwischenfille,
uns wird angst und bange. Wie im routinierten Detektiv-
roman wird der Verdacht auf allerlei Personen gelenkt,
die zwar abstossend, aber doch unschuldig sind. Obwohl
entschieden allerlei in der Luft liegt und es boeH an diif-
feren Symptomen nicht fehlt, kommt es zwischen Jane und

Rochester doch zur Verlobung. Da aber die Beiden, et-

was gehetzt, zum Traualtar schreiten wollen, vollzieht
sich die Katastrophe: der Unhold, der im Schlosse den
ublen Schabernack anstiftete, war — die rechtmissige
Gattin des Mister Rochester; wa'insinnig zwar, viehisch
verkommen, aber seine IFrau eben doch vor Gott und den
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Menschen. Wo war sie gewesen, bis nun? Man hatte sie
versteckt gehalten im Tirme. —~Zusammenbruch Janes.
Sie wiire fast, um ein Haar — ja, wie soll man es nen-
nen? —: das Kebsweis, die Miitresse Rochesters wire sie
fast geworden. Da liuft sie auf und davon, ohne erst Bar-
schaft zu sich zu stecken. Als drmste Vagabundin sehen
wir sie auf der Landstrasse beinah elend zu Grunde
gehen — bis sie vor einem kleinen Hause ej'ndgﬂItig zu-
sammenbricht, in dem zwei junge Damen gg¢rade in Schil-
lers Riuber lesen. Man nimmt sie auf, endlich. Noch ein-
mal Idylle, denn der Bruder der beiden guten Damen ist
Geistlicher.

Die Episode in diesem Milieu der drei frommen Ge-
schwister ist wieder vorziiglich: vor allemVSt. John,/ist
eine bemerkenswerte Figur. Er ist vollkommen schon,
ohne anziehend zu sein, und beinahe bése vor lauter
grundsitzlicher, menschheitsumfassender Giite. Ein kon-
ventionellerer Erzihler hitte aus diesem St. John eine
Idealgestalt gemacht, die sich von dem gewissenlosen Ro-
chester abheben kénnte wie das Weigse vom Schwarzen.
Nicht so Charlotte Bronté — und hier beweist sich, dass
sie mehr ist als eine Romanfabrikantin, und dass das Hé-
ger-Erlebnis mehr war als eine blutlose Schwirmerei.
Jane liebt Rochester, und der perfekte St. John konnte ihr
die wundervolle Unruhe nicht ersetzen, die ihr zu jeder
Stunde aus der Qual dieser Liebe kommt. Sie lehnt also
den Antrag St. Johns ab, ihm als Eheweib in ferne Lande
zu folgen. Fiir das, was der junge Geistliche und seine lie-
ben Schwestern Gutes an dem Midchen getan haben, das
vor threr Tiire im Sterben lag, werden sie ubrigens uppig
entlohnt: Jane hat héchst unvermutet einen Onkel in Ma-
deira beerbt. Die 20.000 Pfund teilt sie grogsziigig mit den
Geschwistern. *

Jane aber gehort zu Mister Rochester. mit dem sie in
einer Art von mystischer Verbindung blieb: in entschei-
dendem Moment hirte sie seine angebetete Stimmefund er
vernahm ihre, da sie Antwort rief. Sie reist nach Thorn-
field, findet aber nur einen Triimmerhaufen : die unzu-
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rechnungsfihige Misses Rochester hat alles angeziindet
und sich dabei selbst aus dem Wege geschafft, sie ist mit
verbrannt. Mister Rochester selbst wohnt auf einer andren
kleinen Besitzung; er ist bei der Brandkatastrophe erblin-
det, arm, ein gebrochener Mann. So findet ihn Jane, die
ihn trosten darf: sie hat ihm ein kleines Vermdogen und
ihre ganze Liebe zu bieten. Das Gliick, das nun doch noch
kommt, ist rithrend, denn dahinter liegen so viel Kimpfe.
Es neigt sich leise und spit zu der klugen, tapfren kleinen
Jane und zu ihrem vielfach umgetriebenen Geliebten.
Nichts von der Trivialitit des happy end; dieses gliick-
liche Ende wird zugleich beschattet und ergreifend ver-
klirt von den vielen komplizierten, wilden und bittren
Abenteued, durch die es erzwungen wurde.

Der klassische Unterhaltungsroman ist mehr als nur ein
literarhistorisches Kuriosum. Die ausgefallensten und tiber-
raschendsten Geschehnisse werden hier mit einer epischen
Gelassenheit vorgetragen, die sie glaubhaft und sugges-
ltiv wirken lisst. Eine klug ausgewogene Mischung aus
hochromantischem Pathos und realistischer Lebendigkeit

- macht ihn lesenswert fiir alle die, die heute noch demkuri-

osen Gewerbe nachgehen: dem, durch Geschichtenerzih-
len die Leute @uregcn und zu belehren. Jane Eyre,
reizvoll an der!Grenze zwischen Schmoker und echtem
Kunstwerk, konnte vielleicht sogarfioch ein durch den Film
verwohntes — oder verdorbenes — Publikum aufs kraf-
tigste unterhalten jund_ribhsep. Sie verdient es, aus der
Vergessenheit gehoben zu werden.

Zusammen mit dem Ruhm des Romans wiirde dann
auch wieder das Bild der Charlotte Bronté zu dem uns
gegenwirtigen Vorrat an grogben, pathetischen Bildern
gehoren ; und damit auch das Bild ihrer traurigen Schwes-
tern. Und es wiirde geliebt werden, dieses Bild, des bin
ich sicher, wenn ich es mir nunleinmal betrachte —.so0
etwa, wie es uns der arme Branwell auf einem Portrit hin-
terlassen hat: diese drei klugen und traumevollen Gesich-
ter, mit dem des verlorenen, hochmiitigen Bruders inmit-
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ten: diese weltfremden Blicke unter den geistig erfahre-
nen Stirnen: diese Melancholie der Reinheit und einer
unverbrauchten Liebe — einer Liebe, die ihnen ein zu
strenges Leben nicht abnehmen wollte. So waren sie ge-
notigt, diesen ganzen Vorrat an Zirtlichkeit und an Phan-
tasie in ithrer Kunst zu vcrwrndcn_é_md also etwas von ihm
bis auf uns kommen zu lassen.

KEAUS MANN
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