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44, J. 1832

Ricki Hallgarten war siebenundzwanzig Jahre alt, als er sich in
Utting am Ammersee erachcﬁ;. Li)

Er hitte es nicht getan, wenn er in irgehd einem greifbaren Sinne
"ungliicklich" gewesen wire, Das reale Ungliick wiegt gering fiir Menschen
von selner Art, sle setzém ihren Ehrgelz darein, mit ilhm fertig zu
werden, Dass er das Gliick nicht mehr ertragen komnte, erst das trieb
ihn in die Verzweiflung. Es stand alles so gut. Eine Fiille von Leben
bot sich ihm an. Er aber meinte, dass schon das Leben selber ein rluch
sei, den er keinesfalls mehr aushalten kdnnte, Gleichzeltig liebte
er noch das Leben. Er versuchte mit allen selnen Krdften zu erzwingen,
dass in ihm diese Liebe slegte, statt dieser Dunkelheit. Sein W i_}_&_e
stand suf der Selte des Lebens, Man darf nicht sagen, dass er.;;; ster-
ben "wollen"; er hat leben wollen, das ist gewlss. Aber die Sucht zum
Tode verfolgte 1hn, wle der unbarmherzige Mdrder sein Opfer. Schlless-
lich konnte er nicht linger standhalteni)Er hat sich furchtbar Mithe
gegeben, immer wieder versucht, das Dunkle abzuwehren. Denn er war
tapfer., Der Kampf dauerte lang. Mit elner Standhaftigkelt aber, dle
uns entsetzt, bedrohte das Nidchtige, maniachfnepressive, Negative un-
aufhérlich diese Summe von Wirme, kindlichem lemperament, Witz, Talent
und Lebensfreudigkeit - um sie schlliesslich aufzuhehen, zu vernichten.

Er hat den Tod nie gefiirchtet, dazu stand er auf zu intimem Fusse
mit ihm. Ich glaube nicht einmal, dass er ihn "geliebt" hat im roman-
tischen Sinne, dass der Tod die Verfilhrung, das Laster fir 1hn bedeutete.
Er stritt sich mit ihm und filhlte, dass er eines Tages unterliegen
wiirde, Deshelb war seine Stellung zum Tode nicht nur v&llig unsentimen-
talisch und unpathetisch, sondern soger zynisch und witzig-agressiv,

EP konnte {lber jemand die tollsten Witze machen, nur eben, well er

gestorben war, Von dem, was er selber wohl seit Jshren immer unbedingter

vorhatte, sprach er nlemals als vén etwas Fiirchterlichem, dem er nicht
antﬂianeﬁ-kﬁnna.. .




entrinnen kénne; sondern eher als von einer fatalen Sache, die einmal

erledigt werden miisse.

Er wollte wohl glsuben an die esbsolute Verginglichkelt seiner Sub-
stanz, ja, er war vielleicht genz versessen darauf,

#ie konnte men ihm widersprechen, wenn er immer wieder beheauptete,
dass es viel vorteilhafter wire, gar nicht de zu sein? Des Leben 1 8 t
Fluch - abgesehen davon, dass es Segen ist, und es bleibt Sache des
persdnlichen Schicksals, ob man es primir als das elne oder als das
andere empfindet.

Der Autor, den Rickl Hallgarten in den letzten Jehren am melsten
geliebt hat, ist Franz Kafka gewesen. Dafiir gab es vlele Griinde, auch
gsthetische. Der geheimnissvollste, strengste und zugleich vieldeutigste
Dichter dieses Jahrhunderts misste zunichst alle esrtistlischen Instinkte
in 1hm reizen; die tiefere Symphthie aber kommt nur aus einem weltan-
schoulichen Eimversténdniss. Die Kafkasche Macht 1st essentlell
bbse. Die letzte Instanz, die sich hinter der fiirchterlichen Beamten-
hierarchie des "Schlosses" so unzugingig verhiillt, ist die gresusame.

Die geheime Instenz schickt den Fluch, und leben heisst, dem Fluch
gehorchen., =~ Rickl Hallgarten nannte "Das Schloss" sein Lieblingsbuch.
Was am intimsten deraus ihm ensprach, war ohne Frage des groteske Ele-
ment, dessen das Fluch-Bewusstsein sich als Ausdrucksform bedient.

Er war als Natur pathetisch., Seine Blographle ist pathetisch, kompro-
missfeindlich und leidenschaftlich bewegt. Aber er fand fiir seine Aeusee=

~Pangem—




Aeusserungen - auch fiir die tddlich ernsten - ungern elne andere Form, -
als die groteske; # aus Schamheftigkelt, Spleltrieb und aus eliner star-
ken Begabung fiirs Komische, Er gewdhrte sich selten den Ton der rel-
nen Melancholle., Ganz am Schluss, in den letzten Wochen, war er ein
pearmal nur traurig, unter verzicht auf jeden burlesken Schndrkel,

Hitte dlese Melancholie - dieses wehmiitige §ich-Lossagen von seinem
eigenen artistischen Lebensstll - uns nicht sollen erkennen lassen,

wie welt er schon war?

Diese Tresuer, die er uns am Schluss eln paarmel zelgte, war vielleicht
fast immer auf seiner Stirn¢, wenn er elleing war. Er wer verschwende-
risch begabt zum Umgang mit Menschen, aber immer wieder einsamssiichtig.
Dabel ertrug er dle iinsamkeit nicht. Er 1itt unter ihr, aber aus gei-
nem schrecklichen Leidensbediirfnisg mutete er sle sich immer wieder
zu, Sie muss fiir ihn etwas wie elne bittere Verpflichtung und zugleich
wie eine etwas lesterhafte Né#gung gewesen sein, der man ab und zu
nachgibt, Die Einsamkelt zer#ittete seine Nerven, anstatt dass sie sich
an ihr erholten. Unter Menschen - oder vor allem, wenn er nur ein
oder zwel Part*ner hatte -, kannte men ihn, trotz gelegentlicher
vaunenhaftigkeit, belnah nur witzlg, aufmerksam, warmherzig und wvon
eineﬁrgharmﬁ der den alten Bauer, mit dem er seine Scherze machte,
danil-l_a‘ndwerker und den Chauffeur ebenso hinrissx wie uns, filr die er
aus einem unerschdpfliehen Schatz von Anspielungen, Ziét&ten und ge=
heimen Einverstindnisseni immer neue Ueberraachungen“%ﬁélﬁ.

Er war sehr mitteilungsbediirftig, sprach gernﬁ, und auch gern fiber
seine inneren Zusténde. Der Schmerz aber - der elgentliche, letzte
Schmerz iiber die Existenz aller Dinge, fiber dle eigene Existenz -
1st nicht mitteilber, Er verschliesst sich ##¥ dem wort. Man versucht,
sein Wesen anzudeuten, man benennt ihn; aber er blelbt unfassbar hinter
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“aednen Worten.

Freilich: diese Verzweiflung - Phiinomen aus der Yiefe - war a u e h




zeltgebunden., Er 1litt unter dem, was uns alle so bitter &n Anspruch

g
nimmt: unter dem Udbergangshaften unserer sozlalen und geistigen Situ-
ation, diesem Stehen zwischen zwei Zeitaltern. Das grosse "Unbehagen

in der Kultur": Nerven, wie seine, mussten doppelt empfindlich dafiir

seln,
~~ Die Frage nach der Sendungﬁr oder, bescheldener gesagt: Dase¢insberech=-
tigung W des Kiinstlers in dieser Zeit, stellte er sich wohl selten
intellektuell = er war kein wensch des Verstandes -, aber dlese Frage
sass 1hm im Blutggtwie eine Krankheit, # Die Frage selber ist riesen=-
gross, wir kdnnen sie hler kaum streifen und erwihnen sie nur als elnen
Bestendteil seiner Leidensursachen. = § ciner der beriihmtesten deutschen
Zeichner, Mitglied der kommunistischen Partei, hat mir mit einer erbitter-
ten und etwas leidverzerrten Grausamkelt versicnert, der Kiinstler sel
in der Tat sotial iiberfliissig. Propaganda kénne man auch einfacher
und von zuverlissigerer Bedienung haben; zu etwas anderem aber taug-e
dle Kunst nicht. - Die Kunst Ricki Hallgartens, nein, sie taugt wohl
nicne <inmel zur Propaganda., Sowohl der Kommunismus ,::ii der militante
Nationalismus,-wollen die Kunst zundchst optimistisch; nur so hilft sie
zum Aufbau der sozlalistischen Gesellschaft oder zur Machtvergrisserung
des Vaterlandes, und hat Daseinsberechtigung nur so. Aber den Schmerz
feiern? Die Urengst: §Das erhdht doch wfeder den &rbeiﬁ%nthnslasmus,h
noch den patriotischen
KRENXEDXNXRXERIBEXXENKN Elen.

~er Kiinstler von Rang widre mir unvorstellbar, deéer anfechtungen die=-
ser Art nicht kennitf., vie revolutiondre sendung der Kunst selbst scheint
in rrege gestellt, Erst wenn dlese verkrachende Wirtschaftsordnung
ihre neue Form gefunden het, wird die Kunst, innerhalb dieser Form,
ihr erltsendes, sprengendes, revolutlontres Werk wleder beginnen kfnnen -
so sagen wir uns, Daher das oft nicht sehr ehrenvolle Anschlusebediirfniss
des KunstlerqEn eine der kollektiven Miachte der Zeit, in derem breitem

Schatten er seln einssmes Handwerk beruhigter trelben zu ktnnen glaubt;
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daher der Hass des modischen Intellektuellen auf den Begriff des "Indi-
vidualismis" - als wenn ein nicht-"individuelistischer" Kiinstler iiberhaupt
nur ausdenkbar wire. j

Der Materialismus ist kelne Weltenschesuung flir dlesen Gezeichneten,
den wir Kiinstler nennen. Und wenn der Staat in der (Plan)-Wirtschaft
aufgeht, so wird der Kiinstler iﬁ;; im Staate aufgehen.

Eine Natur, wie die Ricki Hallgsrtens, wer empfindlich genug, die
ganze Bitterkeit dleser Problematik - die sozlale und geistige Isollerung
des Kiinstlers in der Uebergangszeit - zu spiiren ¢; und redikal, uner-
bittlich gegaé:*éggpromlssleriachen Anschluss an eine der kollektiven

H s ls 5
GeAwife lehren abzulehnen. # Freilich, wire sein Vertrauen zum Leben,

seine Freude sn ihm stdrker geblieben - er hidtte sich fiber dlese Prob-
lematik hinweggasetzﬂ%nd sle in sich produktiv gemecht, wle wir uns
alle bemilhen. Aber die Eeltgebundene, begriindete Not des Gewissens
vereinigte sich bel 1hm zu bitter mit der zeltlosen, rational unbegrin-
deten Not des Herzens. Wahrscheinlich konnte er elnes nicht mehr von
dem shderen trennen. s wurde zu viel, er machte dle Augen zu, liess
slch fallen, gab nach. Dle zeltgebundene Problemetigt - dle leichtere =,
k: diese glesubte er doch wohl wenigstens im Sturze hinter sich zu lesssen.
"Ich tauche mit gesenktem Haupt, starr und stumm in den Tod, ohne
ihn zu betrschten und zu erkennen, wie in elne stille und dunkle Tiefe,
die mich mit einem Ruck verschlingﬂﬁnd mit einem Nur in einem indchtigen
Schlaf bannt, voller Unschmeckbarkeit und Unfiihlbarkeit."
Den Sturz und Sprung in den Tod, den ich mir nun so genau vorzustellen
versuche, habe ich in kelnem Satze hypnotisierender vorweg beschrieben

"Esseis" von Montaigne, die

—_—

Gide zitiert, e |\ Aok M s o
E,EE L& }’f . - —
Ricki kem zu uns, als wir genz kleine Kinder waren{ﬁWir splelten

gefundenfLals in dieser Qtelle aus den

auf dem Linoleumboden oder im Garten, zuerst unter Aufsicht der Friulelns,

aber bald hetten dle Hiiterinnen unserer zweifelhaften Artigkeilt nichts
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mehr mit unseren Splelen zu tun. Wir erfanden die gemelnseme Spreche,
den briiderlichen Keuderwelsch der engsten Verbundenheit. Wir wurden
zehn und vierzehn und achtzehn Jahre alt - zusammen. Denn er blleb
unser Bruder.
Ich darf von der gemeinsamen Kindheit, ihren Gehelmnissen und Aben-
teuern, hler nikht erzihlen, Die Gemeinsamkelt 1ist zu gross.Ich will

aber nicht von un s, nur von 1 h m reden.

Das diirfte schwierlg sein, denn man erlebt die Mysterien elner Ent-
wicklung nicht allein, sondern durch und mit enderen. Er hat die seinen
durch und mit uns erlebtéﬁjso wie wir die unseren mit ihm. Dann aber

kommt doch der Punkt, wo man alleing steht, Kelne Freundschaft erreicht

uns mehr, ﬂ Man lebt gemeinssm, aber man bereitet sich allein auf den
Tod vor,

Ich sagte, dass er such einsamheitssiichtig war, bel aller anhinglichen
Geselligkeit. Er kem immer wleder und er war auf seine Freunde ange-
wiesen; zuweilen sber liebte er es, sich 1ihnen zu entzgihen. Er war
sehr treu - der treueste lensch!den ich gekannt habe - ; aber auf dle
grosse Untreue seines stummen Abschiedes bereitete er sich doch schon
vor durch viele unheimliche kleine Fluchtversuche,

Als Junge beunruhigte erfseine Femllle und uns durch Krankheiten,
zu denen men kein rechtes Vertrauen haben konnte. &r gﬂbﬂ;or, Uber=
haupt nicht mehr verdesuen zu kdnnen) und bereitete in dieser Hinsicht
den Aerzten dann such wirklich die fiberreschendsten Schwlerigkeiten,
Schliesslich 1iess er sich bei einem Heilkundigen in Pension geben,
der in einer entlegenen Ortschaft, Weging, anstssig wer, Sicher war
diese eingebildete Krankheit teilwelse durch eine verh¥ltnissmissig
einfache Anti- Schulf Hysterie erklirbar. Andererselits bedeutete sie
doch schon einen jener krampfhaften Fluchtversuche. Denn sichergﬁitt
er in der Waginger Lindde, und zwar grimmiger, als er im Gymnasium

gelitten hitte,
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Die Zuflucht zu dem Leiden und vielleicht oft halb hysterlschen,
halb physiologisch begriindeten J;ébelhefinaen blieb eines seiner Mittel,
sich seiner Umwelt voriibergehend zu entziehen, sich ihr zu entfremden,
indem erﬁie, zu seinem eigenen bitteren Schmerz, peinlgte und etwas
betrog.IIm Sommer 1929, als er mit seiner Freundin Eva Herrmenw
in der Schwelz war, erschreckte er sie und uns durch eine krankhafte
Schlafsucht, die ihn mitten wdhrend des Gespriches beflel, so dass
wir alle, versorgt und ratlos, bei ihm sassen, der pldtzlich gar nibht
mehr zu uﬁé gehtérte - bis dleses fatale ﬁ?bel nach einkgen Monaten
unerklirlich verschwand, wie es gekommen war.

Eine gewisse Nelgung zum Liigen, die ihm etwa zwlschen seinem fiinf-
zehnten und zwanzigsten Jahre im verwirrendsten Grade elgen war, rech-

ne ich zum gleichen Komplex seiner nigenscheften. Dlese iibrigens ver=-

lor sich spiter #ollkommen., Wes ihm aber blieb, war ein Vorliebe fiir

schwierige und unklare Situationen, fiir doppelbodige ﬁpusserungen

und fiir widerspruchsvolle, komplizierte bntscheidungen im Einzelnen -
bel =ller Grad%ifﬂ}gkeit und entschlossenen Stirke selner grossen Sym-
pathien und Feindschaften.

Bis zu seinem ersten grossen Aufbruch, dem ersten einschneldende~n
Fluchtversuch, seiner Reise nach Mexiko und den Vereinigten Staaten,
lebte er beinsh stdndig in der Spndre unserer Freundschaft, unserer
Bezlehungen. Es geb Unterbrechungen und immer Geblete, dle er gleich-
sam fiir sieh reserviert hielt. Elne solche Unterbrechung war sein Le-
ben mit den Wandervdgeln; dle Gebirgshiitte, wo er im Heu schlief, die
Bergtouren, das reuhe, naturgeb@hdene Leben, an dem er sich eine Zelt _

lang erholen konnteLrgterk beriihrt von der gelstigen welt der vLeutsehen

sugendbewegung, distanzierte er sich kurze celt von uns durch eine

gewisse ethische Biederheit, die uns damals unannehmbap schien., Frelllceh,

diesem neiveren Lebensstil, der ihm fremd war, konnte er nur fiir ei-

ne kurze swischenze¢it zugetan bleiben..=- Eine starke oportsfreudigkelt,
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die vielleicht menchmal ein wenlg verkrampft, meistens sber ganz echt
ungmﬁittelbar war, gehirte zu den poaitig;%en Lieblingsnelgungen selner
frilheren Jugend. Ski:fahren und Segeln waren seine besten vergniigungen.
Er kam von selnen grﬁsaen Exkursionen immer prachtvoll verwandekt zu-
riick. Der Freund, der ihn bel diesen Ausfliigen in die Gesundhelt beglei-
tete, war ein einfacher Bursche, schn und unkomplizlert, und ich habe
immer empfunden, dass er in Rickls Lebenslandschaft etwas wle eln gan-
zes trdstliches neiech fiir sich bedeutete., - Dieser Zug von Kdérperfreu-
digkeit und primitivem Spass an der physischen Rekordleistung 1st wich-
tig, auch wenn er in Ricki Hallgartens Bildern nie elinen wiederschlag
oder auch nur die mindeste Awusserung gefunden zu hasben scheint,

Aber ebenjdieser Zug distenziert seine Traurigkeit von dem melancholl-
schen Spleen, den die jungen Leute vom Ende des vorigen Jahrhunderts
sich gdnnten. Er war darin typlsch zwanzigstes Jahrhundert - und blleb,

miv einem gewissen Tell seines Wesens, lmmer Sohn der Jugendbewegung -

da er das Destruktive, Melencholische, Krankhafte nlicht wollbe; viel-

mehr die Gesundhelt, Er stllisierte sich nicht auf den Lebensfeindlichen,
auf den bitteren Outsider, sondern er war immer tief-brsum gebrannt,
und ein gegliickter Ski-Sprung schien ihn fast ebenso zu befriedigel,
wie eine Radierung, die schliesslich doch noch gut geworden war. - 4§
" [
Diese Afusserungen und Betdétungen der Kdrperfreudigkeit waren datrior

ihm lebensnotwendig. Er war trotzdem als Typ denk=-
T :-{»tu.u_)
ber "ungriechisch"j - jede seiner Zeichnungen oilder wiirde uns

das bewelsen, wenn wir es nicht aus seinem Wesen heraus wiissten. Er
mochte seine elgene Fhysis nicht, obwohl er wusste, dasss dle meiste n
anderen ihn schon fanden, Seln Misstrauen gegen sich selbst war grenzen-
los.

Es ist charakteristisch, dass in den letzten Jaljjren - selt selner
Riickkehr aus Ameriks - seine rreude an der aﬁortllchen Leistung sich

lieber eines mechanischen Instrumentas bediemte als des elgenen K&rpers,




=1 e

(wenn er auch weder Segeln noch Ski-Touren je aufgab)s: er fuhr sehr
gern¢ und sehr gut Auto. Im Frﬁh%;?%'i?ii{?fteiligte er sich mit meiner
Schwester an der 10 000 km-Fahrt des Deutschen Automobil-Clubsxin ei-
nem Fordwagen. Die beiden leisteten gemeinsam etwas, was mir immer
unwahrscheinlich vorgekommen 13Q¥((ich begegnete beiden durch einen
qualvoll aufregenden Zufall auf lhrer unwahrscheinlichen rahrt, die
ihnen fiir zehn Tage beinsh ganz das Schlafen verbot; es war in Rapallo;
mit dunkel frleckigen, verzerrten Mlenen sahen die E;iégn in dem ILuxus-
hotel, wo sie fiir eine Stunde Rast hatten, nicht anders aus, als ei-n
'Ehar von fliegemden Holléndern, das eben mal gehetzt an Land gesprun-
gen ist); und ich welss, dess Ricki, der sich bei unangenehmen, aber
nicht entschelidenden Situatlionen gern gehen liess, in einggen Momenten
dieser Fahrt, wo es drauf ankam, eine fenatische Energle, eine besessene
Ausdauer bewdhrte., -

Schliesslich geh@ren auch ef%ssive ~nternehmungen von der Art dleser
Autorekorde in die Reihe seiner ¥Fluchtversuche", Solche unternehmungen
sind Rauschgifte, ffir Naturen wlie seine. Sein mdnnliches Wesen, dss
bei aller Welchheit aktiv war, scheffte sich als Stimulans so g&fihr-
liche ABenteuer, anstatt etwe zu Opleten zu greifen, die dss Leben
esnders, siisser und allmdhlicher zu verzaubern schelnen, indem sie uns
vom Leben entférnen.

}ch erwihinte vorhin seinen ersten Aufbruch, seine erste einschneidende
Abrelse, .einnachten 1926 fuhr er nach.ig;iko, im Zwischendeck, fast
ohne Geld, els ein .lichtling. Er floh vor sich selbst und vor einer
Liebe, die ihn zu verzehren arohte. - Dle neuen Eindriicke sind fast
nur solche von der finstersten Art. cuerst dle grotesken und jammervollen
Typen des Zwischendecks; denn freilich ochdnnelt, aber die Schinheit
Mexikos, die er uns in den Farben einer furchtbaren Grossartigkeit

zu schildern versucht, Dazu kommt seine selost gewollte Armut, "Ich

lerne des Zehnstundentages S c ha ur i gk e i1 t kennen - "  schreibt

[ ==
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er uns, wohl schon sus den Vereini . ten Staaten. vann aus wew York:
"In Florida hebe ich 2llerhend jener schwelsstkgen arbeit geten, die
ganz s8icher schéndet, und bin dann in die hiéssliche, unsag-
;;;_hgﬁsilcﬂ;-85aé; Chikago gefahren, dann hierher im Auto, so reist
der arme Mann hier zu Lande., Und es ist viel n 1 ¢ h t schdn auf die
veuer.” In New York widscht er Geschirr ab ungm:;égt B;;;en aus.
#it einer verbissenen Ungeschicklichkeit nutzt er die Bezliehungen nicht,
die er haben k&nnte, proletarisiert absichtlich - das heisst; nicht
aus 1rge;@_ginem ethischen Grundsatz, sondern nur, um dem Leben seine
finsteng; Bilder abzutrotzen. Seine Stellung 2zu amerike ist zu Anfang
tellweise feindsefglig, was sich spiier schnell #ndern wird. Er schreibt
etwes "Man kann je soviel lernen und sehen hier; lieben kann ich je

die U;ESQ A. g & r nicht, 2z u reich, z u satt und z u gelstlos. Das
i e

— —

sind Schlagworte. Gewlss! aber sie treffen eben zu. Es gibt hier aber
eine gewisse Kategorie junger Menschen, dle sind s o zauberhaft, dass
Lu ;Eh ihrem Charme nicht entziehen kdnntest. Wu;;:;;t PDu, dass hier
dle Arbeiter, und auch wohlhabendere, sehr jung heiraten? Neben mir
wohnt ein solcher : Grend, ein zwanzigjdhriger vhauffeur mit Frau und

Kind, Sie sind unendlich 1liebensweirie slle drei." "Ich werde

iibermorgen wohl schon wieder anstreichen gehen miissen’'=— " schliessen
dann solche Briefe; oderi "Jetzt aber packt mich uniiberwindlicher Bkel,
welterzuschreiben,"

Er lernte New York erst von seiner ulistersten Seite kennen, gemartert
von selner melanchollie, seiner Armut und von den unaufhdrliche n ochmer-
zen jeiner Liebe, die er als "ﬁharakterschwuche” empfand, *Ich flirchte",
schrieb er von ihr, "dass sie meinem reben zum Verhdéngniss wird., Vom lie-

ben Gott ist es furchtbar gerecht, sver furchtbar streng,dass

er mich sie lieben lisst." (Danach eine dick durchgestrichene Zeile.)
- Als wir nach New York kamenY’/tanden wir ihn in ketastrophalem Zustend.

Es gelang uns, ein wenig zu helfen. Dann nehm cie zHErtliche Fiirsorge
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einer Frau sich seiner an. weln ochicksal wendete sich noch einmal
zum Senften Guten. Der idyllispetdschste Abschnitt seines Lebens begann -
eine Idylle fibrigens, dle er nach einer wvauer von drel guten Jahren

mit einer grausamen Jdhheit selber abbrechen sollte.

New York wurde das stirkste Erlebnis einer Stadt, des er je hatte.

r liebte es schwirmerisch, seitdem er erst ein beruhigteres Leben
dort filhrte, und es wirkte, als dsthetisches Phinomen, viel nach-
heltiger auf 1hn¢,als etwa dle mexikanische Landschaft. - Die einzige
Landscheft, dle er mit einer tiefem THrtlichkeit des Herzems geliebt
hat, war die von Dberbayern, wo er aufgewechsen war und wohin er zu-
riickkehrte. Dlese Wiesen und Berge - dle Berge, die suf seimen schién-
sten Blldern das Schinste sind - liebte er mit derselben fast nie aus-
gesprochenen, aber endgiiltigen Treue, dle er fiir selne Freunde hatte.
So waren dle belden Pole seines Lebens und seiner kiinstlerisch bestimmen-
den Eindrﬂckenqﬁgbﬁ&iﬂﬂn New York und Bayern, wihrend Berlin und Paris,
diese beiden Zentren des europiischen Nervegnsystems, susserhelb blieben.
Ueber Paris, wo er 1926 war, schrieb er zwar: "Schén ist fiir die Stadt
ger kein Ausdruck -", aber er kam mie wieder hin. In Berlin fend er
Freunde, asber nle ein Verhiltniss zur Stadt selbst. Er hdtte es nicht
ertragen kdnnen, dort zu leben.

Er wer nicht, was men einen "guten Europder" nennt; dezu war sein
Geschmeck zu extrem, speziell und elgenwillig, und die klassische
Sphire, das Mittelmeer, liess ihn zu kalt, In Italien etwa war er meh-
rere Male, # zuerst, scheint mir, 1924, noch nicht erwachsen, und dann
den ganzen Sommer 1929,“ aber es konnte ihm nie mehr bietegﬂ als einen
angenehmen Aufenthelt, kelne Spur der klassischen Lanflschaft findet
sich in selnen Arbeiten, kein Wort der Begelsterung in seinen Briefen.

Eine zwelte exotlische Relse grossen Stils plante er in den gan-
zen letzten Jahren. 1930 schrieb er Erika und mir: "Ich hoffe nicht

nur, sondern bin fast fiberzeugt, dess wir selbdritt einmael eine g a m =
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grosse und schéne Seche zusemmen machen. (Vielleicht Mexiko oder Teile
Slidamerikaes.) Ich jedenfells mdchte das schrecklich gerne und bin wohl
in ein bis zwei Jahren fiir so etwas bereit." Leidenschaftlich gern
wollte er es, in ein bis zwel Jshren freilich sollte er fiir etwas

ganz anderes endgiiltig bereit sein.

Er erschoss sich, zwanzlg Stunden, ehe er mit uns die groese Heise
antreten sollte, die er schon seit Jahren so "leidenschaftlich gerne"
wollte und zu der er nun die Kraft nicht mehr aufbringen zu k&nnen
glaubte. Alles war eingerichtet, er selber hatte die Vorbereitungen
geleitet, Die Expedition Qollte in zwel Ford-Wagen nach Persien gehen.
Den letzten Abend vorm Start fuhr er noch nach Utting, um dort in sei-
nem Hduschen die Sachen zu ordnen.

Es hatte mit diesem Utting immer schon eine unheimliche Bewandﬁisf
gehabt. Er hatte sich des kleine Haus am See-gemietet und selber ein-
gerichtet, sehr hiibsch und bequem. Es laeg auf einer Wiese, die flach
zum See abflel, um am Ufer drunten moorig zu verschilfen. Die Luft
dort war welch und feucht; der Ort von edner ganz besonderen Einsamkeit,
die sehr traurig mechte. Wenn es Abend wurde vor ellem, glaubte man
welt weg von sllen Menschen zu sein. - Er liebte und fiirchtete diesen
Ort. Er ertrug seine Elnsamkeit nicht, zwang sich asber immer wieder,
zu ihr zurﬁcgzéé:kehren. Er lud sich Géste ein, die er micht mbreiden
lassen wollte; wenn er allein’ war, fuhr er jede Woche vieraodar fiinf-
mal nach Miinehen, Aber oft, spdt in der Nacht, um zwel Uhr,.behaupthto
erjunbedingt noch nach Utting zuriickzumiissen, stieg in selnen kleinen
Wagen und verschwand mit zusemmengeblssenen Zghnen In der Finsternisg. -
Wenn er in degizftzten.chheﬁ‘von.ﬂﬁ selnem diisteren Lieblingsplan,
seiner schrecklichen idée fifle, seinem Tode sprach, sagte er nie;

"Ich will mir das Leben nehmen -", sondern immers "Ich will nach Utting

und mir das Leben nehmen =", Das HEuschen am See und der Todeswunsch

schienen in seiner Phantaslie untrennbaf miteinander verbunden. Er hielt




sich das Heuschen als eine Art Absteigequertierf fiir den Tod. Deshalb
wusste er es asuch mit solcher List so elnzurichten, dass er gerade
noch vor der beschlossenen und so gefiirchteten Abrelse nach Persien
elnen Tag draussen in Utting zu tun Hatte.

Diese wahrhaft dimonische Listigkeit gegen sich selber und gegen
uns war das charakteristische Merkmal fiir die Haltung selner letzten
Wochen. Er iiberlistete sich selber und uns, indem er diese Relse, die
ihm wohl etwss wie das Symbol des Lebens selber geworden wer, seiner
Verlockung und seiner enormen Unannehmlichkei?)ﬂ%-in allen Einzelheiten
vorbereitete, Er handelte wie ein Schizophrener; einerseits bereltete
er die Lebensdinge vor, andererselts war er sichefxé?e ganzen letztehm
Wochen zu der Ta%'%ﬁschlossen. Das hinderte nicht, dass er die Vor-
bereitungen bis in jedes Detsil felerlich ernst nahm und sich sogar an
ihnen freute, Drei Tage vorm Ende kaufte er sich besonders teugre Schu-
he, meinte aber, es lohnte die Ausgabe, da er sie mindestens drei Jahre
tragen kénne. Er machte mit uns aus, dess wir in Wien zwel Tage Station
machen sollten, da er dle Wlener waéoﬂdﬁinoch nicht kenne. Das mlt den
Wt qMile muss doch echt gewesen seiﬁ. - Andererseits gefiel er sich
in Dopﬁeldeutigkeiten. Er sagte etwas "Am schlimmsten ist ja, dass
ich jetzt nicht mehr Sk?&hren darftfﬁiﬂ* { und wir sollten es auf
die Relse bezlehen, die ihn vom Sk{tﬁahren abhaltenwi:g;xl wdhrend er
es doch so anders bezog. anderthalb Stunden, ehe er sich tétete, telephonie;;
er noch mit Erika, Erst spiter wurde ihr klar, daess dleses furchtbare
Gesprich aus Doppeldeutigkeiten nur bestenden hatte. Er fiihrte es durch
mit einer schrecklichen Konsequenz, einer unbarmherzigen Schlauheiﬁﬁ:
eben der Schlauheit, mit der man einen Mord vorbereitet -; ja, er war
wieder ldgenhaft geworden, wie als schwieriger Anabe, nur, um seiner
Todessucht ﬂndg\iﬂqﬂg nachgeben zu d'i.{rfen}und damit keiner mehr ihm
helfend-stdrend dazwischen kime.

e
Mit diesem Telephongesprich, daaﬁganz thnlich fiinfzehn Jahre frilher
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hétte filhren k6nnen, um uns iber 1rgenaetwas Ungezogenes, was er
plante, zu tduschen, schloss er den Kreis. Hattef er ihn nicht vielleicht,
schon im Laufe des genzen letzten Jehres, viel bewusster geschlossen,
als wir es ahnen konnten? Er kem wieder zu uns, wlie demals, aléfgfei-
zehn und sechzehn Jahre akt géwéisleh waren, regelmidssig, fest jeden
tag. Wenn er in Miinchen Blieb, wohnte er in unserem Hause. Statt des
Fahrrades,/ hielt jetzt der gelbe kle=ine Upel auf der Allee. Das Hals-
bend selhes schéinen Hiindchens Wolfram klirrte schon suf der Treppe,
Rickil sber hérte man unt-n lachen, mit den Kindern, mit dem Frdulein
scherzen., - Man nimmtg es hin, als wenn es nicht anders sein kdnnte. -
Er hat kein Abschiedswort hinterlassen, aber es waren hundert Abschieds-
besuche, mit denen er sich und immer enger zu verbinden schien und
mit denen er sich doch von uns ldste.

Am letzten Abend, ehe er sich in dem schau-rlichen rrieden am See
auf und davon machte, zelgte er noch - wohl schon halb wirr -, wie sehr
ihm dran lag, d-:‘n‘greis zu schllessen, seln Leben zurficgzﬁiegen.
Einer Freundin, die er in Berlin angerufen hatte, sagte er, dass er
nicht nach Persien reisen, sondern Skiffahren wolle = und zwar mit
demselben Freund, der vor z<hn Jahren sein Sportskamerad war. Der
Freund war inzwlschen verheiratet, er lebte in Spanien als Ingenieur.
Er aber beschwor ihn =zuriick, Er glaubte die Zelt wleder herrufen zu
kagﬁn, weil er sich dem Punkty schon so nshe fiihlte, wo die Zeit nicht
mehr gilt, A Dgr

Der Schmerz, den die Nachricht vun seinem LYodey &n so vielen Stellen
ausliste, war der letzte Bewels dafiir, wle viel er geliebt wordem war.
Die sdrme, die er ausstrahlte, empfing er zuriick, und verdoppelt. Er
hatte keine “Bekanntah: nur Freunde. Er war der unkonventionellste
Mensch, den ich gekannt habe, und er reagierte mit einem jthen Temperament,
Sein Herz entflammte, oder es zog sich elsig in sich zusammen. So trieb
er eine ungeheuere Verschwendung mit dem Gefilhl = er ist eln Grendeedg-

Irerield—




Grendseigneur des Herzens gewesen - und verlor oft v5llig den Sinn

fiir die rropurtionen, die Rangordnung der Bezliehungen. Eigentlich konnte
er nur grob oder z¥rtlich sein. Mit dem Trambshnschaffner, der sein
Billett knipste, mit dem Friseur, der ihw dic nsere schnitt, verband

ihn entweder zihneknirschende Felndschaft oder eine glilhende Sympathie.

In selne Beziehung z? Frauen - ungdgerade in die erotisch passionier-
testen - mischten siéﬁJéLch die bittersten Elemente, oftﬁ%ogar Hass,

Er erzwang es von ihnen, dass sie sich nicht richtig gegen ihn benahmen,
er schaffte shch Katastrophen; das Idyllische, nach dem er sich sennte,
wer ihm fiir die Dauer #féfe unertriglich., Er, dieser immer verzweifelte
Geli-bte der Frauen, fandf;;;;;;, beruhigtere Bezlehungen nur, wo er
niche sexuell, sondern in einem weiteren Sinnen erotisch betelligt

war - in der . reundsch _aft etwe oder in selner.zﬁrtlichen Hinneigung

zu Kindern una Tleren. Sein Kater Bastien etwa gehtrte vollig zu sei-
nem Leben, war gar nicht wegzuydenke n, und ich weiss nicht, ob er in
seinen letzten Monaten fiir einen Menschen sovlel reine Ziértlichkelt
sufbrachte, wie fiir Wolfram, sein schones Hiindchen.

Wenn er im letzten Jahre von selner eigenen Wertlosigkelt sprech,,
an die er mit dem varstand{ selber micht glenbte, und man ihm vorhielt,
was er alles habe, wes alles ihn reich mache, pflegte er zu erwldern:
"Dsd 1 s t es ja eben, all das habe ich, und mit 211 dem welss ich

—_—
nichts mehr anzufangen." Darauf freilich liess sich nichts mehr @utes
erwidern.

Er hatte sehr viel, nicht nur dle Eeldenschaft des Gefilhls, sondern
auch ein merkwiirdiges Temperament des gelstigen Erlebens., Er wa;.inw
tellektuell - ja, in allen rein rationelen Fragen unzuverldssig -,
aber nicht ungeistig. Sein Urteil etwa in kiinstlerlischen Dingen war
unberechenbsr und extrem, aber oft von einer instinktliven Hellslcht.

Vielleicht wer er zu schnell damit bel der Hand, sbzulehnen. Aber wofiir

er sich dann entschied, war immer nur des Schwiérigste und Hochste.
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Seine Liebe etwa zu dem Werk Franz Kafkas war wesentlich und echt
iiber jeden Zweifel; oder das stiirmische Interesse, das er an dem ent-
stehenden "Joseph"-Roman meines Vaters nahm. Die Bruchstiicke aus

dem bezlehungsreichen Werk, die er kennte, v e r s t a n d er,

—

wenn asuch vielleicht mit einem anderen Sinn, als mlt dem Verstandg. -#
Wenn ich ihm etwas von meinen elgenen Sachen zelgte, war er sicher

im Lob und vielleicht auch manchmal im der Ablehnung messlos. Aber
immer wusste ich, dass er ekwas %ichtiges spiirte, wenn er ein Kgpiltel
einfsch abscheulich fand; méistens war es das 1lrgendwle Konventionelle,
gegen das er so im Hussersten Grade gb empfindlich war und wai%ann
tibrigens sonst, in der Welt draussen, gerade den lebhaftesten Beifall
finden konnte.

Seine stirkste persdnliche Begabung aber war, das Komische heraus-
gzufinden und nachzuahmen., Mit. niemanden und iiber niemanden konnte man
so lachen.

Mit diesem Humor und einem tusserst feinnervigen Geschmack hing
seine Schamhaftigkeit zusammen, Gefiihle preiszugebeng Der sentimentale
Blick, der lange Hindedruck, das ergriffene @esprich iiber das schine
Thema, wie sehr man doch zuelnander gehdre, waren ihm unmdglich und
licherlich., Er konnte sich in der ganzen ersten Hdlfte eines Briefes
ehtschuldigen, dess er dleses Mal nun lelder ausnahmswelise etwas Ge-
filhlvolles schreiben miisse, um dann am Schluss festzustellen, nun sel
es also doch wieder einmal bel den trockenen WWichtlingsdingen" geblie-
ben. Als er mir nach dem Tode selnes Vaters wleder seinen Besuch an
kiindigte, schrieb er mir erst -;;: dngstlich: "Bitte lache Dich vor-
her griindlich aus. Vom Todesfall, der mir begreiflicherwelse sehr
hahe geht, wollen wir dann gar nicht sprechen.’

Die grosse Entfernung half ihm am ehesteq)die Hemmungen der Scham
und des Geachmacks zu {iberwinden; in selnen Briefen aus Mexiko und

den Stsaten siﬂjétellen zu finden, dle Stimmungen oder Gefilhle aussprechen.
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Freilich zieht er sich such hier immer wieder glefch zuriick, "Denn
gelles 13%%0 trist, schwer und sonderlich. Huch nein, hohnt eiln
verniinftigerer Rynke und lenkt das Gesprdch in friedlichere Bahnen,"
Von Amerika sus gibt er auch intellektuelle Urteile ab, dle er sonst
mit Wktzen umschndrkelt huttg etwa uber einen Vortrag von mir, den
ich ihm geschiclt hattes "Doch der Antlpode riskiertg, ist mutiger

ol

und drelster gewbrden, als es Rynke der fEuropier% war (leider ja

nie der Ygeistige¥, ihm E;E_g_ltt ja einfach d&é ndtige lntelligenzKL'

'-l-l-—-.
Man sieht: er kokettierte gern mit diesem Mangel an Scharfsinn.

Er war ganz klug genug, um zu wlssen, dass er lmmer noch kliiger war,_

als die meisten anderen, wenn auch nicht so klug, wie er sich gerne

gehabt hitte. Wenn ihm daran 182 und er gerade keinen doppeldeutigen
WerA/ LA/ AAY AR/ LA

Schebernack trieb,konnte er genz klar und sachlich werden, etwa im

Gesprich iiber politische Gegenstinde. Aber wenn die auseinandersetzung

sich ihm zu iibersichtlich und konventionell entwickelte, zog er sic-h

v bl
zuriick, liess einen geeuven vorhang fallen. "Ich filhle eber gan z

plétzlich und sehr unheimlich dlesen Brilef verflachen, und schllesse

rapid drum ", schrieb er, wenn er dle Intensitit nachlassen fiihlte,

ohne die jede - und die kleinste - Aktlon ihm schal und widerwidrtig war.
Dass es sich nur leidenschaftlich zu handeln lcohnt, oder gar nicht = 3

des konnte er uns lehren, der Zeit seines Lebens nur lernen wollt®

und es weit von sich gewlesen hitte, irgEndkemandem in irgendeinem

Punkte ein Vorbild zu sein. Diese ungeheuere Verschwendung der Kridfte

wer sein grdsster Zauber und seine grisste Gefahr im Leben. Daher

seine Stimmungen, die jih umschlugen, die seinen Partner aufs tiefste

mit-deprimierten, um ihn, wenige Minuten nachher, aufs abenteuerlichete

zu erheitern. Er konnte nicht mit sich hsushalten, wig¥éa dech alle

lernen miissen, Er asber wollte es nicht mehr lernen. Ich musste an ihn

denken, als ich die liberraschend harte, je, drohende Stelle I1n einem

—

~uch§ des Peter Altenberg fands
"Gott fiihrt Buch iiber unsere Einnahmen und Ausgaben wihrend unseres




genzen Lebens, Er hofft, dass wir haushalten werden, segnet uns darum,
Gott welnt nicht iiber uns, lichelt nicht iiber unsy Er ist gerecht und
wartet. Er will die Wahrheit unseres Lebens durch entsetzliche strafen
erzwingen,"

Jede reine Lebensform wird immer nur durch die entsetzlichen strafen

erzwungen. Der Radlkaslismus dew Herzen, wle er ihn Hatte, 1st keine

4
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Bequemlichkeit. Aber Gott belohnt selne heftligsten, reinsten, ungebir-

digsten, kompromissfeindlichstenKlnder, lndem er sie mit der Anmut
beschenkt, um deretwillen man gellebt wird unter den wenschen.

"Er war so-plein de grace", schrieb mir eine Freundin fiber Ricki, der
sich vernichtet hatte, well er nicht erlOschen und nicht mittelmissig

werdeh mochte.
L > ——————

Er wurde fiucH Kiinstler durch den Radikalismus des Herzens. Dieser
Radikallsmus war sein Kilnstlertum.

Denn es war nicht nur die spdte Stimmung alter Biirgerfamilien,das
halb-pathologische Telent der Degenerstion. btwas in ihm war vollig
urspriinglich, =in Anfang., Durch eben dlesen neturhaften Radikalismus
gelang es ihm, fast klassenlos zu werden, Er lebte in Amerika als Pro-
letarier. Er hitte auch in Sowjetrussland leben kﬁnn%p - wenn men die
notwendigen Aeusserungen seines freilich asozialen Héggﬁgéétriebes
ihm dort hidtte durcHZ%ehen lassen.

Man muss wissen, woher er kam. Er kem sus einem reichen Hause biirger-
licher Kultur. Sein Grossvater, jlidischer Philentrop, Millionir,

Mann der Giite und der geschaftlichen Aktivitst. (Spdter erzihlte man
Ricki in ﬁmerfh, dleses philantropisch verwendete Rlesenvermdgen sel
hauptsichlich durch Sklavenhandel erwbdrben worden, so war die bdilirger-

liche Kultum.) Sein Vater, der Telephonbuch als "Privatgelehrter"

A




stand; geistreicher Plauderer gedlegenen Stils, freundlicher Kenner

von Musik und Literatur; Studien iiber Balzac im Schreibtishah, Biblio-
—

thek mit seltenen corstausgaben; sein Haus, ein kulturelles Zentrum

-

der Stadt, mit K&mmermﬁsik und guten t'lschreden. Kunstmasler, Bankiers

und Professoren man der Abendtafel, ;éusserster Liberalismus in allen
Gesinnungsfragen. Die belden Sthne, aie sich abends feln umzlehen miissen.
Der Poet Ganghofer, Rickis Tzufpate. rrelllich: Krieg, Inflestion,

Tod des Vaters, Wirtschaftskrlse zcrstdren auch dilese Idylle, Ricki

gber war schon vopher amsgebrochen; ausgebrochen mit selnem Herzen

und mit allen seinen Husserlichsten sitten.

r hat frilh angefangen zu arbelten, &ls ganz junger Mensch haupt=-
sdchlich kunstgewerblich, und das mit grossem Geschick. Glelchzeitig
eab-r begann sich pber¥ schon sein eigener, persdnlicher Stil zu bilden,
an dem er dann festhielt mit einer merkwlirdig zghen, fast menischen
sonsequenz. Aus den Jahren 1923, 1924 gibt es schon Bilder, die von
keinem anderen auf der Welt sein kdnnten, als von ihm, Das macht inren
Wert aus, bel g11 ihrer technischen Ungeschicklichkelt. -

sr arb-itete lungsam und mit elnem fanatischen Ernst. Jeder Pin-
selstrich an 2iner Komposition bedeutete ihm Wollust und Tortue. Jean
Cocteau erzihlte von sich, als er im Krankenhaus iiber seinen Zeichnungen
arbeitete, habe die sanfte Pflegerin Angst bekomuen vor ihm. "Sie sehen
eus wie ein Mdrder, wenn sie arbeiten -", sagte i1hm die Erschreckte.
Auch Rickls Gesicht fand man m&rderisch, wenn men ihn beil der Arbeit
liberraschte. wr stand wiitend da, das verwlilderte Haar in der niedrigen
otirnf, miv =inem Blick, als wolle er ein Opfer vernichten, die
wueinewand enstierend. - Bel den Anspriichen, di;wso verbissen en sich
selber stellté,.verwendete er Monate suf jedes pilu, und machte oft
monatelange Pausen zwlschen einer grussen Arbeit und der nichsten.

Vieles zerstdrte er wieder. Er zerriqé:Zaichnungen, zerstampfte Bilder,

%
er zerschmetterte dle einzie plastische Arbeit, an die er sich jemsls
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gewagt hatte, ein Helieff. Manchmal sah men ihn zwischen den Fetzen
von zwanzlg zerrissenen Entwiirfen sitzen, wie eln Raubtler zwlschen
den irdischen Resten von unzdhligen kleinen Opfern,
Uebrigens beschrénkte seln kiinstlerischer Ehrgelz sich niemals
auf die bildende Kunst allein, wenn er auch nur hier wirklich produktiv
wurde, Es lockte ihn immer, zu schrelben, Selne Verse zu den Kinder-
bilderbilichern sind reizend, und er dichtete, mit meiner Schwester zusam-
men, das Kinderspizl von "Jans Welhnachtshiindchen", Er hatte eine grosse
Begabung fiir rﬁrf;thmus und Klang des Verses., Bel seinen Sachen fand
ich einen kaum begoﬁénwgntwurf aus dem Jahre 1929, es sollte ein Buech
vén ernsten Versen und Bildern werden und "Die Mahlzeit der Tiere"
helssen. Das Literarische schien 1hn an dlesem Unternehmen mehr gereizt
zZu habeq,(als das Zelchnerlische, denn es waren nur ginlge Verse notlert:
"Manches Tier und dessea;_Fress;__ =&
Wird in diesem Buch gesichtet,
Wie sle gresen, saufen, laufen

Malte ich und habs bedichtet,

Sieh die jungen Bullen schnullen
An der Kiihe schlaffem Euter,
Manche von den Kiihen miihen

glch zu finden letzte Krzuter.

Sieh g%i alten Bauern %rauern
iilber ihrer Kiihe Leiden.
Unter diisteren Braumen trHumen
sie von Gras und fetten Welden."
Sein Wunschtraum blieb bis zuletzt, eines Tages erzihlende Prosa,
etwa einen phantastischen Koman z@t&nde zu bringen.
Keinem Kiinstler geniigt die Kunstart, die ihm schicksalsgegeben ist;

er experimentiert immer such noch in den anderen, und zuweilen mit
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Glick. Es gilt aber doch, was ein Dichter zu dem Romancler sagte, der
. &lnegTages so gern#fDramEn schrelben wollte: “Hir miissen wohl oder
iibel in dem Gefingnis bleiben, in das wir Aﬁhkﬂineingeboren sind."

Ricki Hallgarten wsr Maler. In keiner anderen Kunstform war er villig
geschickt, das Eigentliche seines Wesens, das Geheimnis seiner Person
durch die Form zu objektivieren, und sc allgemeines Gut werden zu lassen.
Auf einlgen selner Bilder und Bldétter 1ist ihm dies ohne Frage gelungen.
Frellich, das Ungkeichartige und scheinbar Widerspruchsvolle seines
Wesens hat seinen Niederschlag auch in manché; seiner Arbeiten gefunden.
So steht oft ?aalBarocke, Mani;ierte, Schndrkelige neben dem bezwingend,
dem tddlich.Eiséé;gﬁﬁzKenner, die sich mit selner Arbeit am meisten
beschiiftigt haben, wollen hier das Dekorative, ﬁbusserliche, Ja, Kunst-
gewerbliche dicht beim Tiefsten, Persdnlichiaten, Tragischsten finden.
Einige seiner Bildéﬁﬁgind vdllig rein. Sie sind sein Vermichtnis, :

Dleses Vermichtnis ist dilster, sehr viel diisterer, als er selber
war, Belnah nur das negative, bittere oder melsncholische Element
selnes esens hat Einlass in die Welt seiner Bilder gefunden; daraus
ergibt sich, dess er das bestimm nde Llement seines Wesens war.

(Zu vergessen 1st frellich nicht, dass dieses negative nicht mehr welt-
verneinend ist, sowle es durch den an sich schépferischen Kunsttrieb
seinerseits Form, selnerseits Leben wird.) - Seine nesive weltfreude
aber, selne verschwenderische Laune ist nur in den Bilderbiichern wie-
derzufinden, die er den Kindern, die er gern mochte, zu ihren Geburts-
tagen oder zu Welhnschten machte. Hler 1st der gahze Spass des Kiinstlers,
FSC00ITEEEIET o0 0§0000060006.9660007 00001106 ¢
dle bunter Gegenstinde dieser irdischen Welt zu felern und zu verulken,
indem er sie primitiv kaﬁﬂikiert: Bickerladen und Hafen, dle Kuh, den
Gockelhahn, die alte Blumenfrsu, das buntbewimpelte Schiff und das
komische Gesicht vieler Freunde - lauter harmlose Welt, der er dem

Eintritt in seine hthere Treumsphire, in di&e Sphire selner eigensten

Entziickungen und Bitternisse Eiie gestattet hat.

[ S

Denn diese Trsumsphdre war sehr merkwirdlg begrenzt,;aiu duldete
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nur einige und geanz bestimmte Figuren, an die#e_inu Phantasie mit einem
gewissen traghbschen Eigensinn fixiert blieb, Er 1lltt unter dleser Fixle-
rung, er wiinschte sich wohl oft)von ihr befreit zu dein., Im Sommer

1930 schrieb er mir nochs "Ich habe von dem, waé}ch hier gemalt hsabe,
vieles wieder vernichtet, well ich im Stadium des heftigsten Expe-
rifmentierend bin und mich vor allem um etwas grdssere Lockerheit
bemithe." Um eben diese grdsserexlockerneit zu erreichen, wollte er es
immer wieder mit dem Illustrieren versuchen. Er nahm sich vor, Zelchnungen
zu "Mario und dgr Zauberer" zu machen, brechte es ilber erste Versuche
freilich nicht h:;aua. In den asllerletzten Wochen aber gliickten ihm

die Illustretionen zu dem Kinderbuch meiner Schwester, "Stoffel fliegt
iibers Meer", in denen er alles, waéieicht, spleleriseh, vergniigt und
zdrtlich in ihm war, auf die hiibscheste Welse susnutzte und relzend ver-
wendete. Vielleicht hHtte sein Talent sich, wenlgstens fir elne Perlode,
nach dieser Richtung entwickeln kdonmen. Das hitte am Ende auch dle er-
sehnte Auflockerung selner anspruchsvolleren Lelstung ?1t sich gebracht,

50, wle es ist, konnte men seln wWerk am ehesten miélz;org Irak}a ver-
gleichenyg= wenn man ein bildnerisches Schaffen neben ¢gmg elneg dichte-
rischen halten darf. .o wie bei Trahl nur einige Figuren, Farbtdne und
Stimmungsmotive "zugelassen" sind, die den ganzen Eindruck seines .schma-
len und konzentriert persénlichen Werkes bestimmen, so ist such die lhe-
menwelt Ricki Hallgartens von elner diémonlschen Begrenztheit, iiber die
sie niemals hinauswidchst, Er stelgert und verindert mit der seit nur
die Ausdrucksmittel, und er vereinipt seinen eigenen, unverdnderlichen
3til.

Das megere, eckig-anmutf#géf Kind und die selbst fast noch kindliche
Mutter; die Verrenkung des Kriippels, des Akrobaten und des stiirzenden
Radfahrers; der verzwelfelte Grels; die blasse Stirne der Schlafenden;
des Huschen, Springen und traurige §ich-Kauern der Tiere - der Hunde,

Pferde und Katzen-; und als Landschaft immer: der elsige Frieden des
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Hochgebirges in rosa, blauen und schwarzen TOnen; manchmel dle jammervoll
fiberfiillte Vorstadtgasse oder ein enger Platz. p{Welchea Drema splelt
sich vor diesen Bergen ab, was fiir Stimmen kommen aus diesen Tdlern?
Diese schlafenden Stirnen - von was fiir Trdumen werden sle helmgesucht?
Und was ist das-Gesprﬁch dleser Kriippel? Wovor fiirchtet sich die stumpfe
Sinnlichkeit auf menchen dleser siiss vertierten Gesichter? |4 Ueberall
ist der Schmerz; iiherall dleser Fluch, der nur manchmal zu einer schwer-
miitigen Anmut sich 1lost.

Der Vater und Mann hat in dieser tragisch verzerrten und lasgéiv melan=-
cholischen Welt kaum einen Platz; und auch die miitterliche Frau trigt

ﬁﬁ%&ﬁﬂﬂgﬁfinfantila Zige. Es herrschen dle Kinder, Greise und Tiere -
jene Tiere, die hier elne so vertrackt zweldeutige Rolle splelen, denn
oft sind sle die Miﬁihandelten, die demiitig auf ihre Quuier schauen,
zuwe&lguﬁgner such die Verfolger und teuflisch. Den Kindern aber 1ist
eine ;2;;;9 Wiirde eigen, elne Grandezza, dle von frilhen, traurigen Ah-
nungen spricht; und den Grelseh, in ilhrer schlimmen Geduckthelt, etwas
rilhrend Hinfilliges, so dass man lhnen belstehen mdchte bel all ihrer
B&shelt. - Das Greisenhafte und das Infantile in ihm waren stirkery als
das eigentlich M#nnliche, Schon als Junge hatte er dle XANX mageren Hin-
de eines ganz alten mannes, und als er siebenundzwanzig Jahre alt war,
konnte man sein Gesicht manchmal noch filr das eines Sechzehnjihrigen
halten.

Da seine Kunst in keine der bestehenden Richtungen einzuordnen war =
auch nicht in eine der orgunisierten Outsider-Gruppen, wie etwa der Sur-
r8alisten - ,war <r wohl des, wes men einen "Einzelginger" nennt; und
da er friih seoststdéndig arbeitete, war er wohl auch ein "Autodidakt",
Trotzdem hatte er netﬁrlichf Vorbilder. Ich erinnere mich, mit welcher

hrfurcht er den Namen Breughel nannte. In seinen ersten Anfingen beein-

flussten ihn Kubin, dasnn Barlach. Spiter bewunderféyunter den Lebenden

am melsten Beckmann, von dem er mir oft gesagt hat, dass er dhn fiir aller-

 ersten-hanges halte
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ersten Ranges halte und 1hn neben die Meister, wke Van Gogh und Cézanne,

stellfe. Eine kurze Zeit lang schien der Einfluss &&x Klees wirksam werden

zu wollen, aber er entfernte sich bald wileder von ihm; es gibt von ihm

kein "abstraktes" Bild., vaslerk Picassos etwa hat ihn verhiltnissmissig
willig

wenig aufnanmgi!hig gefunden. Der nachgerade schon etwas modische Neo=-

Klassizismus lag seiner Natur fern, dieﬁda%@kﬁglle hochstens in der reinen

Landschaft entbehren konnte. )

enfﬁﬁr"ungriaiﬁiiﬁﬂﬁ: ich sagte es schon. Seiln Grundcharaktﬁﬁ;"_r
war goth

- il
- wenn men irin in einen der grossen Stilbegriffe unteéTrbringen

o
-

will., :rellioﬁ“renlngjeder christlich-mystische Akiggpffﬁ} hat sich
niemals - auf Miner Skizze - ein raligiﬁses Tgﬂmh gestattet. Selne,,
Cells u;cnt’mehr sntwickelten Hﬁglichkeihﬁh wiesen zum uﬁstlmchen

,.d,
ainijiﬁits’ﬁ*und Zwar zum national’JﬁdiéLuan, etwa in der Art des Chagall,

oder/aber zun-nlnea¢auneqrutss vor allem auf déﬁ-lggzten Aquerellen dsut-

laﬁg iird & ; agfgpergéita sber zum amarikaniscﬁ#bnstfﬁk»;ggn. vieser

l%tzte Zug 1sfﬁgwnr noch durch keine Arbeit beweisbsa: Eewordﬂﬁ;'ing habe
emp

hn aber immer als lstent vornesnaen Afiunden. Ein gross angelegtes Stad»-

i —— e

-rork-gehirve—su-selaen-geliebtesten Wiunscht FEUMEN.
Seine Natur wire relch genug gewesen, noch vieles aufzunehmen und
sich zu assimilieren - wenn er seine elgene Entwlcklung wirklich gewollt,

die Kraft zu der "Auflockerung", von der er sprach, gefunden hitte.

er die Kinder auﬁraen Kissen”npielen, oder das grosse

1d einge& Negers. Denn schlafendaﬁﬁféter rilhrte ihn mehgxhals iq;J

Mann ’ﬁ;; arbeitet oder kimp J._dﬁgphﬂﬂleﬂﬁgﬁ
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. r >
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wir, dass es gellebt wiirde, nicht nur von uns und den Freunden,

die es mit haben entstéhen sehen. -Deshalb geben wir hier Proben davon.=
Soll nqﬁ.noch gefragt werden, was"bleiben"wird ven dieser Arbeit.€ines
kurzgh und so heftig gelebtén Lebens? Diese Frage ist doch immer die
fgdsch gestellte. Das GeSetz der Verghngl&chkait die ungeheuere Rela-
tivitit al}es irdischen Bestandes machz sie absurd. wenn wir ¥f# aber
80 tun,,als kénnten wir sie beantwqr%en, die absurde Frage, so milssen

wir wﬁﬁl sagen, dasq, was hleibt( nur das Redne ist, LaESEn wir

ke 'e andere Rangordnung gelten. Dann kann auch dsas schmdlﬂte Werk,bé-
in dle Breite-gewachseneny—— *j#(f:u:»‘f -

Sein Leben war rein - rein noch in allen seinen Krimpfen und Ver-

wicklungen. Er hat die Wahrheilt seines Lebens
nlicht Iin einem Augenblick pzeAnp -g-A- P W-elualk

-

verraten, Das ist vielL_annanhﬂidané«vieij in einer Zelt, wo fast

alle von einem Verret an sich selbst zum ndchsten leben,

—

Um eben dieser Relnheit willen verdiente sein Werk, filr dessen
Ruhm er, als er lebte, nie einen Gedanken gehabt und nie einen Finger
geriihrt hat, dess man es jetzt nicht vergesse, sondern dass wenigstens
der kleine Krels von Menschen in diesem Lande, die das Echte vom Falschen
noch unterschelden konnen, sein Geddchtnis bewahrey.

Den armen Kranz, den wir also jetzt noch hinlegen vor dlesem zugleich
so fragmentsrischen una so in sich asbgeschlossenen Werke - er selber

hat ihn ja schon bezahlt mit so vielen Schmerzen,

{L(igfzck e — e

In den letzten Moﬁaten war seln Gesicht starr geworden. Man hatte
e2lle Verzerrungen, aber nicht die Starrheit an diesem Gesicht gekannt.
Er war also wirklich sehr miide.

"Wer so emporgetaucht ist,
Von solcher Fahrt verbraucht ist,

Er will, was er erkannt hat, nicht mehr kennen - "




Das schine Gedicht von Werfel, aus dem mir dliese sellen wle ein Stilick
Melodie im Geddchtnis bleiben, helsst "Friede". #ﬁaaten.wir.nur,_
dess Du ihn jetzt hast.Dann-wiirden wir, um iha-Dir nicht zu stﬁren,
sogar jedes Wort und jeden Gedanken de€r Irauer um DichsUnterdriicken.
Dann génnten wir Dir Deine Todesfrelheit. Schrecklich wdre ndr,
wenn wir wissen miissten, dass Du jetzt schen bereust.

Du hast Dich so welt wvon uns enEfefnt, als Du es’iiégndﬂgonntest.
Wer-welss freilich, bis wohin-Du“nun?ﬁnﬁgultigfkamst.-

Der Tod ist mir elne vertrautere Gegend geworden, seit ein so inniger

Vertrauter meines irdischen Lebens sich lhm, dem Tode, der mir einst

so fremd tat, freiwlllig snvertraut hat. Wo ein Freund wohnt, kennt man
gich doch schon etwass aus, ehe man selber hinkommt,

ﬁfbich uns-genzzu-entziehen, 1st Dir wohl doch nlcht-gelungeri und wir
werden es mobh lange nicht lernen, wirklich ohne Deine Gegenwart auszu-
kommen, Unsere Herzen, dle Du verwundet hast, =sind empfindlicher gewor-
den. Wir spiiren nun, dass iiber allen mntscheidungen, die wir treffen, 1
Du wachst, der stumme Zeuge des Weges, den w1r~6hne Dich zu Ende gehen

—_solden:” V
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