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UDeber fahr t .

Von Klaus Mann.

An Bord der "Statendam",Holland-Amerika-Linie.
Ein schmaler Steg verbindet mwedr das Schiff mit dem Land.Wenn der Steg
hochgezogen wird,ist es,als wire eine Nabelschnur zerrissen - eine
Nabelschnur,mit der wir noch an der miitterlichen Erde hingen.
Das grosse Boot verlisst Rotterdam gegen drel Uhr morgens.Am folgenden
Tag halten wir noch zwei Malizuerst nahe der franz@sischen,dann bei der
englischen Kiiste,Aber weder in Boulogne,noch in Southampton legen wir
an.Die Passagiere werden in Motorschiffen herbelgebracht.Die Gesell=s
schaft ist komplett,dass Schiff ist voll - Jede Kabine besetzt - :ich
gleube,an dle 2000 Personen sind wir alles in allem;diese 2000 Menschen
wverden nun,acht Tage lang,iber das grosse Wasser miteinander unterwegs
seln,
Man sage was man will:es hat viel Abenteuverliches.Wir sind ausgesetzt,
es ist immer noch dis Arche Noahs,dle auf der grossen Flut gleich einer
Nussschale tanzt - freilich eine sehr stattliche,komfortabel ausge=
stattete Arche.Die Perfektion der Ausstattung - das Imponierende des
technischen Apparats k&nnen iiber das Abenteuerliche der Situation nicht
hinwegtHnschen.Der phantasielose Mensch mag sich hier vorkommen wie
in 2inem grossen,ziemlich luxurissen Hotel.Ich werde den Gedanken an
die Nussschale nicht los,angesichts des ungeheuren, launenhaft bewegzten

Elements.Das offene Meor ist zugleich die v81llig monotone und die ab=

wechslungsreichste Landschaft.Wie viele verschiedenartige Gesichter

zelgt es manchmal an ein und demselben TaglVormittags 1st es in Nebel
verhiillt,man kann keine zehn Meter welt sehen,dle grosse Nebel-Sirene

muse alle paar Minuten warnen und klagen;mittags hat die Sonne sich




-
durchgekiimpft,der wunderbare Kreis des Horizonts liegt frel,das Was=
ser schimmert blau und nur sanft bewegt;nechmittags wird es stiirmisch
und es sind Wolken da:iliber die grauen Wellen spritzen die welssen
Schaumkronen - wir werden keine gute Nacht haben. - Nun kinnte das
selbstherrliche Element sich ja auch einmal noch ganz andere Launen
gbnnen;es kdnnte es sich etwa plstzlich einfallen lassen,ganz schauer=

lich wild zu werden.Auf elne ganz enorme Art kdnnte es slch Jja elnmal

gehen lassen und recht nach Herzens Lust mit uns umspringen.Wer wollte

es deran hindern,wenn es Lust deazu bektme,seine Wellen mit schauers=
lichem Mutwillen hoch und immer h&her zu werfen,und ganz ausser Rand
und Band zu geraten,und dle emaig organisierte Herrlichkeit dieses
Eressen-wledmey Schiffes hier zu zerschlagen,zu zerschmettern und als
einen ldcherlichen kleinen Bissen herunter 2zu schlucken.Gott behiite
uns vor so fiirchterlichen Caprilcen des eswligen Wassers;aber vorstell=
bar sind sie doch,dergleichen k8nnte doch sehr wohl mal geschehen.

- Mieh reizt es,daran zu denken.Mit elinem aus Grausen und Entziicken
gemischten Gefilhl denke ich eigentlich besténdig daran. - Es bleibt
entschieden ein Abenteuer asuf einem Nachen fibers Weltmeer zu fahren.
Nur die Phantasielosen merken nichts davon...

Nun ist die "Statendam"freilich ein festes,schtnes und solides Schiff,
das als "Nachen"zu bezeichnen,eine poetische kleine Respektlosigkeit
und Freiheit bedeutet.Es ist in allen seinen vielen REumen mit einem
verniinftigen nnd edel-praktischen Geschmack eingerichtet - der gros=
gse getifelte Festsmal der Ersten Klasse mit selnen Gobelins ist sogar
etwas wie eine Sehenwiirdigkeit.Ueberhaupt:eine kolossale Sache,so

ein Schiff - h&chst impodante Leisturg menschlichen Witzes,mensch=
licher Erfindungsgabe,mensachlicher Geduld und Energile.

Wenn man sich die Leute so anschaut,mit denen gemeinsam man die acht
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langen Tage auf dem launenhaften Ozesn verbringt:men wiirde par nicht
drauf kommen,dass ihresgleichen Wunder von der Art eines grossen Damp=
fers susgedacht urd fertig gestellt hat,4enﬁum&ﬁa&entehen—aaf—%&nggﬂ See=
neisen-kennen lernt,machen sie.héufig einen-etwas kindi%éﬁgg Eilndruck:
es_liegtwolI Vor allem-derem; duss—steso grussIIcH unbeschi IEITt ain&/ﬁ
Den ganzen Tag fiber wollen sle - wie die Kinder - amisiert und eln wenig
in Spanmng gehalten sein - wobeil denn freilich ihre Anspriiche,was Amii=
sement und Spannung angeht,nicht gerade sehr hochgeschraubte sindrWas
denkt sich die Schiffsleitung nicht alles asus,damit sich dile lieben Leute
nicht as—zu arg langweilen!Immerfort gibt es etwas Neues.Morgens steht
es schon auf der schwarzen Tafel im Speisesesl angeschriebensHeute Kino
fiir die lieben Leute,und vorher Teemusik,und dann noch Tanz mit allerleil
Spiel und Scherz - drollige Maskierungen,Damenwahl,Springen iiber Stihle
nach Walzer-Rythmus;die wirklichen Kinder kriegen auch noch Knallfrosche
und bunte Trompeten,worauf denn dle Erwachsenen etwas eifersiichtig sind.
In den Pansen zwischen langen Mahlzeiten,"tslking plctures"und Tanz,be=
schiéftigen sich die jungen Amerikaner mit Pingpong und Deckgolf;oder sie

steigen hinunter zum Swimming-Pool:dlesem sonderbaren,in einem Marmor=

1." "“ ¥ I
bassin scﬁﬁéyelnden kleinen Wasser im Bauche des Riesen,der sich iiber das

grosse Wasser hin bewegt.Die Aelteren liegen in ihren Deckchalrs - viele
sogar mit Biichern:es hat immer etwes Tridstliches fir einen Schriftstel=
ler, Biicher in den Hénden von robusten Geschiftsleuten oder flott her=
gerichteten Damen zu sehen. - Dle Liegestithle,mit ihrem Zubehdr von Dek=
ken,die men sich um die é&&;&:wickelt,erinnern mich an die Sanatorien im
Hochgebirge.Usberhaupt hat das ganze Leben auf dem grossen Schiff etwas

Zauberberg-haftes.Stafit der traurigen Davoser Promenades gibt es hiler den

etwas verzweifelten Rundgeng ums Deck:immer hin und her,wie dle Tlere
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im Kiflg - und man z#hlt melancholisch die Meilen,die man hinter sich
gebracht hitte - w e n n man sie eben hinter sich gebracht 4F hitte,
anstatt die gute Muskelkraft im Kreislauf zu vertun;(aber dafiir hat ja
das grosse Schiff inzwischen Mellen hinter sich gebrachtsdies bedenkt man
zum Trost.)

Ich bin kein ausgesprochener Pingpomg-Freund,und im Swimming-Pool kann

man sich schliesslich nicht den ganzen Tag lang aufhalten.Da ist Memmer

manl das Beste der Liegestuhl Davoser Stils:zumal wenn man ausser der

guten Welldecke auch noch viele Blicher mit sich nimmt.Ich m&chte ja gerne

davon erzthlen,was ich alles}ggaesen habe,wHhrend das Schiff seine vielen
i r il g ale ;

Meilen und Knotenihi;;snaa*ohabraehtvgich hitte da von vielen und sehénen

literarischen Entdeckungen und Wiederentdeckungen zu berichten:es wiirde

einen langen,bunten Bericht und eine grosse Aufzéhlung geben,Aber das

801l nun nicht sein,so viel Platz habe ich nicht zur Verfiigung,urd ich

darf mich kelneswegs gehen lassen wie das grossartige Element,dessen

Pan~ |

erhabener Launenhaftigkeit ich§amt allen Biichern neben meinem Liege=

stuhl, samt allen Pingpong-Spielern)Schwimmern,Spazierengehern und

ﬁ‘——-—-
"talking-pictures"-Freunden /anvertraut und ﬂbé;;;E;S;EEEﬁpﬁ-ﬁL

e S —

sind es keine von der heiteren Sorte.Was geschleht ,wihrend ich hier

liege und ayfs Wasser schaue,in Buropa - in diesem alten,problematischen,
mit zehntansend Aengsten geliebten Europa,von dem ich mich in jedem
Augenblick mit meinem K&rper entferne ,und von dem meine elgentliche
Person,die Substanz meines Seins sich doch niemals l&sen oder auch nur
wesentlich entfernen kann? - Man erfihrt nicht eben viel von den Ereig=
nissen in der Menschenwelt,auf unserer Palace-Nussachale.In der . kleinen

Zeltung,die an Bord gedruckt wird und die,ziemlich mirchenhafter Welse,
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"The Ocean-Post"heisst,stehen jeden Tag nur ein paar knappe politische
Notizen.Einer Phantasie,die sich daran gewdhnt hat,das Schlimmste flir
miglich - flir wa hr scheinlicech zu halten,bleibt me viel Splel=
raum offen fir ihre Beflirchtungen, ihre finsteren Kombinat<onen.
Haben wir nicht schon ebenso viele Sorgen,wie wir Gedanken im Kopfe haben?
Sind wir nich® so weit?Ach,und geben wir es uns doch zusVon dleser Art
Sorgen kommen wir nie mehr los,wir sind an sie angeschmiedet, sie begreifen
nser ganzes Schicksal in sich,sie sind selber schon ein Tell unserer
Existenz geworden. - Was wird aus EuropatWle wird es diesen bald begin=
nenden Winter f{iberstehen?W & n n verindert es sich?W 1 e verHndert es
sich?Welche Hoffnungen haben wir noch?Oder sind aus allen Hoffnungen schon
Illusionen geworden?
Der Anblick des ewigen Meeres,das wir befahren, kénnte uns philosophisch
stimmen und uns an die Relativit#t,an die Scheinbarkelt,Uneigentlichkeit,
Verginglichkelt all unserer Sorgen gemahnen.Aber wir milssen dem unendli=
ghen Wasser antworten - hochmiitlg und gramvoll zugleich - :Du hast leicht
phoew weise sein,du wirst immer rauschen und delne Wellen bewegen.Aber
wir leben doch nur jetzt - jetzt urnd hler,und unter leider sehr bedenks=
lichen Umst#nden.Diese gefihrlichen UmstEnde erfordern doch unser ganzes

angespanntes Interesse;unseren Mut,unseren Willen;vielleicht auch unsere

Traurigkeit,vielleicht selbst unsere Verzwelflurg.Es 1ist uns doch aufge=

tragen,b e 4 der S ache zu sein,bel un s e r e r Sache - so lan=
ge wir denn dazn verurteilt 8ind,hler leben und atmen zu miissen - :Be=
grelfst du das denn nicht,grosses ewiges schdnes Meer?
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Klaus Mann
UBERFAHRT

An Bord des "Statendam"
(Holland-Amerika-Linie)

Ein schmaler Steg verbindet das Schiff mit dem Land. Wenn der Steg hochge-
gogen wird, ist es, als wire eine Nabelschnur Yerrissen - eine Nabelschnur,
mit der wir nech an der miitterlichen Erde hingen.

Das grosse Boot verliBt Rotterdam gegen drei Uhr morgens. Am folgenden Tag
halten wir noch swei Mal: zuerst nahe der franzésischen, dann bei der engli-
schen Kiiste. Aber weder in Boulogne, noch in Southampton legen wir an. Die
Passagiere werden in Moterschiffen herbeigebracht. Die Gesellschaft ist
kemplett, das Schiff ist vell -~ jede Kabine besetzst -: ich glaube, an die
2000 Personen wir alles in allem: diese 2000 Menschen werden nun, acht Tage
lang, iiber das grosse Wasser miteinander unterwegs sein.

Man sage was man will: es hat viel Abenteuerliches. Wir sind ausgesetzt, es
ist immer noch die Arche Noahs, die auf der grossen Flut gleich einer Nuss-
schale tanszt - freilich eine sehr stattliche, komfortabel ausgestattete
Arche. Die Perfektion der Ausstattung - das Imponierende des technischen
Appcrntii kiénnen iiber das Abenteuerliche der Situationm nicht hinvegtiuschen.
Der phantasielose Mensch mag sich hier vorkommen, wie in einem grossen,
giemlich lixuritsen Hotel. Ich v'rdqﬂrdin Gedanken an die Nusschale nicht los,
angesichts des ungeheuren, launenhaft bewegten Elements. Das offene Meer ist
zgugleich die viéllig monotone und die abwechslungsreichste Landschaft. Wie
viele verschiedenartige Gesichter zeigt es manchmal an ein und demselben Tag!
Vermittags ist es in Nebel verhiillt, man kann keine zmehn Meter weit sehen,
die grosee Nebel-Sirene muss alle paar Minuten warnen und klagen; mittags
hat die SBonne sich durchgekiimpft, der wunderbare Kreis des Horiszents liegt
frei, das Wasser schimmert blau und nur sanft bewegt; nachmittags wird es
stiirmisch und es sind Wolken da; iiber die grdlien Wellen spritzen die weissen
Schaunkronen - wir werden keine gute Nacht haben. - Nun kénnte das selbst-
herrliche Element sich ja auch einmal noch ganz andere Launen génnen; es
kinnte sieh plétzlieh einfallen lassen, gans schauerlich widd zu werden.

Auf eine ganz enorme Art kinnte es sich ja einmal gehen lansen und recht
nach Herzes Lust mit uns umspringen. Wer wollte es daran hindern, wenn es
lust dazu bekiime, seine Wellen mit schauerlichem Mutwillen hoech und immer
héher zu werfen und ganz ausser Rand und Band zu geraten, und die emsig
erganisierte Herrlichkeit dieses Schiffes hier zu gerschlagen, zu serschmet-

tern und als einen lécherlichen kleinen Bissen herunter zu schlucken. Gott

behiite uns vor so firchterlichen Capricen des ewigen Vassers; aber vorstell-




bar sind die doch., dergleichen kénnte doc}j sehr wohl mal geschehen, -

Mich reizt es, daran zu denken. Mit einem aus Grausen und Entziicken ge-
mischten Gefiihl denke ich eigentlich bo:tﬂibit daran. = Es bleibt emtschie-
den ein Abenteuer, auf einem Nachen iibers Weltmeer zu dahren. Nur die
Phantasielosen merken nichts davon.

Nun ist die "Statendam" freilich ein festes, schines und solides Schiff,

das als "Nachen" zu bezeichnen, eine poetische kleine Respektlosigkeit und
Freiheit bedeuntet. Ep ist in allen seinen vielen Riumen mit einem verniinf-
tigen und edel-praktischen Geschmack eingerichtet - der grosse getifelte
Festsaal der Ersten Klasse mit seinen Gobelins ist sogar etwas wie eine
Sehenswiirdigkeit. Uberhaupt: eine kolossale Sache, so ein Schiff - hiéchst
imposante Leistung menschlichen Witzes, menschlicher Erfindungsgabe, mensch-
licher Geduld und Energie.

Wenn man sich die Leute so anschaut, mit denen gemeinsam man die acht Rangen
Tage auf dem launenhaften Ozean verbringt: man wiirde gar nicht drauf kommen,
daB ihresgleichen Bunder von der Art eines gressen Dampfers ausgedacht und
fertig gestellt hat. Den ganzen Tag iliber wollen sie - wie die Kinder -
amiisiert und ein wenig in Spannung gehalten sein -~ wobei dann freilich ihre
Anspriiche, was Amiisement und Spannung angeht, nicht gerade sehr hochgeschraubte
sind. Was denkt sich die Schiffsleitung nicht alles aus, damit sich die
lieben Leute nicht langweilen! Immerfort gibt es etwas Neues. Morgens steht
es schon auf der schwarzen Tafel im Speisesaal angeschrieben: Heute Kine fiir
die lieben Leute und verher Teemusik, und dann noch Tanz mit allerlei Spiel
und Scherz - drellige Maskierungen, Damenwahl, Springen iiber Stiihle mach
Walzer-Bhytmus; die wirklichen Kinder kriegem auch noch Enallfr&sche, falsche
Nasen und bunte Trompeten, worauf denn die Erwachsenen etwas eifersiichtig sind,
In den Pausen zwischen langen Mahlzeiten, "talking piectures" und Tanz, be-
schiiftigen sich die jungen Amerikaner mit Pingpeng und Deckgelf; oder sie
steigen hinunter zum Swimming-Peel: diesem sonderbaren, in einem Marmorbassin
schaukelnden kleinen Wasser im Bauche des Riesen, der sich iiber das grosse
Wasser hin bewegt. Die Alteren liegen in Ihren Deckchairs - viele sogar mit
Bidchern: es hat immer etwas Tréstliches fiir einen Schriftsteller, Biicher in
den Hinden ven robusten Geschiftsleuten oder flott hergerichteten Damen zu
sehen, -~ Die Liegestiihle, mit ihrem ZybehSr von Decken, die man sich um die
Beine wickelt, erinnern mich an die Sanaterien im Hochgebirge. Uberhaupt hat
das ganze Leben auf dem Schiff etwas Zauberberg-haftes. Statt der trautifen
Daveser Promenade gibt es hier den etwas verzweifelten Rundgang ums Deck:
immer hin und her, wie die Tiere im Kifig und man zéhlt melanchelisch die
Meilen, die man hinter sich gebracht hiitte - wenn man sie eben hinter sich
gebracht hitte, anstatt die gute Muskelkraft im Kreislauf zu vertun; (aber
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dafiir hat ja das grosse Schiff inzwischen wirkliche Meilen hinter sich
gebracht: dies bedenkt man zum Trost.)

Ich bin kein ausgesprochener Ping-Pong-Freund, und im Swimming-Poel kann
man sueh schliesslich nicht den ganzen Tag lang aufhalten. Da ist das
Beste der Liegestuhl Davoser Sthls: zumal wenn man ausser der guten VWeoll-
decke auch noch viele Biicher mit sich nimmt. Ich michte ja germe daven
erzihlen, was ich alles gelesen habe, wihrend das Schiff seine vielen
Meilen und Knoten zuriicklegte; ich hiitte da von vielen und schénen literarise
schen Entdeckungen und Wiederentdeckungen zu berichten: es wiirde einen
langen, bunten Bericht und eine grosse Aufzihlung geben. Aber das soll

nun micht sein, so viel Platz habe ich nicht zur Verfiigung und ieh darf
mich keineswegs gehen lassen wie das grossartige Element, dessen erhabener
Launenhaftigkeit ich anvertraut und iiberantwortet bin samt allen Biichern
neben meinem Liegestuhl, samt allen Pingpong-Spielern, Schwimmern,
Spazierengehern und "talkingpictures"-Freunden.

Wenn das Buch mir auf die Knie sinkt, kommen die Gedanken - meistens sind
@8 keine von der heiteren Sorte. Was geschieht, wihrend ich hier liege und
aufs Wasser schaue, in Europa - in diesem alten, problematischen, mit zehn-
tausend Angsten geliebten Eurepa, ven dem ich mich inm jedem Augenblick mit
meinem Kérper entferne, und ven dem meine eigentliche Person, die Substanz
meines Seins sich doch niemals liésen oder auch nur wesentlich entfernen
kann? - Man erfihrt nicht eben viel von den Ereignissen in der Menschenwelt,
aus unserer Palace-Nusschale. In der kleinen Zeitung, die an Berd gedruckt
wird und die, ziemlich m_irchenhafter Weise,"The Ocean-Post" heisst, stehen
Jeden Tag nur ein paar politische Notizen. Einer Phantasie, die sich daran
gewéhnt hat, das Schlimmste fiir mégliech - fiir wahrseheinlich zu halten,
bleibt viel Spielraum offen fiir ihre Befiirchtungen, ihre finsteren Kombina-
tionen,

Haben wir nicht schon ebenso viele Sorgen, wie wir Gedanken im Kopfe haben?
Sind wir nicht so weit? Ach, und geben wir es uns doch zu: Von dieser Art
Sorgen kommen wir nie mehr los, wir sind an sie angeschmiedet, sie begreifen
unser ganzes Schicksal in sich, sie sind selber schon ein Teil unserer
Existenz geworden. -Was wird aus Europa? VWie virJ es diesen bald beginnesdden
Winter iiberstehen? Wann verlindert es sich? Wie verindert es sich? Oder sind
aus allen Hoffnungen schon Illusienen geworden?

Der Anblick des ewigen Meeres, das wir befahren, kénnte uns phileseophisch
stimmen und une an die Relativitit,an die Schejnbrakeit, Uneigentlichkeit,
Vergiinglichkeit all unserer Sorgen gemahnen, KZber vi} miissen dem unendlichen
Wasser antworten - hochmiitig #nd gramvell zugleich -: Du hast leicht weise
sein, du wirst immer rauschen und deine Wedlen bewegen. Aber wir leben dech




nur jetzt - jetzt und hier, und unter leider bedenklichen Umstinden.
Diese gefiihrlichen Umstiinde erfordern doch unser ganzes angespanntes
Interesse; unseren Mut, unseren Willen; vielleicht auch unsere Traurig-
keit, vielleicht selbst unsere Verzweiflung. Es ist uns doch aufgetragen,
bei der Sache zu sein, hei unserer Sache - solange wir denn dazu ver-
urteilt sind, hier leben und atmen zu milssen ~; Begreifst du das demn

nicht, du teilnahmsles grosses ewiges schénes Meer?




Klaus Mann

UBERFAHRT

An Bord des "Statendam"
(Holland-Amerika-Linie)

Ein schmaler Steg verbindet das Schiff mit dem land. Wenn der Steg hochge-
sogen wird, ist es, als vire eine Nabelschnur ierrissen - eine Nabelschmur,
mit der wir nech an der miltterlichen Erde hingen.

Das grosse Boot verliSt Rotterdam gegen drei Uhr morgens. Am feolgenden Tag
halten wir noch swei Mal: suerst nahe der franzBsischen, dann bei der emgli-
schen Kiiste. Aber weder in Boulogne, noch in Southampton legen wir an. Die
Passagiere werden in Motorschiffen herbeigebracht. Die Gesellschaft ist
kemplett, das Schiff ist vell - jede Kabine besetszt ~: ich glaube, an die
2000 Personen wir alles in allem: diese 2000 Menschen werden nun, acht Tage
lang, iiber das grosse Wasser miteinander unterwegs sein.

Man sage was man will: es hat viel Abenteuerliches. Wir sind ausgesetszt, es
ist immer noch die Arche Noahs, die auf der grossen Flut gleich einer Nuss-
schale tanzt - freilich eine sehr stattliche, komfortabel ausgestattete
Arche. Die Perfektion der Ausstattung - das Imponierende des technischen
Apparatgs kinnen iiber das Abenteuerliche der Situation nicht hinwegtiuschen.
Der phantasielese Mensch mag sich hier vorkommen, wie in einem grossen,
siemlich lixurisen Hotel. Ich werdex den Gedanken an die Nusschale nicht los,
angesichts des ungeheuren, launenhaft bewegten Elements. Das offene Meer ist
zugleich die villig monotone und die abwechslungsreichste Landschaft, Wie
viele verschiedenartige Gesichter zeigt es manchmal an ein und demselben Tag!
Vermittags ist es in Nebel verhiillt, man kann keine sehn Moeter weit sehen,
die grosse Nebel-Sirene muss alle paar Minuten warnen und klagen; nittags
hat die SBonne sich durchgekiimpft, der wunderbare Kreis des Herizents liegt
frei, das VWasser schimmert blau und nur sanft bewegt; nachmittags wird es
stiirmisch und es sind Wolken daj; iiber die grdlien Wellen spritzen die weissen
Schaumkronen - wir werden keine gute Nacht haben, - Nun kinnte das selbst-
herrliche Element sich ja auch einmal noch ganz andere lLaunen ginnen; es
kinnte sieh plitzlich einfallen lassen, gans schauerlich widd zu werden.

Auf eine ganz enorme Art kinnte es sich ja einmal gehen lansen und recht
nach Herzes Lust mit uns umspringen, Wer wollte es daran hindern, wemn es
lust dazu bekime, seine Wellen mit schauerlichem Mutwillen hoch und immer
héher zu werfen und ganz ausser Hand und Band zu geraten, und die emsig
organisierte Herrlichkeit dieses Schiffes hier su serschlagen, zu serschmet-

tern und als einen licherlichen kleinen Bissen herunter su schlucken. Gott

behiite uns vor so firchterlichen Capricen des ewigen Wassers; aber vorstell-




bar sind die doech,, dergleichen kiénnte docl sehr wohl mal geschehen. -

Mich reizt es, daran zu denken. Mit einem auvs Grausen und Entziicken ge-
mischten Gefiihl denke ich eigemtlich b-ltiagi: daran., = Es bleibt entschie=
den ein Abenteuer, auf einem Nachen #ibers Weltmeer zu @ahren., Nur die
Phantasielosen merken nichts davon.

Nun ist die "Statendam" freilich ein festes, schines und solides Schiff,

das als "Nachen" zu bezeichnen, eine poetische kleine Respektlosigkeit und
Freiheit bedeutet. Es ist in allen seinen vielen Riumen mit einem verniinf-
tigen und edel-praktischen Geschmack eingerichtet - der grosse getifelte
Festsaal der Ersten Klasse mit seinen Gobelins ist sogar etwas wie eine
Sehenswiirdigkeit. Uberhaupt: eine kolossale Sache, so ein Schiff - hichst
imposante Leistung memschlichen Witzes, menschlicher Erfindungsgabe, mensch-
licher Geduld und Energie.

Wenn man sich die lLeute so anschaut, mit denen gemeinsam man die acht Rangen
Tage auf dem launenhaften Ozean verbringt: man wiirde gar nicht drauf kemmen,
daB ihresgleichen Bunder veon der Art eines grossen Dampfers ausgedacht und
fertig gestellt hat. Den ganzen Tag iiber wollen sie - wie die Kinder -
amiisiert und ein wenig in Spannung gehalten sein - wobei damn freilich ihre
Anspriiche, wvas Amiisement und Spannung angeht, nicht gerade sehr hochgeschraubte
sind. Was denkt sich die Schiffsleitung nicht alles aus, damit sich die
lieben Leute nicht langweilen! Immerfort gibt es etwas Neues. Morgens steht
es schon auf der schwarzen Tafel im Speisesaal angeschrieben: Heute Kine fiir
die lieben Leute und verher Teemusik, und dann noch Tanz mit allerlei Spiel
und Scherz - drellige Maskierungen, Damenwahl, Springen iiber Stiihle nach
Walzer-Bhytmus; die wirklichen Kinder kriegen auch noch Enallfrésche, falsche
Nasen und bunte Trompeten, worauf denn die Erwachsenen etwas eifersiichtig sind.
In den Pausen zwischen langen Mahlzeitem, "talking pictures” und Tanz, be-
schiftigen sich die jungen Amerikaner mit Pingpeng und Deckgelf; oder sie
steigen hinunter zum Swimming-Poel: diesem sonderbaren, in einem Marmorbassin
schaukelnden kleinen Wasser im Bauche des Riesen, der sich iiber das grosse
Wasser hin bewegt. Die Alteren liegen in Ihren Deckchairs - viele sogar mit
Bichern: es hat immer etwas Tréstliches fiir einen Schriftsteller, Biicher in
den Hiinden von rebusten Geschiftsleuten oder flott hergerichteten Damen zu
sehen., - Die Liegestilhle, mit ihrem Zybehtr von Decken, die man sich um die
Beine wickelt, erinnern mich an die Sanatorien im Hochgebirge. Uberhaupt hat
das ganze Leben auf dem Schiff etwas Zauberberg-haftes. Statt der traukifen
Daveser Promenade gibt es hier den etwas verzweifelten Rundgang ums Deck:
immer hin und her, wie die Tiere im Kifig und man sihlt melanchelisch die
Meilen, die man hinter sich gebracht hitte - wenn man sie eben hinter sich
gebracht hiitte, anstatt die gute Muskelkraft im Kreislauf zu vertun; (aber
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dafiir hat ja das grosse Schiff inswischen wirkliche Meilen hinter sich
gebracht: dies bedenkt man zum Trost.)

Ieh bin kein ausgesprochener Ping-Pong-Freund, und im Swimming-Poel kann
man sych sehliesslich nicht den gansen Tag lang aufhalten. Da ist das
Beste der Liegestuhl Davoser Stbls: gumal wenn man ausser der guten Vell-
decke auch noch viele Biicher mit sich nimmt. Ich miéchte ja gerne daven
ersihlen, wvas ich alles gelesen babe, wihrend das Schiff seine vielen
Meilen und Kneten zuriicklegte; ieh hitte da von vielen und schiinen literarise
schen Entdeckungen und Wiederentdeckungen szu berichten: es wiirde einen
langen, bunten Bericht und eine grosse Aufzihlung geben. Aber das soll

nun micht sein, so viel Platz habe ich nicht sur Verfiigung und ich darf
mieh keineswegs gehen lassen wie das grossartige Element, dessen erhabener
Launenhaftigkeit ieh anvertraut und liberantwortet bin samt allen Biichern
neben meinem Liegestuhl, samt allen Pingpong-Spielern, Schwimmern,
Spazierengehern und "talkingpictures"-Freunden.

Wenn das Buch mir auf die Knie sinkt, kommen die Gedanken - meistens sind
es keine von der heiteren Serte. Was geschieht, wihrend ich hier liege und
aufs Wasser schaue, in Europa ~ in diesem alten, problematischen, mit zehn-
tausend Angsten geliebten Buropa, ven dem ich mich in jedem Augenblieck mit
mweinem Kirper entferne, und ven dem meine eigentliche Persen, die Substansz
meines Seins sich doch niemals lésen oder aueh nur wesentlich entfernen
kann? - Man erfihrt nicht eben viel von den Ereignisgen in der Menschenwelt,
aus unserer Palace-Nusschale. In der kleinen Zeitung, die an Berd gedruckt
wird und die, ziemlich m_jirchenhafter Weise,"The Ocean-Post" heisst, stehen
Jeden Tag nur ein paar pelitische Notizen. Liner Phantasie, die siech daran
gewihnt hat, das Schlimmste fiir méglich - fiir wahrscheinlich zu halten,
bleibt viel Spielraum offen fiir ihre Befiirehtungen, ihre finsteren Kombina-
tionen.

Haben wir nicht schom ebense viele Sorgen, wie wir Gedanken im Kopfe haben?
S8ind wir nieht so weit? Ach, und geben wir es uns doch zu: Von dieser Art
Sergen kommen wir nie mehr los, wir sind an sie angeschmiedet, sie begreifen
unser ganzes Schicksal in sich, sie sind selber schon ein Teil unserer
Existens gevorden. -Was wird aus Europa? Wie wirel es diesen bald beginnedden
Winter iiberstehen? Wann verindert es sich? Wie veriindert es sich? Oder sind
aus allen Hoffnungen schon Illusienen gewvorden?

Der Anblick des ewigen Meeres, das wir befahren, kiénnte uns philesophisch
stimmen und une an die Relativitit,an die Sehojnbrakeit, Uneigentlichkeit,
Vergiinglichkeit all unserer Sorgen gemahnen. fber wir milssen dem unendlichen
Wasser antworten - hochmiitig ind gramvoll zugleich -: Du hast leicht weise
sein, du wirst immer rauschen und deine Wedlen bewegen. Aber wir leben doch




aur jetzt - jetzt und hier, und unter leider bedenklichen Umstinden.
Diese gefiihrlichen Umstiinde erfordern dech unser ganzes angespannties
Interesse; unseren Mut, unseren Willen; vielleicht auech unsere Traurig-
keit, vielleicht selbst unsere Verzweiflung. Es ist uns doch aufgetragen,
bei der Sache zu sein, hei unserer Sache - solange wir denn dazu ver-
urteilt sind, hier leben und atmen zu wilssen -; Begreifst du das demn

nicht, du teilnahmslos grosses ewiges schénes Meer?
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