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Nﬁn sind die Tage schon so kurz geworden, dass man um acht Uhr keine
-Zéila mehr lesen kann ohne Licht, und noch vor zwel oder drei Wochen
gabh es fast keine Nacht, der Himmel hstte immer im Westen noch Licht,
wenn ans dédm Osten schon neues kam. Damals waren wir frellich sehr viel
hsher droben im Norden.
Diénemark kommt nns schon als Siideuropa vor, obwohl wir auf seinem n&rd-
lichsten Zipfel hausen, in S k a g e n . Aber noch das Nordende dleses
siidlichsten Skandinavien ist nkher an Deutschland, als das Zentrum von
Schw=den, Dinemark ab Ganges geh&rt zum europtischen Faum, man glaubt es
zu spliren; vor allem spiirt man nicht mehr die erfrischende Europa=-Ferne,
die Landschaften nnd Stddte in Norwegen atmeten. In Oslo dagté¥ins Bekannte
iber ein Lokal: " Ach, da geht doch nicht hin, das ist so/e ur o p 8 i s
aufgemacht! " In Korenhagen whre eine solche Unterscheidung zwischen
europtéisch und landesecht sicher nicht m&glich.
Dinemark ist das vierte nordische Reich, in das dlieser schone Sommer uns
bringt.
Aber man soll der Reihe nach erzihlen 5
L

_Wern man Wedes Miinchen mit dem Auto nach d er Richtung Niirnberg,

sgatt nach der Richtung Bolgano verlisst, heisst das, man will entweder

nach Berlin, oder ans Meer reisen. Wir wollen erst nach Berlin, denn nach

Strals'nd; von Stralsond nach Riigen, denn von Sassnitz wird dile Fidhre nach.

]

h




‘Sehweden gehen, Die Route- filhrt also durch ganz Deutschland, der Lénge
nach, Ach, hitte ich die Erinnerung an dies= biltterste Deutschland-Fahrt
nur nicht auf diesen nordischen Ausflug mitnehmen miissen! Es wollte aber
nicht genz gelingen, das Vergessen, oder doch nur immer voriibergehend, fiir
Minuten, h8chstens fiir 2in psar Stunden. Welche Dankbarkeit sclhon in uns,
fir diers= Stundsn, da uns=re Besorgnls beschwichtlgt scheint, unsere Span-
nung siek lockert,

Hinter -wns : Deutschland, terrorisiert von der Brutalitit gewordenen

Hysterie, Wumaﬁwn wom oAl acken KremMr i deNg ol ety Auns-

_ Al
hﬁﬂﬂqig Hss ganze Land mnqmlltiefhg’in einer stumpfsinnimg- blutriinstigen
Vulgér-Ekstase, Das wurde immer Erger und gefihrlicher von Siiden nach Norden,
und am tollsten war es in der Stadt Stralsund, wo der Fihrer dleses aufatre-
bend=n Deutschlsnds gerade einen wirtshaussaal gemletet hatte. Und noch
hinter Stralsund , die letzten deuvtschen S8tunden: Sassnitz, wo in der kleinen
Kneire am Hefen des Hakenkreuz von den Armbinden der Jinglinge, von den
Wandplaketen, von den Kdpfen allXer Zeitungen schreit. Dann, endlich, die
paar Stunden ndchtlicher Fihrenfahrt? und plétzlich = Friede,
Cie kleinen oder mittelgrosééﬁ;Sﬁﬁﬂfé,,durch die wir erst mit dem Auto fah-
ren = Trdllaborg, Malmé, ILund - schlafen noch halb, denn es ist sleben Uhr
morgens., Aber in HHlsingborg 1st men mchon wech. Wir sprechen die ersten
Menschen,

Wie sehr angenehm sie sind, diesse Menschen, die keine Abreichen
tragen! 8Sie sind hier fast alle schiin, gut gewachsen und von liebenswiir=
digster Haltung. Eine gewisse noble Lissigkeit elnigt sich mit einer beinah
milit8rischen Gestrafftheit: es ist eine recht wohltuende Mischung., Dazu

kommt die helle Intellégenz des Blicks. Man ist vngemein h&flich, oft scheint

man sogar verschlagen im Licheln und in d-r glatten Vernelgung. Absr dieser
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blane, ganz offne Blick versthnt immer wieder mit der etwas biirgerlich
gewandten Fixheit mancher Gesten. Das Nordische als freundlich - selbst=-
verstEndliche und hiibsche Gegenwart, nicht als gehissige Forderung , als
agressives Programm der Schlechtrassigen .- : wie wohl es tut, wie es
versihnt !

Je weiter wir in dieses Land hinein fahren, um s klarer erkennen
"ir, was seine Einwohner liebenswert machen muss. Denn nun fHllt uns
schon zum ersten Mal auf, was dann fiir dle ganze Relse charakteristisch
‘bleiben wird : der ungeheure Reichtum an Land, an unverbrauchter Erde.
Wie erstamnlich diinn diesesLand besiedelt ist, wie unendlich viel Platz,
schon auf dem ersten Teill unsrer Fahrt, von Trillaborg bis Stockholm!
Wiesen nnd Wald - Wald, unendlich - ; die riihrend=n Birken, man ist an
Russland erinnert} und, wo bei uns sich eine Stadt an die andere dréngt,
hier, ab und zu ein Dorf, ein geringes StHddtchen, J6nhdvping, Norrhdpping,
nnd dezwischen die Seen, die ihren wunderbareh Blick aufschlagen zwischen
all dem hiiceligen oder weithin ebenen Griin., Aus diesem Reservoir von Rein-
heit, dieser scheinbar greyinrenlosen Landschaft, mit ihren Birken und
mit ihren Seen, speist sich wohl das angenehme Wesen dieser Menschen.
Vielleicht s8ind die Menschen hi=r so héflich miteinander, well es ihrer
weniger gibt und man sich also etwas braucht gegenseitig, anstatt sich
immer nr im Wege 2zu sein,

xDiese Romantik eines Nordens, der ung so naiv und éuwmm rein anmutet
nach al] der Problematik unsres miirben Mitteleuropas : fiir unser wer un-
voreingemommenes Herz wire sie unwiderstehlicher, als dle irgend eilnes

Siidens, irgend eines Orients - : wenn nicht gewisse feutsche mit ihrep

tendenzitsen Nordschwirmerei sich alle Miihe gdiben, uns diese ganze keusche
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Herrlichkeit totzureden und reeht griindlich zu verekeln, Jedoch : wir
wolltén vergessen - - -

#ir sind also zum ersten Mal hier ., Die kleinen Nachteile werden
uns wahrseheinlich aunch noch auffallen, allmEhlich. Aber das Bntacheldende
bleibt wohl doch das Sch®ne, was man zu Anfang sieht. Dieses Schéne also
ist : die Welte, die Relnheit, die Unverbrauchtheit. Dem kann nicht Ab-
bruch tun, dass die Stidte ilhrerselts hiler oft etwas komisch und provin-
ziell s8ind - gicher viel provirfieller, sls in unserem Lande, wo jeder
Flecken itber “gooo Einwohner eln Postamt und ein Kaffeehaus sein Eigen
nennt, wie es slech so prunkvoll keaum in Paris findet - ; und das es dem
Landes an etwas f=ohlt, was man intellektuelles Temperament, geistigen Elan
nennen k#nnte, Hi'*ten wir von solchen Vorziigen nur etwas weniger, gerade
Jetzt; dafiir vielleicht etwas mehr Anstand, Klarheit und Sauberkeit, - =
Die erste Ergquickung, die ein-Land uns gewdhrt, verglsst man ihm nicht.
Man wird es welter lieben, wenn man auch erst seine Nachtelle kennt.

Wie wenig men doch von eénem Lande welss, ehe man hinkommt - da
kann keiln noch so instruktives Buch, keln anschatilicher Kulturfilm was
niitzen, NMen weiss nicht, wie, zum Belspiel, dort gegessen wird - ( es wird
in Schweden aunsgezeichnet gegessen, das Niveau auf dlesem Geblet ist hoher,
2ls in den meisten anderen eurordischen Lindern; im kleinsten Dorf sind die
Vorspelsen manigfacher und feiner, als im gr&ssten berliner Hotel, das
Brot wirziger und weicher; ) - wie dort geschlafeh wird, weiss man nicht.
( Die Betten sind;gnt, im Land Schweden; schmal, h@chstens ein viertel so
breit wie die Betten von Frankreich, sber weich und sehr sauber). Wae uns
anch nur bekannt, dast es hier eine Art von"Prohibition" gibt ? Mindestens
hatten wir es uns doch nicht klar gemacht. Man bekommt Alkohol nur zu den
Mahlzelten serviert, und in manchen Ortschaften garnlcht. In eine Bar ge-
hen, wae trinken :is& nicht. In ein Geschuft treten,ﬁFlﬁachchan Schnaps
kevifen : ebenso wenig, Dazu bedarf es besonderer Scheine : jeder Staats =
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biirger hat Aprecht auf ein”Liter Alkohol im Monat. Das hatten wir also nicht
recht gewnsst. Deshalb wunderten wir uns, dass es in allen Ortschaften so
viel "Konditoreien" gab, wo bei uns Wirtshiuser gewesen wiren.

Als wir sclliesslich nach Stockholm kemen, waren wir schon einge-
meiht in solche Geheimnisse Schwedens. - Nach all dlesen Wildern und den
blanken Seenj Stockholm, freundliche und préchtige Stadt, mlt ihrem vielen
Wesser, ihren Br#icken ein graueres und felsiges Venedig. Von den wiirdig
reprisentativen Baulichkeiten , die in so viel Wasser sich splegeln, 1ist
nfnn daes k&énigliche Schloss. Mittags sehe ich eine Weche aufzlehen, Goldene
Helme, die iiber feinen blauen Uniformen in der Sonne blitzen; Paradeschritt;
ges 1st ja, wie beil wns zu Hause. Nur, sonderbar, hier hat es nichtgBedroh-
liches. Das Volk schaut recht freundlich dszu. Man denkt nieht an Ausnahme-
zustand, Standcerieht, Bilirgerkrieg und Terrors - Wer sitzt denn da, 1in die~
sem weltfliigeligen Palast ? Ein Hlterer Gentleman, der sc famos Tennls
srielen s0ll ?2 Der Herr Kung ? So ein Kdnlg ? - - Man denkt sich das weite
Land dagzu, in dem verhdltnismissig so wenlg Menschen wohnen und deren Pro-
blemen deshalb keine rechte Heftigkelt eignet. Beinah spiirt man etwas, wie
Neid.

Abenteusr einer neuen Stedt : Man sollte vielleicht doch nicht so
lenge leben 'nd reisen, bis men slle Stddte unserer Erde kennt, denn dann
fiele diese Sensation auch weg{(1~Unseg+&u£enthait in dér schwedlschenm
FKapitele bekam noch elnen beaonég}a aﬁenteuerlichen Akzent dadurch, dass
wir gleich am ersten Morgen verhaftet warden. Dle Detektive holten uns aud
den Hotelbetten und hatten ganz das unhe11verkﬁnﬂﬂf5korrekterWeaan,wie man
ez ang den Filmen kennt. Wir mussten mitfehren, zur_ReIiééi, meine Schwes-
ter und ich, da half uns nun kein Erataunen;adeft aber wurden wir griindlich
und getrennt verhdrt. Léngere Zeit hatte-ich in einem recht kahlen Raum

allein zu warten. In diesem Raum stand ein Tisch, darauf eintKafféetasse:




mit einem kaslten Rest ven Kaffee., Ich sacs auf e1fiey mit schwarzem Leder~
bezogenen Pritsche. Eine vierfélatunde verbrachte ich damit, die Namen zu
entziffern, welche Vorgﬁnéér ins Leder gekritzelt hatten. Ich empfand ILust,
meinen Namen daszu 2z2u Kritzeln, um so elnen gewlssen Zusammenhang zwischen
mir und diesen andefen zu schaffen, Leider hatte 1lch keln Taschenmesrer bel
mir, - Als ich“meine Schwester in der Stuhe eines hiheren Beamten wieder-
traf, durfte ich schllesslich erfshren, worum es sich handelte. Eine Hoch-
staplerin hatte unter dem Nemen meiner Schwester Skandinavien durchstreift-
und dort mit falschen Tausendmarkscheilgnen dle guten Leute geschidigt. Der
Name-des sie begleitehden Gentleman war zwar Herr N a g e 1, abér sonst
s0oll er sehr ¥hnlich gewirkt haben wile ede ich. Der smarten Dame mit denfalechen
Tansendern sagte man kleinen Wuchs und Goldzihne nach, Obwohl meine Schwes-
ter mit nichts dergleichen aufzuwarten hatte, liess es sich der hdhere Be-
amte - dry iibrigens grauhaarig, sanften Wesens und mehr betriibt, als grim-
mig erschien - nicht ausreden, dass wir dile gefehrlich Gesuchten seien.
Schliesslich musste die deutsche Botschaft bemiiht werden, die sich erst
hilfreich, denn auch noch gastlich erwiesy.

Dieger Zwischenfall, welcher der Presse von Skandinavien, Deutsch-
land und Oesterreich Anlass zu viel Notizen und Plaudereien gab, kostete
uns nichts,/ als elnen guten Vormittag. Wir hatten trotzdem immer noch Zeit,
uns um%utﬂi?;}?qE??ckhoi;;fStolzer, als auf irgend etwas sonst, sind die
Leute E§ﬁ$~aﬁf-ihh-3tadfggﬁs, das sle fiir das weltaus schfnste der Welt
halten; vielleicht nicht mit Unrecht, denn es 1st, roter, einfacher Zliegel-
ban mit seinen dekorativen HGfen, seiner strengen Ornamentik, von elner
zugleich nobel zuriickhaltenden und beinsh kilhnen Modernit®t. Sonntag Nach-
mittag ist MilitErmusik dort; sabends aber plilgern die Leute nach Skansen,
einem Rummelrlstz, der halb Naturschutz - Park ist, halb Frellichtmuseum,

Man sitzt vor schtinster Aussicht zwischen tausend wiirdigen Biirgern im




Bratenrock, und Schnaps gibt es keinen. Im Varietfé - Theater nebenan zer-
sHgt ein Zaubermeister siene nledlich gekleidete Dame augenschelinlich
wirklich in zwel Teile. Er spricht ein kurios akzentulertes Deutsch mit dem
Publikim, da er annimmt, dacss sie das ehr;erstehen. als sein ungarisch
oder amerikanisch, Deutsch rasdebrecht von der Biihne auch die im Augenblick
popul¥rste Frauemsperson von Stockholm, eine nicht nicht sehr blonde, nim-
lich Josephine B 2 k ¢ r, Mit ihrem girrenden Schrelen, ihrem unheimlichen
Vogelkonf und dembarbarischen Raffinement ihrer Urwalds-Koketterie ber-
hext sie all abendlich ihre Schweden, Ple Deutschen sind empfindlicher in.
Rassedingen, sehr begreiflicherwelse, Denen also war sie zu schwarz. Hin-
gegen die Schweden haben es nicht so n&tig sich " aufzunorden ". Sie kén-
nen sieh Audfliige ina finstere Land weilt eher gestatten. - Von den Beriihmt-
heiten {ibrigens, die Schweden seinerseits, der Welt geliefert hat, habe

ich in Stockholm weniger sprechen h8ren. ALf ihre Garbo sind sie wohl
stolz, weil doch ein Onkel von l1hr 1mmer noch Droschkenchauffeur in Stock-
holm sein soll; aber sie wird hier weniger leldenschaftlich bewundert, als
in Deutschland oder den Vereinigten Staaten. Von Kreugher erst, diesem
faszinierendshen Hochstapler - Genie eines Spdtkapitalismus, der sich durch
sein grésstes Talent selber ad absurdum filhren ldsst, reden sie garnicht
gerne, " Wir haben alle zu viel Geld an ihm verloren - " | antwortete mir
jemand, den ich nach ihm fragte. Um mir also etwas Bescheid iiber ihn zu
verschaffen, las ich auf der Ueberfahrt von Stockholm nach Helsingfors das

" Iwar Kreugher ",

ebenan spannende wie instruktive Buch von Manfreg Georg
Erregender nnd zeitcharakteryistischer kann nichts sein, als diese Blogra-
rhie, dis kein noch so kithner Romancier wiirde zu erfinden wagen; - vor
allem, wenn man erfihrt, dass dleser erstaunliche Ziindholzfabrikant, desr
sich 7ziemlich genau auskannte in der Welt, die auf ihn hereinfielgyW, Russ-
land bermndert het, fast den elnzigen Teil d=r Erdoberfliche , en dem er
absolnt nichts verdiente,
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D?e Schifffahrt von Stockholm nach Helsingfors dauert ungefihr achtzehn

Stunden. In Helsingfors erwarteten und Freunde.

iiber den wir fuhren, wirkte ganz

Der erste Platz der finnischen Hauptskadt,
wie dass reprisentative Zentrum eines russischen Provinzortes. Eine feler-
lich weisse Oede, gekrtnt vom Kuppelbau einer Kirche. Es 1st nicht mehr
griechisch - katholisch, dies Gotteshaus, aber sein Baustil ¥ndert sich nicht
mit dem verdnderten Ritus. Das Hotel, in dem wir dann zu Abend assen - Hotel
K¥mp - erinnerte mich ganz an die Ueberbleibsel einer vorrevunlutiondiren
Zivilisation, wie man sie in Moskau noch antrifft; etwa an das Grandhotel,

wo in der Sowjet - Kapitale dée Fremden wohnen, mit seinen Palmwedeln, seinem
humorvoll gravitBtischen Fortler aus vergangenen Tagen.\Mein ganzes Ent-
ziiecken »urdes ein stattliches Wandgemtlde im Hotel Kimp - nachher stellte

sich herans, dass es gewebt war, eln Gobelin - : darstellend zechende und
schmanaend= Herrschaften der achtziger Jehre, mit all dem getrHuften Schnurr-
bart wnd wogendem Busenausschnitt, wle es heute unseren ironischen Schon-

il

heitssinn sr merkwiirdig kitzelt.
1 #1e Russen{filcht bellebt hier. Die Kommu-

—Setostvorgtindideh-gtnd
nisten werd=n kurzerhand esls " Vaterlandsverriter " bezeichnet, ihre Partel
ist verboten. Man weiss aber, dass sie unterirdisch arbeiten, Das grosse
Finnland hat viel Arbeitslose, trotz seiner erstaunléch nledrigen Einwohner-
zahl, Und Leningrad ist sehr nah.

Vielledicht liegt es an Verschiedenem, was man uns glelich am ersten
Abenr erz¥hlte - aber dergleichen macht sich wohl auch mein athmosphdrisch
emnfindbar - : jedenfalls schien Finnland mir traglsch und spannungsreich,

nach der schwedischen Idvlle. Schon die Zweisprachigkeit - finnlsch -




schwedisch - gibt etwas Problematisches, besond=rs in Helsingfors; weiter
drinnen im Land= wird freilich fast nur noch finnisch verstanden, dieses
wildfremde, beinah aussereuropéische Idiom, von dem man sagt, dass es nur
an das Ungarische erinnere; uns klingt es am ehesten wle japanisch im Ohr,
damit hat es aber aneh seine bestimmte Bewandtnis, - Man glaubt noch in der
Iuft etwas von den Erregungen zu spiiren, von denen hier die Geschichte der
letzten finfzlg Jahre so heftig heimgesucht war, Dle Spannung hat noch
nicht vdllig nachgelassen. Man kennt diﬂ pﬂlitisciﬁf,fﬁif?&:ﬁﬂf : es gipt
die Lappo- Bewegung, in deren Tendenggﬁﬁeinzudrlﬁﬁiﬁi?ﬁf'ﬁgﬁ Aussenstehen-
den freilich ebenso unméglich ist, wie im Fal&e unseres "Netionalsozialie-
mug" sogar fiir den aus der Nihe Beohaehtené;;!ﬁ;n erzighlt uns, gewiss ver-
einfachend, die Lappos seien "rechtsradikal", ihr Hauptpathos das antikommu-
nistische. Am interessantesten ist, was man uns iiber die bHurischen Anfin-
ge d-°r Bewegung sagt, und iiber den ausgesprochen re 11 g i1 & s - fana-
tischen Charakter, den sle demals trug. Auch heute noch ergreift und er-
hitzt sie die Gemiiter bis zu dem Grade, dass ich Familien getroffen habe,
in denen irgendwie politische Themen iiberhaupt Tabu sind, weil ein Famili-
enmitglied pro-, das andere anti-Lappo eingestellt ist und es Mord und Tot-
schlag geben kSnnte, berithrte man diese heikelsten Dinge.
Ein Volk, das mit den politischen Leidenschaften derart vertraut
ist, wird such in seinen Vergniigungen heftiger gleichsam radikaler sein.
Den ersten Abend in Helsingfors besuchten wir ein Etablissement, das sich
BBunnen" nannte- s gab dort Operette im Freien und angeregtesten Tanzbetrieb-,
wo denn doch die Imft einer geschirften Vergniigungssucht wehte, wie wir g1 e
in dem viel grossti¥dterischen Stockholm niemals angetroffen hatten. SrHter ’
in einer kleinen Stadt hoch im Norden - sie hiess Rovamitaw.y, =machten wir
ein-n fast bHnerlichen Samstagabend- Ball mit. Der scheunenartige Brettere

raum lag im rStlichen Halblicht, auf eine @rell - monotone Musik wurde, bei
¥ T
Tt D':t T‘I--#ln..% iy Jealbon s - L 2 BN R Qnmbm-hq‘\.‘._,.%
P -ff_«:_.tj:j s e*.'.f..i.“ LI o




allem Mangel an Techmik, keineswegs nordisch - unschuldig getanzt. Die
Midchen, mit ihren kirgisisch hohen Wangenkmochen, hatten eine recht in-
feme Art sich zu schmiegen, wobel sie hHuflg die Kdpfe tIT zwlschen dle
Schnltern steckten, sodass sie mit einer gewissen liisternen Buckligkeit
an ihren anch nicht unbeteiligten Kavalieren hingen,
Wir blieben in Helsingfors nur kurze Zeit, Das Gut, euf dem wir ein-
geladen waren, liegt etwa 250 km. von der Hauptstadt, Die Fahrt dorthin
gab uns schon einen Begriff von der fast verwirrenden Elnsamkeilt dleses &
ILandes, Nun kam die schwedische Landschaft uns belebt vor, da wir anfingen
diese finnische kennen zu lernen, die Landschaft der vi%zigtauaend Seenynd
des unendlichen Waldes. Sie ist von einer GleichfOrmigkelt, die aber faszi-
niert, statt -u langweilen, Ein Heisender, von dieser Landschaft heimgekehrt,
Ahatte mir erzkhlt, etwas Schoneres, als Finnland, gebe es in ganz Europa
nicht, Dieses Urteil ist natiirlich absolut falsch, Ich verstehe es trotz=-
d=m, Die finnische Landschaft kinnte elne von jenen sein, denen man verfillt
wie man kaum einer "schénen" verfiele.
Uebrigens hatten wir Anlass erstaunt zu sein ilber das hohe kulturelle
Niveau der mittleren Schicht dieses Landes, das doch keum noch wie ein eu-
ropiisches wirkt, Tn der ersten kleinen Stadt, wo wlr einkehrtem - Hamin-
kn«wa.—, assen wir in einer halb privaten, recht bescheldenen Familienpen-
sion., Die Einrichtung dort war schlichter und von besserem Stil , als man
sie an einem entsprechenden deutschen oder franz&sischem Ort finden wiirde;
die Bibliothek reichhaltiger, dle Bllder besser, Man 1st intellektuell sehr
ehrgeizig dort, Man liest viel, das Wichtigste aus allen Sprachen wird ins
Finnische fibersetzt. Beinah jedes Dorf hat seine anstindige Buchhandlung,
und des representative Buch-Sortiment von Helsingfors, die Akademische Buch-
handlung, findet kaum ihresgleichen in einer europdischen Hauptstadt; 1lhre

Auslandsabteilung ist mustergiiltig,- Von der Elite des Landes rede ich nicht|

- 10 =




Diese hYlt bestes europdisches Niveau. Bel unseren Gastfreunden spricht man
fliessend fiinf oder sechs Sprachen; man liest, was es bel uns, in Paris und
London an Neuestem gibt.

Das niedrige Herrenhaus liegt in einem Frieden, von dem wir Mittel-
enrortier kaum noch wissen., In den langen Herbst-und Wintermonaten muss eine
Ruhe hier sein, die fiir die Nerven dann zur Qual wird, die es verlernt ha-
ben solehe Lautlosligkelt auszuhalten. Trotzdem hat dleser Ort Katastrophen
gekannt. Der Herr des Gutes warde in seinem Haus von den Roten ermordet,
als sie hier ihre Herrschaft hattem,

Dass hler so m8rderische Unordnung geherrscht haben soll, kann man
sich schon nicht mehr vorstelleni der Friede scheint zu vollkommen. Die ein-
zigen Anfregungen unseres stillen Lebens gehen jetzt von den Haustlieren aus:
von den beiden dinischen Doggen Jens und Tom und von der Schildkr&te Adonis.
{ﬁde_ﬂunﬁehﬂind_wahre Prachttlere, alle belde - der eine schwarz-weiss, der-
;nﬁare gelb-welss gefleckt -, aber leider von empfindlichstem Charakter
und einer gefihrlich wachsamen Eifersucht, einer auf den anderen. Man tut
gut daran, die Liebkosungen hdchsat gereeht zwlaschen lhnen auazutalloq‘;f
Schildkrébe-Adonls gahdrt nlcht zum Haushalt, eine lebhafte Deme hat n;e
mitgebracht. Man schrelbt ihr ungewShnliche Verstandesgaben zu, so dass es
eher als Tiicke, denn als Unbeholfenhelt aufzufassen ist, wenn sle sich ab u
und zu hartnickig vor uns versteckt, so dass wlr sle stundenlang zwischen
Filen- Gartenbiiselsn suchen mﬁasaégﬁ

Der See, in dem wir tdglich baden, hat fast schwarze Farbe, und wenn
man die Glieder hineintaucht, sehen sle kostbar aus, wle dunkel vergoldet,
Manchmal flschen wlr Krebse, von denen wir allabendlich jeder zwischen fiinf-
zehn nnd fiinfundzwanzig Stilick verzehren., Nach dem Krebse-Schmaus reibt man
sich die H¥nde mit den BlHttern von schwarzen Johannisbéar-ﬁﬁachen ab, da-

mit sie wieder frisch und angenehm werden, Das sind landesiibliche Listen'




gaboren ans einer langen und gewaltigen Praxis, Nach der ungeheuren Mahlzeit
bléttern wir in den hochbetagten Photographle-Alben, an deren schweren und
steifen Seiten die Erinnerungen einer grossen, weltverzwelgten Famille hin-
gen. In demselben, altmodisch verschndrkelten Rahmen befestlgt, schaut ein
russischer Zar, dem irgendein Vorfahr unserer Freunde in St. Petersburg
diente, mit strengem, militH¥risch unbeteiligtem Blick auf ein bedenklich
schtnes und siisses Jugendbild von Hermann B a n g , der, ﬂauszLn?
vergeistigter Patriziersohn, in dem gastlichen Hause irgendelner schwedi-
schen oder dinischen Verwandten der A m i no f £ 8 verkehrte,

Es ist driickend helss hier, abends kommt ein Gewltter, Aber dann klirt
es sich wieder auf. Noch Ende Jull gibt es noeh keine elgentliche Nacht: un-
sor Himmel bleibt hell, Das Dunkel - werden: nun erst merken wir, wie sehr
wir es gewohnt waren, jeden Abend unsere Schwermut wieder an ihm zu erleben.
Nun miissen wir erst die neue Stimmung dieses Himmels serlernen, der uns mit

einer Art von mJ.nhiiH¢K£T Unermiidbarkeit um jede Mitternacht sein glasig

» kitlhles Licht gewdhrt.
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1:ﬁir wollen nach Norden. Wenn man ganz Finnland hinauf fdhrt, kommt
man ans Eilsmeer., Aber erst werden wir Tage und Tage die pathetische Oede
dieses grossen, leeren Landes an uns vorbelziehen lassen., - Es gibt wenig
"Sehenswirdigkeiten," Die, von denen Reisefiihrer und Prospekte sprechen,
sind kiimmerlich gering. Was macht es uns schllesslich aus, ob dieses StHdt-
chen Kuoplo oder Oulu oder Jisolmi helsst? Sie liegen alle, Qasen in der Wald-
wiiste, erdriickt von der Einsamkeit, die man in ihren trostlosen Gassen rau-
schen zu hdren glaubt, wie Wasser, das sle umbrandet.Was geht s uns an,
ob einer von diesen vierzigtausend Seen Saima - See helsat, und der beriihm-

teste von allen 1st, und seinerseits, ich weiss nicht wieviel, tausend Inseln
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seln 2igen nennt 2 Wir halten uns an diesem See ein paar Tage auf in einem
Ort, von dem wir Wlssen, dass er Punhala ji heisst, Das sind Ruhestationen
auf der Fahrt nach Norden. Die Fahrt 1ist recht lang. .

Die Menschen, mit denen wir auf den Landstrassen, in den Ortschaften
zu tun haben, die wir beobachten wihrend der Aufenkthalte, sehen lange nicht
mehr so einwandfrel nordisch aus, wie in Schweden. Ohne Frage, sie haben mon~
golischen Typus. Hohe Backenknochen zu dem flachshellen Haar: es ist eine
liberraschend~ Mischung, die diese Nordlinder mit den tibetanlschen Gesichtern
uns zeligen, Dazu passt auch ilhre Sprache, die nicht indogermanischen Stammes
ist, und gewisse Eigenarten, die uns an der Architektur des Landes gleich
zu Anfang aufflelen., Die S1lhouette dleser kleinen Briicke - : das 1st doch
Japaniseh ? Und als wir eilne berilhmte Burg, dle Olafsburg in Sawonlinna,
besichtigen, mutet irgendetwas an dem Stil ihres altersgrauen Gem#uers uns
c hinesasisechan, trotz der nordisch-ritterlichen Athmosphire des Ortes.

p In Schweden war jeder Garagsnboy gewachsen wie eln Gardelieutnant
und von Bewegungen, elegant wle ein Filmstar., Hier sind dle Leute kleiner,
glelichsam knorpliger; iibrigena nicht weniger liebenswiirdig und gesprichig,
g0 lange man in den siidlicheren Teilen des Landes :iﬁi:::Je kahler die Land-
schaft wird, desto verschlossener zelgen sich die Gesichter dor Menschen,
Ziemlich welt oben, wo der Birkenwald schon zum Gebiisch verkriippelt, kamen
wir durch ein Dorf, wo einfach niemand mehr uns antwortete, den wir nach
dem Weg 7u fragen versuchten.Die Mienen blieben verriegelt und starr. Das
ganze Dorf war verstummt.

In dieser Gegend gibt es belnah nur noch moosige Flechte, statt Gras.
Die Kithe sind mager, die traurig auf ihrergrenzenlos weiten, aber diirren Wei-
de stehen., Das erste Renntler springt vor unserem Wagen breitbeinig - behen=-
de iiber die holprige Strasse, liisst seln Gewelh, das uns sagenhaft scheint,,

im niedrigen Buschwald verschwinden. ~Jetzt sind wir in Lappland.




Die neue Eismeerstrasse beginnt in Rovaniemi, wo die Eisenbahn
anfhért, Man kann nur im Autobus reisen, oder im eignen Wagen. Die Fahrt von
Rovaniemi bils hinauf nachPetfamo nimmt zwel Tage. Zuwellen scheint einem
die Landschaft so, wie man sich die auf dem Monde vorgestellt hat, mit
ihren wiisten und dunklen Kratern, ihren Hochplateaus ohne Vegetation, iliber
die ein Wind blHst, der Angst macht,

Man kénnte sagen, dass die Zivilisation beinah aufgehdrt hat - wenn
niecht die bewundernswert organisierten Touring - Hotels dem Reisenden elne
Unterkunft xmwikrkmmx garantierten, wie sle die mitteleuropiische Provinz
nicht tiberall bietet, Die Helme sind peinlich sauber, vorblldlich gefiihrt.
Aus der Mondlandschaft kommend setzt man sich an elnen feln gedeckten Tisch,
und es gibt Renntierbraten zum Abendessen; nachher blasse, gelb-rote, etwag
schleimige Beeren, die Sumpf - Brombeeren heissen und nicht iibel sind, -

Was man zwischen diesen soignlerten kleinen Festungen der Ziviliaation an=-
trifft, sind Laprenddrfer; arme Gruppen von sechs oder acht Holzhiitten, el-
ne oft fiinfzig oder hundert Kilometer von der néchsten entfernt,

Bei grauem Himmel war diese Landschaft von elner Trostlosigkelt ohne-
gleichen, Aber bel schtnem Licht verriet auch sie Relze, die sie wie ein
Geschenk mitgab demjenigen, der ihr trotz ihrer Oedheit Sympathie bewahrt
hatte, Ja, gehiren nieht einige Bilder, die vielleicht die kostbarsten des
Sommers bleiben, eben in diese Gegend ? = Eine rote Elsenbriicke, die iiber
einen brelten, blauen Strom filhrt - sensationelle Kontrastwirkung des leuch-
tenden Rot gegen das leuchtende Blau, und dahinter, dariiber das Leuchten
eines morgendlichen Himmels, Das war bei Kremi, bald vor Beginn der grossen
Eismeer - Route, - Oder : eln See am Abend, perlmutterglatt; eine rosige
Wolke, die sich unbewegt in lhm splegelt; ein Boot, das sich in den silbri-
gen Nebel entfernt, Gesang, der vom Boot kommt; verklingt, wihrend die Wolke
zwelimal erbleicht, im Wasser, am Himmel., Das war bei einer Ansledlung, die

Ivalo helsst; einen Teg, ehe wilr nach Petsamo kamen.
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Eine "Sehenswiirdigkeit" ist auch Petsamo nicht - es sel denn, das Be-
wusstsein, das Eismeer, vor sich zu haben, stimmt den Touristen angeregt und
iilherempfEnglich, Petsamo selbst ist ein Dorf, so gering, dass wir es buch-
st¥blich erst iibersehen hatten und glaubten, wir wiren noch garnicht da. Von
der Eismeerkiiste sieht man noch nichtsGrosses; nichts, was sich mit den Herr=-
lichkeiten des ndrdlichen Norwegens verglelchen liesse. Es gibt viels Milcken;
im Frithsommer sollen sie den Charakter einer katastrophalen Plage annehmen. .-
Man besichtigt ein Kloster, das russische Mdnche hier gegriindet haben und wel=-
ter bewohnen., Es 1st merkwiirdig genug, das goldﬁbérl&dene, barbarisch - fromme
Heiligtum dieser kleinen griechisch - katholischen Klrche inmitten einer Land=-
schaft, dle keine Weppigkeit kennt. Der Lalenbruder, der uns fihrt und weist,
sieht auch sehr barbarisch, auch sehr fromm aus, mlt selner langen, schmutzig-
grauen Kutte, die ihm bis zu den Kn&cheln geht, der iiberraschenden Haartfgét-
er trigt einen steifen kleinen Zopf im Nacken - und den tiefen, schlauen, ge-
fdhrlich einfdltigen Rasputlin - Augen, dile direkt iiber dem Gestriipp des dunk-
len Bartes zu stehen scheinen. Er welst auf die IKo/f¥Bllder, bekreuzigt sich
und sagt, dass sie aus Moskau kommen - das Wort Moskau, wie weich, ergreifend,
nnendlich umfHénglich, plastisch es aus seinem Mund klingt; das Moskau d=r Kir-
chenkuppeln, der Popen; das Miitterchen, ehe es vergewaltigt wurde vom Anti-
christ, der sich erst Lenlin, dann Stalin nannte - ; und er geleitet uns in ei-
ne dumpfige Schatzkammer unterm Dach, wo in finsteren Wandschriénken, durch
leichte Seidentiicher vorm Lichte geschiitzt, priesterliche Prachtgewlinder zu
Hunderten hingen: Gold = und Silberbrokat, violetter Atlas, purpurner Sammet,
Die Luft 1st wie in der Requisitenkammer eines Opernhauses, Unser Zopf-Bruder
betastet mit grossen, liiaternen Hinden all dies Wégg%‘und schillernd Bunte;
die Altardecken, die Messgewinder; diesen ganzen\yerfﬁhreriachen Fundus des

hochheilig theatralischen Pompes, =
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Hinter Petsamo hort dile Strasse auf, Es kommt noch ein Stiick Husser=-
stes, n8rdlichstes Finnland, aber dem Autofahrer ist dles nicht mehr zugin-
glg. Die ehrgelzlige Reglerung soll frellich such fiir dlesen lstzten Zipfel
der villigen Unberilhrtheit eine Strassenanlage planen, Dann wired Petsamo nicht
mehr den Ruhm haben, der Endpunkt zu sein.

Die finnischen und ausléndischen Prospekte weisen, als auf eine beson~-
dere Attraktion, auf Kolltagtngds hin, das man su Schiff erreicht oder indem
man ein kleines Stlick norweglschen Gebletes durchquert,Von der Tohristenher-
berge aus, die dort Borig - Gleb heisst und besonders stattlich ist, kann man
durch ein Lappendorf zum Wasserfall spazleren, von dem viel Aufhebens gemacht
wird. Es 1st ein imposanter Wasserfall, aber doch wieder nicht derartig impo-
sant, dass man die umsténdliche Tour ernsthaft lohnend genannt wissen m&chtew
vor allem dann nicht, wenn man nachher durch Norwegen reist, wo so ein Wasser-
fall mehr oder weniger ja schier garnichts bedeutet., Als wir in Boris - Gleb
waren, fanden wir alle Menschen dobt etwas nervds, well ein Waldbrand von ge-
féhrlichen AuSmasseﬁ%&ﬁgirgﬁigggfbchen war,Der Himmel war rauchig verfinstert,
das Licht so triibe, wie bei Somnenfinsternis, Wer weiss also, ob unsere schéne
Herberge fiberhaupt dort noch steht und nicht, gleich nach unserer Abfahrt, von
den Flammen ergriffen wurde. Wir blieben nur elnige Stunden im Ort Kolltagdngis,

ehe wir nach Norwegen weiterfuhren.

-
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f Man macht sich keinen Begriff von der Eifersucht kleinerer benachbar-
ter Léﬁﬁir aufeinander, Eiferslichtig sind wohl die grossen Kulturstaaten, aber
doch mehr, wenn es um das Ganze geht. Finnland und Norwegen - beide zwar nicht

klein an Land, aber doch an Einwohnerzahl - scheinen sich den einzelnen T6u-




risten nicht zu gdnnen. - Es fHngt damit an, dass man in Finnland einfach
den Weg nicht gesagt bekommt, der nach Norwegen filhrt.Die Leute sagen es
nicht, sie tun und tun es nicht, es muss eine Verabredung sein, damit man
nicht hinansfindet aus ihrem Lande. In dem Dorfe, in dem die Fihre nach
Norwegen geht, wollte kein Mensch von einer Fihre etwas wissen. Schliesslich
errieten wir es, aus halben ilibellaunigen Andeutungen. Wir mussten dann sel=-
ber hin''ber telephonieren, auf dass die Fihre uns hole, Diese Eifersucht,
die etwas Kindliches hat, Hussert sich in jeder Nuance, man darf sie bel
keiner Bemerkung ausser Acht lassen, die man riskiert. Wenn man elnem Fin-
nen erz#hlt, dle Autostrassen selen in Norwegen besser, als im Lande Suomi,
hért er erst garnicht hin oder antwortet unwirsch. Entfihrt dir aber einem
Norweger gegeniiber die Konstatierung , in Finnland sei es etwas billiger =
zu leben, als in Norge, dann will er davon aufs unfreundlichste nichts wisg=
sen, obwohl alle Preise in Finnland, durch die niedrlige Valuta, héchstens
halb so hoch sind, wie im fibrigen Skandinavien., Da man aber all diese Lién~-
der liebt - und immer das am meisten, an das man gerade denkt -,muss man s
sehr vorsichtig sein, das eine nicht zu verletzen, indem man das andere lobt.

———

(ffﬁs.gat.h;en-pichﬁ anders, nls=imqﬂall,&er.ﬁunﬁ?-Jﬁhs”ﬁh&%ﬁﬂquﬂ

Wenn ich also von der wirklich iiberraschenden Schdnheit rede, die uns
Norwegen gleich in der ersten Stunde bietet, wenn man es von Finnlsnd aus, in
Svanvisk, betritt, will ich damit die schwerer zugingige, herbe, wilde und
bittre Merkwiirdigkeit Suomis um nichts herabsetmen, Wenn lNoewegen verbliif-
fend schin 1st, so 1ist Finnland auf eine andere s Vlielleicht noch tiefere
Art verbliiffend.Aber man soll sagen was ist, - und etwas Hhnliches = rein
als Hstetisches Gandium -, wie schon die erste Fahrt von Svanvisk nach Elve-
nes mit ihren Fjord - Perspektiven hat das ganze Land der vierzigtausend Seen

nicht 7u bleten. Es wird immer grossartiger, und dle Dampferfahrt von Kirke-

nes um das Nordkap bis nach Drontheim gehdrt sicher zum Wundervollsten,was
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man anf diegser Erde sehen kann, Es ist schon so, wie E jnar B jtrn #*
s nn wuns sagte : " Ja, mit Natur sind wir reich gesegnet - lHcherlich reich’
Er sapgte es etwas spdttishh. Und ich wilsste mich, trotz dem kolossalen Schin-
heits - Schauspiel, das uns Norge geniessen liess, nicht zu entscheiden, wel-
ches von diesen beiden Léndern ich am stirksten liebgewonnen habe.

Das St#dtchen Kirkenes ist sehr sonderbar, Denn es liegt, grauf hiss-
liche kleine Fabrikstadt, viel zu dekorativ gerahmt von Felsen und Meer, in
geinem so hohem Norden, Eigentlich 1st es nichts anderes , als tausend andere
abgelegene, unschéne Fabrik - und Hafenorte. Aber dass es so am Hussersten
Nordende Evuropas liegt - ein letzter Vorposten, eine Nordpol - Miniaturaus-
gabe des Fabrikstadt - Elends - gibt ihm etwas Ergrelfendes. Ich mdchte Kir-
kenes nieht vergessen, nichts an Kirkenes, zum Beispiel nicht das schmutzig
finstere kleine " Kaffee Grand ", in dem wir lange Zeit auf dle Abfahrt unse-
res Schiffes warteten und den Ténen eines elektrischen Klavieres lauschten,

Wir unterbrachen die Schiffahrt gleich nach zwel Stundenwm und stiegen
an einem Hafenort aus, der Vads3d heisst. Dort hatten wir beschlossen einen
Tag 7n bleiben, eigentlich nur, weil ein norwegischer Relsebekannter es uns
geraten vnd auf unsere schiichterne Frage, was es denn dort zu sehen gébe,

t:" Norwegen gibt es dort zu sehen, "

beinah'znrnig geantwortet hatte
Das Hotel in Vads® hiess Thekla Olsen, und Madame Thekla sah so aus,
dass wir sie gleich fiir eine Kapltdnswitwe hielten, stémmig, wetterfest,
etwas resigniert - aber auf eine tiichtlige Art - ;sle verstand auch ein wenig
englisch, - Von Vadst aus unternahmen wir eine Tagestour nach Tana, um Norge
dort 7u belmuachen, wo es elngestandenermassen richtig list, Lelder prisentier-
te es sich regnerisch. xzmmhxk¥x Aber auch bel grau verhéngtem Himmel konnte
man eine Ahnung mitnehmen, wie gewaltig schdn es 1st, In Vadsd wurde unser

bescheidenes Automobil vom Volke umstanden, wle eln golden und grasgriin ge-

sprenkeltes Wundertier. Es war vielleicht dms erste deutsche "Bil", das in
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dlesem Ort gekommen war, und das Vadsder Achtuhrabendblatt brachte denn

" Luxusforden " habe " unserer

auch elne michtig aufgezogene Notlz : tyske
Stadt " die iiberraschende Ehre gegeben,

Des Schiff das nun unsere Heimat fiir vier Tage wurde , heisst " Dron-
ning Maud ". - Und das Schdnheitsschauspiel grossen Stils fing an.

Es 1st etwas sonderbares und eigentlich Fatales um dieses Leben
auf Schiffen; mir persBnlich 1st es alsc ausgesprochen unangenehm : diese
fanle, vom Zufall bestimmte Geselligkeit, die durch sténdige leichte Uebel
keit, die fiir den Zustand an Bord lelder auch bel stillem Meer charakte-
ristisct bleibt, irgendetwas Angeekeltes, je, bis zum Brechreiz ihrer =
selbst - Ueberdriissiges bekommt. Dabel war unsere Lustpartie auf " Dron -
ning Maud " eigentlich nicht typlsch fiir eine Seereise, da es sich ja um
eine Kiigstenfahrt handelte, das Land stdndig in Sicht bllieb und wir oft
hielten, sedass- wir tHglich unsere zwel bls drei ausgedehnten Spazier=-
g¥ngefA in den verschiedensten Nord - Norge - StHudtchen hatten. Dort roch es
nach den Fischen, dle an Holzgestellen getrocknet werden, bis sie stelff
und hart geddrrt sind, wie Holz. Auf den Hausdichern sind kleine Wiesen -
man hat sle mit begrasten Erdstiicken bedeckt - , und in manches Hiittleln
sind wir eingetreten, weil dort " Café " oder " Konditorei " angeschrieben
stand, sodess es uns liistern machte. Das bot elne gewlisse Abwechslung. Denn
en Bord war es inzwlschen natiirlich richtig gemiitlich gewordeniguuLJuuuL_*
wohl sagen, dass wir wie eine kleine Familie waren, wir alle am Kapitins =
tisch, ja, das war ordentlich traulich, trotz permanenter leichter Uebel -
keit. Da gab es den Kaplitin selbst, der so lefcht alles hiétte zerst&ren kin-
nen, he&tte er es sich einfallen i::;én, brummig zu seln - und es wire doch
sein gntes Recht als Kapitdn gewesen -, der aber leutselig war, se dass
ein allpemeines Wohlbehagen von 1hm ausstrahlte. Da war die australische

Muster mit ihrem ernsten; -scehr sympathischen.jungen Sohn, der in London als
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Arzt arbeitet vnd wihrend der Ferlen seiner Mama die Welt zelgte, (- Beigde
genossen mit einer fast verbissenen Griindlichkelt, sie standen nachts um
zwel Uhr auf, um einen Vogelfelsen zu besichtigen und erklépten bel jeder
Mahlzeit entschlossen, dass sie N 1 ¢ ht & zu versdumen gedlchten was
sich auvch immer bietgﬁ}. Da waren die beiden eleganten jungen Englénder,
die d-n panzen Tag lachten und faul d4n die Somne blinzelten, eliner kam
aus Oxford, der andere aus Cambridge, und ihr schiner Wagen, stand, leicht
wis ein Flugzeug, neben unserem plumperen auf dem hinteren Deck. Da waren
dies dre! verkicherten jungen M#dchen, die mit einem Onkel reisten, dem sie
anbertraut waren, aber da spielte sich manches ab, man konnte es deutlich
beobachten, wie sehr sie ihn alle drel liebten, den Onkel, jeden Tag war
eine andere seine Favoritin, und die beiden andern hatten verheulte Augen,
ihr Gekicher war krampBaft, nur d¥e Bevorzugte kicherte so recht von Her-
zen. Da war der norwegische Handelsmann, Verrteter mehrerer deutscher Fa-
briken in Reklamesachen - er holte aus allen Taschen selnes Anzugs immer
neue Ueberraschingen seiner Firmen : Spiegelchen und putzige Blelstifte
und ganz kleine Schwimme -, der den ganzen Tag mit grimmlg gerdteter Mie-
ne umherging nnd auf die Komministen sehimpfte, diese Landesverrdter, die
er amliebsten alle eigenhtndig erwiirgt hétte. In Deutschland aber, so ver-
sicherte er nps immer wieder, selen wir jetzt auf dem richtigen Wege. Da
war,schliesslich und hauptsichlich , die energische alte Prachtdame, die
eigentlich 2lles durch ihr giitevoll-resolutes Wesen zugsammenhielt ; die
wichtige Pers on mit den lustigen kleinen Augen und mit martieslischem Kinn,
von der wir gleich gemerkt hatten, dass sle in irgendeinem praktischen
Leb-nsgebiet eine ganz dominierende Rolle splelte und von der sich auch
Sgld heransstellte, dase sie alle Fabriken Norwegens zu beaufsichtigen ha-
be, in denen weibliche Angestellge arbeiten, und dacss sie lmmer nach Genf

reigts, Ausschiissen priésidierte @ind-ihren Menn.stand..




So.sass-dle kleine Famllie-auf-defigesonnten -Deck-beisammen-und-ge~
noss. das -enorme Schﬁgbiel, das 1angaam.hg:hs&zog.}Dronning Maud war so
liebenswiirdig, elgens unserer Schaulust wegen, Umwege zu riskieren,so dass
wir in manchen wunderbaren Fjord einfuhren, wo wir eigentlich garnichts
htitten zu suchen gehabt - nur damit wir ihn kennen lernten. Dann ssgte man
uns, dass es der Trollfjord war, und die ungeheuren Felsen schlehen so
wild dbereinander getiirmt, dass mmn gkeich merkte : gewaltige Trolle hatten
Fangball mit ihnen gesplelt und alles in einer Art von herolscher Unordnung
zuriickegelas=en. Der ewlige Schnee reichte bis zum Wasser hinunter aus dessen
schwarz - griiner Eilsestiefe es bedngstigend kithl zu uns heraufwehte. Gleich
neben dem Schnee aper stiirzten schmale, heftige Wasserféille mit einem
scharfen Zischen hinab., - Dronning war auch im Stande, pl&tzlich zu stoppen,
wghrend w»ir beim " Middag " sassen, so dass man dachte, nun sei lhre Ma-
schine endgiiltig entzwel; es war aber nur, damit wir draussen den " Vogel-
felsen " nicht ilbersehen, den"Birdrock ", den die australische Mutter um
nicht s hitte missen mdgen. Und dann war es auch wirkllech eln enormer Fel-
sen, ecklg ins Meer hinaus, den die M&ven zu Tausenden umschrelen und um-
schwirrten, so dass es aussah, wie wenn aus elnem New-Yorker Wolkenkratzer
di~ weissen Papierschnitzel gestreut werden, zur Feler eines Ozeanfllegers
oder eines Boxers,Schoner aber, als von d leser hysterisch durcheinander-
gescheugehten Riesenschar der Mdven sich snschauen zu lassen, war es dile
einzelnen lang 7u beobachten, die mit ihrem zuglelch unendlich hochmiitigen
und habgierigen Flug under Schiff verfolgten und zuzuschauen, mit welch
kluger Grandezza sie die Kraft des Windes ausniitzen und sich im sch®nen
Gleitflug beneidenswerte Minuten lang dahintragen lassen.

Hammerfest, von dem ich in der Schule lernen musste, dass es dle
ndrdlichste Stadt Europas ist, haben wir verschlafen. Aber ausfilhrlich sind
wir in Troms® spazierengegangen, weil men es das Klein - Parls des Elsmeers
nennt. Dort stehen ausgestopfte welsse BHren vor den Iuxar luxurifsen Pelz-
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geschiften, nwnd die Nordexpeditlonen gehen von hier aus, mehrere Schiffe
liegen im Hafen, man hort auch Radlomusik und alles ist sehr geschéftig.
Iech mbchte eber Tromsé lieber im Winter kennen, zur Zelt des kiirzesten Ta-
ges, wenn keine Tourlstenschiffe mehr halten und das Meer briillt. Dann

denke ich es mir verstummt und eingefroren, in einem Starrkrampf von Dunkel-

“Drontheim - erste grdssere Stadt seit Helsingfors. Jetel Britfeante -

heit und K#ilte. Solche Orte sleht man immer nur in ihrem xezhx falschen,

ihren freundlichaten Stunden. -

Inbegrlff der gzaretn Zivilisation, nach so viel Rauvhelt., Und In d=r Hotel-
halle : die ersten deutschen Zeitungen, wir haben seit drel Wochen kelne ge-
sehen, Des kdnnte einem die ;reude beinahhiieder verderbeén - - i?ﬁie ﬁltes;l
ten Teile des Dom von Drontheim stammen sus dem neunten Jahrhundert, aber
gie sind nur noch im Museum zu sehen - wie uns der junge Architekt erzihlte,
der die Restaurierungsarbeiten leitet. In vielen Jahrhunderten 1st dlese
gewaltige, graue Burg einer nordischen Frommigkelt entstanden, viele Stil-
arten finden sich hier fibereinandergeschichtet oder eine unvermittelt ne-
ben der anderen. Seit, ich weiss nicht, wie viel Jahren 1ist man daran, das
ganze wieder einmal in grossem Stlle neu zu richten - es soll sogar Helzung
gelegt werd-n unter die Fussbdden - der Mann, der diesen gross geplanten
und langsam ansgefiihrten Arbeiten vorsteht, ist ziemlich jung und sehr eif-
rig. Ja, sein hartes junges Antlitz ist wirklich elfervoll, wie das elnes
mittelalterlichen Priesters, obwohl er sich susschliesslich vom kunsthisto-
rischen, keineswegs vom religitsem Stendpunkt aus fir seine verantwortungs-
vonlle Aufgabe zu interessieren scheint. Eilne Stunde lang erkldrt er uns
alles; er filhrt uns umher und spricht zu uns mit einer gewissen sbrengen
Geduld, zvngleleh von oben herab und zdh werbend. Seln gotlsches, kluges und
verachloss~nes M8nchsgesicht erinnerte uns an das von Hans Henny Jahnn,

der mich nie zwischen seinen Orgelfonstruktionen umhergefiihrt hat; aber wenn
er es tHte wiirde er, wie ich es mir vorstelle, mit demselben Ausdruck zu
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mir sprechen. -

Die Route von Drontheim nesch Oslo fithrt iiber Lillehammer, und un-
welt von Lillehammer liegt Aulestad, wo Bjdrnst jerne Bjornson seinen
fiirst lich - bHurischen Sitz hatte, Dort lebt noch seine Witwe, Karoline,
" Mutter ", und ist siebenundneunzig Jahre alt. Um ihr unsere Aufwartung
zn machen, und in der Hoffnung, einen der Bjdrnson-S&hne, die unsere
Freunds sind, dort zu treffen, fuhren wir hin. Wir hatten Gliick, mimnmx
EjBar Bisrnson war da, mit seiner Frau, der Schwester von Albert Langfrhnd
wir durften mit " Mutter " sitzen und uns alte Photographien von ihr zeil-
geh lassen und mib ihr zu Mittag essen., S1e verstand zwar nicht mehr was
wir sagten, aber sie plauderte doch selbst eln wenlg, und sogar deutsch;
und sie konnte noch ganz kleine, ergreifende Scherze machen, so weit war
sie doch nicht entfernt vom Irdischen, dsss sie nicht noch Sinn fiir eine
kleiﬂe Drolligkeit gehabt h#tte; sie konnte noch licheln und ein wenig
acﬁiﬁig gein, Dabel war sle schon so welss, so ganz ganz welss in lhrem
pdbst lichen Kleide und auch kleine wélsse Handschuhe hatte sie an. An dile-
ser beinah vollkommenen Welssheit konnte uns auffallen, das Leben F a r b e
ist, Farbe ebenso sehr,wie Bewegung, Auch das Graue ist noch lebendig und
gsei es mur 1n de» Krankheit., Aber vor dem ganz ganz Welssen stehen wir
ehrfurchtsvoll und ~rgriffen such wenn es noech schelmisch sein kann.

Im iibrigen war der Tag bel den Bjdrnsons so lebensvoll und so ange-
regt, wie kesum ein anderer der Relse. 58 gibt noch viel Jugend in dem er-
innermingsvollen Hause, von dem aus ein so grosses Leben welthin wirksam
gewesen 1st; sogar ein kleines MHdchen war da, und junge Damen, und Herr
Ejnar erzdhlte von taused Dingen, zum Beispiel mit grossem Aerger und

" Neu-

Temperament von der ncuesten Sprachbewegung in seinem Lande, dle ein
Norwegiseh " einfﬁhrgn will,_éin echtes Norwegisch, im Gegensatz zum
anfgezmungenem DEnisch?™aus verschiedenen Bauerndialekten gemischt. " Und
n'n wollen sie Vaters Worte auch in dlese Sprache iibeprsetzen, asber es 1st
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eine kiinstliche Sprache, und niemand versteht sle, und Vater hiitte das
niemals gemocht, das soll Gott wissen. " - Kennen wir denn das nicht ?
Europa in immer kleinere Einheiten aufteilen, damlt nur jeder selne Xigen-
srt hebe. Dann kénnen wir auch wieder oberbayrisch und schwyzerdiitsch schrei-
ben, und nene Z81lle kénnten vielleicht auch noch eingefiihrt werden. Es 1st
alles dieselbe Tendenz, wer kime da nicht in Wut, und Vater hiétte das niemals
gemacht , das s o 1 1 Gott wissen,

Denn Bjdrnson war ein grosser Europder, wie er eln grosser Norweger
war, und das Land, das ihn zu seinem reprdsentativsten Blirger machte, wusste
oder ahnte doch schon,dass es keine provinzielle Grosse war, dem es da huldlgy
te., Aber das war eine andere Zelt und eine andere Generation,-Warum ist heu-
te aber keiner da, wie dieser alte Europiier Bjdrnst jerne BjSrnson, der sein=-
er Nation ein sc¢ gewaltiges Vertrauen einfldsste, dass sein léndliches Wohn-
hsus wirklich ein Zentrum des Landg’werﬁen konnte ? So elner mileste elnem
solehen Lande vorstehen, des wiiede weithin befriedigender wirken, als ein
Kénig H a a k o n , der iibrigens Déne ist. Ach, und nicht nur d 1 e s e™m
Lande m&chte man ein solches Haupt wiinschen, ein Haupt, das da auf der Stir-

ne triige die stolzen Spuren des Geistes, Aber zunichst, und bis alles sich

griindlich ¥ndert, sind immer sie ee, dle abseits und 1scllert sitzen; und

schanen wir doch lieber nicht hin, wile dile ausschauen, die sich jetzt oben,
auf der Spitze breit machen|

Bjérnst jerne Bjdrnsons enorme Popularitét ist heute noch iiberall spiir-
bar, besonders in diesem Jahre, wo man seinen hundertsten Geburtstag felert,
Zu dem Hof in Aulestad, der einmal dem Staast gehdren wird , pilgern die Leu~
te schon jetzt, als zu einem Ort der nationalen Welhe, Gerade #m eln paar
Wochen, ehe wir hinkamen, hatte man wieder einen neuen Gedenkstein vors
Haus gesetzt; den anwesenden Familienmitgliedern war etwas bange, wile die

rnoch abwesenden diese neue Zlerde aufnehmen méchten. -
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iﬁfbe schéne Fahrt 1st belnah zu Ende, sber der halbe Tag, den sie
noch daunert, ist zu jeder Stunde reich an erquickender ¥berraschung.
Schneegeblrg, Wiesen, Wasserfdlle; dle Felswand, aufstelgend direkt neben der
Landstrasse; der relissende Bach 1ln der Tlefe; der welte Blick, vom Higel .
liber das Tal, zu den Bergen dahinter; Stirke und Frische der Farben, eine
Luft, die kraftvoll belebt, Es ist ein herrliches Land, sein Ruhm ist si-
cher noch nieht gross genug, es ist gesegnet mit machtvoller Schonheit.

0slo miisste einen Glanz, wle kaum eine Hauptstadt haben, damit es
nach dieser Iandschaft noch wirkte, Diesen Glanz hat es nicht, Es ist sympa-
thisch, aber nichts wenigery als hinrelssend.Lebensvoller als Helsingfors,
aber sehr viel unscheinbarer als Stockholm, erweckt es iiberall mehr eine
behagliche Sympathie, als Bewnnderung oder Ueberraschung. - {Unsare-Tage-dont

sind ¥usserst angenehm, vor allem, well wir eine alte Freundin wieder tref-

fen, ein MHdchen, dessen besonderer Charme dasgesellige Miinchen der Inflati-
ons jahre in elnen gewlssen Aufruhr versetzt hat - ein Aufruhr, dem einige
Novellen und Romankapitel von fainat?r anlitﬁt lhre Entstehung verdanken,
Inzwischen hatte unsere Gesplelin au; déﬁ wilden Tagen einen norwegischen
Gelehrten und Diplomaten geehe;}cht und 1ist Frau Frofessor geworden, Ihr

kam es merkwiirdig vor, dass dié Leute um sie herum norwegisch, statt deutsch
sprachen als sie neben uns im Theater sass - denn sie glaubte wileder im Miin-
Chen von 1923 zu sein, nur, weil wir da waren - ; wihrend es ihrem siissen ’
zauberhaft ernsthaften Kind wlederum unfasslich war, dass wir nicht norwe-
gisch verstehen sollten, wo norwegisch doch einfach d 1 e Sprache ist. -
Mit Hilfe dieses vorziliglichen Menschen sahen wir alles Wichtige in der Stadt
Gﬂ%&%iiir genossen die Aussicht vom Holmenholmen, wir sassen am Wasserim Re-
stau;ant Dronningen, das nachts so wundersam erleuchtet liegt, dass es ause
sieht, wie ein i1lluminierter Eisblock, auf denen in manchen sehr lippigen Gagt~-

sttitten der gefrorene Nachtisch serviert wird. Wir betrachteten die Vkinger =
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Schiffe, die 1hr eigenes Museum haben, und die schfnen Munchs in der

Universitttssula. Wir waren pflichterfiillt 'it*dtﬂ‘ﬁﬁ!trﬁifﬁﬂﬂrimttvr;

die-neohts wegen dee-Birdrock.aus dem Bette sprangy und besuchten diverse

Theater, In einem spielte man uns eine amerikamische Fosse vor, und ob-
wohl sich alles auf norweglsch zutrug, verstanden wir gleich ganz deutlich,
dass es sich um 21in Baby handelte, dass nachts in den Briefkasten einer
herrschaftlichen Villa gelegt worden war, und nun wollte niemand von den
Minnern des Hauses der Vater sein, einer musste es doch aber sein, denn
woher sonst das ganze Baby. - Dieses Stiick war begrelflicherweise sehr
vial besser besucht, als dasjenige eines literarischen deutschen Autors,
dag men im Natéonaltheater auffiihrte, Aber es war gut, dleses edke alte
Nationaltheater zu sehen, dessen gefelerter Chef apsdr heflMien Ereund
Bjsrn Bjdrnson so lange war, selne Biiste steht in welssem Marmor belm

fingang. Vor dem Theater aber steht das Monument selnes Vaters neben dem

Henrik Ibsens, seines grossen,briiderlichen Konkurrenten.

Der besonderen Protektion und Umsicht unserer Freunde hatten wir
Equ die Bekanntschaft mit elnem grossen Ruhm Norwegens zu verdanken, mit
Gustav Vigeland - ; nicht mit ihm selber aber mit seinem Werke, Dass wir
von Vigeland garnichts wussten, war seinen norweglischen Verehrsrn ganz
unfasslich. " Aber er ist das @rdsste, was wir haben ! " riefen sie aus,
" Sein Name wird in der Welt einen méchtigeren Klang haben, als heute der
von Knut Hams un, Vigeland wird neben M 1 ¢ he l Angelo gme-
und tlher R 0 d 1 n gestellt sein, Er ist der grisste lebende Bildhauer.,"

Da wir amch noch erfuhren, dassMeister Vigeland schon seln elge-
nes Museum in Oslo hat, fuhren wir gleich hin, um es anzuschauen.Das
Gebdud= liegt etwas ausserhalb der Stadt, es lst der Qeffentlichkelt noch
nicht zngingig, erst nach Vigelands Tod wird es eigentlich Museum sein.
Bis dahin bleibt es Arbeits - und Wohnstitte des Kiinstlers. Die Stadt

0Osln hat =3 ihm geschenkt, es s0ll zwel Millionen Kronen gekostet haben.
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Angserd -m bekommt Vigeland eine Rente von seiner Stadt. Dafiir hat dlese
einen Monopolvertrag mlit ihm abgeschlossen 3 er darf einzig und allein an
die Stadt Cslo verkaufen.

Bis jetzt ist noch zlemlich wenlg von Vigeland in der Hauptstadt
und sonat im Land aufgestellt : ein Standbild des Mathematikers Abel in Os-
lo, ein Bjtrnson = Denkmal in Bergen, noch zwel oder drel andere Arbelten
in verschied-n>n Stddten. Der grosse Plan aber 1st der Park Frogner, der in
Osln angelegt werden soll, ganz nach dem gewaltigen Entwurf des Meisters
nnd nur berechnet, seine Statuengruppen, seine Biisten, Relieffs und Monumen-
te im gr&ssten Stile zur Geltung zm bringen. Es wird an dem Park schon gear=-
beitet, wenn auch noch nicht abzusehen scheint, wann er fertlg werden kann,
verwendbar zur Freude des norweglachen Volkes, Denn ein V o 1l ks park
das so1l er werden, des 1st der Plan, —Eégi uns wissen die Kilnstler meis-
tens nicht, f i » w e n sie arbeiten, és gibt Republiken, die fiir sfe lei-
der keine Verwendung hﬂben, da sile das Geid ihrer Steuerzahler 'fiir wichtlgere,
daffir viellaicht wenig&r erfreuliche Dinge\ausgeben miissen. Es glbt aber
Kénigreliche, demnkratither als solche Hepubliken s dihs@ schenkeﬁ\ihren
Meistern thloqqar alq Jtnliera nur, damit die Meister Jihrerseits dem Volke

\

pinﬂn Park Bﬂhanknn dprlden Ruhm der Sigdt sowie die Freude des ?olkea ver=

—
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Diase schtne und, rein sozial, so wichtige Tatsache wollen wir unsalso
vor Augen halten, wihrend wir eintreten in das Mudeumshaus des Meister Vige-
land. Denn mun, erst einmal beil der Besichtigung, werden wir freilich kriti-
scher sein, als jene enthusiastischen Norweger es gewesen sind. Warum gleich
von Michel Angelo sprachen ? Aber es ist elne gute und eindrucksvolle Sache.

Schon die Arbeitslelstung ist eminent, ich mdchte sagen, dass sie als
Erstes ergreift. Zu enormen Zyklen gdnd Gruppen geordnet sind dis Standbilder
wie sie die Briicken, Brunnen, das Zentrale Monument - den Monclith - des
Parks Frogner schmiicken sollen., Das Gesamte, das grosse Pathos des Ganzen




wirkt stdrker, als die meilste n Einzelhelten. Vom Einzelnen sind am schén-
sten die Kinder, deren Lachen und gelockerte Bewegung ich bel wenigen
Bildhsuern so gestaltet gefunden habe, Anderes, vor allem Erotisches, scheint
mif ein wenig verkramoft, und zwar aus Manler nicht aus einer tragischen
Notwendigkeit. Man vergisst es aber, da das Werk in seiner Gesamtconception
une ergreift., Eine Comédie humaine aus Stein : darauf will es hinaus. Nichts
Lebendises 1ist ansgelassen, Man apiirt diese Absicht, aber man 1st von ihr
gerithrt, statt verstimmt, Sehr starke Naturen kennen wohl diesen Ehrgelz :
g2 11e s gemacht zu haben; Balzac und Shakespears miisae:ﬁ}esessen gewesen
sein von thm, Mit diesen Allererstenn diirfen wir Vigeland freilich nicht
vergleichen : er ist oft zu glatt, es sind vieleicht menchmal mehr die
Bneseran Tatesachen wnseres Lebens - des Leben als Materlal - anstatt seiner
Traurigkeit, seines eigentlichen Geheimnis' festgehalten. Rodin, an den er
suveilen erinnert, war doch wohl mét anderen Tiefen ver?éaut.

Immerhin : was wir hier gesehen haben 1st nobelste Kunst, schén ge-
dacht nwnd kraftvoll vollendet. Die S#fgdt 0Oslo wusste schon, warum sie diesen
Biipger repridsentativ erhthte. Er hat dis schépferlsche Kiihnheilt und den He-

roischen Fleiss derer, dle da anf Erden ihre TrdHume verwlrklichen.
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+—hber BW SAMSELEE = Abend-ist-zulechen—dem-Grend-Hotel-wnd-dem-Nationals
Theater einéd Rles=nbetrieb, und in dem auggeqehgtﬂnJHergnﬂgﬁngséiébiI;sement
" R&de M&1lle " ( sprich: Moulin”Rbuéé'iééht es ja richtig ausgelassen zu.
Es 1st wund-rschén, dilesen lebendigen Leuten zuzusshen und mit elnigen von
ihnen 2w sprechen, in einem komischen Kauderwelsch von deutsch, schwedisch
<nd-onglischr—

I_'.mi'.'é-}':'ciner:‘ﬂp als alle Kinder des grossen Vigel&nd sind die lebendigen

Kinder gewesen, die iiberall uns zugewinkt hsben, in Deutschland, Schweden,

Finnland, Norwegen und Dinemark; sie kamen elgens von den Beuernhdfen her-
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