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therarlsche Monatschau

Herr Klaus Mann, i]f‘[‘ _bekannte dvmq’rhn Schriftsteller, hat die Giite
gehabt, uns den folgendes Artikel zuim alleinigen Abdruck in deutscher
Sprache zu iibersenden; dieser uml ausserdem nur noch in einer anderen
Revue in englischer lib(’1aglf1|nﬁ erscheinen. Unsere Leser werden ihm
herzlichen Dank dafiir \;mﬁ'ﬂn Sie werden bewegt sein von den tief em-
pfundenen Worten, rij,er"riﬂ Autor seinem im Kampf gegen die moderne
Barbarei gefallenep~ “Mitstreiter weiht, wnd gleichzeitig erireut {iber das
Reizvolle des so- fl 18tisch geschilderten Miliéwus,

U m«mc_-,evfé* sne Abhandlung, die eine literarhistorische Wiidigung der bei-
den Dichtér, Ernst Toller und Joseph Roth, geben soll, miissen wir deshalb
nocherfils zuriickstellen,

MEIN LETZTER TAG MIT ERNST TOLLER, <
il g

Die Sitzungen des i“] \ Clubs im  innere mich, dass Ernst Toller der Erste
Rahmen der New Yor m]' \"u. orld’s Fair war, den ich an diesem Morgen begriisste.
waren zu linde. Der Hohepunkt war ein  Er schien mir entschieden besserer Laune
solemnes Dinner, zu Ehren des franzosi- zu sein, als sonst meistens wihrend der
schen  Sehriftstellers Jules Romains, im  letzten Wochen, Seit dem Beginn dieses
Hotel Plaza gewesen. Ernst Toller hatte  Jahres hatte seine Traurigkeit, von der er
die deutschen Kollegen dem internationa- periodisch wie von einer Krankheit heim-
len Kreis der Giiste vorgestellt. Ehe er gesucht ward, wahrhatt bestiirzende Grade
unsere Namen nannte, gedachte er, mit erreicht. An jenem Morgen aber liichelte
ein paar einfachen und sehr rithrenden = er. Die Art seines Lichelns ist unvergess-
Worten, derer, die nicht mehr unter uns lich. In den schonen Augen blieh der
sind: Er sagte: ““Bs sind viele gefallen, Schatten einer sanften Diisterkeit, wiih-
viele sind Opfer geworden.”” Er meinte rend der Mund sich rithrend Miihe gab,
Eriech Mithsam und Carl von Ossietzki und  heiter zu sein; und selbst die etwas schief
Kurt Tucholsky, und hundert andere. Er nach vorn gehaltenen Schultern schienen
meinte die Mirtyrer. Er hatte keinen der um Verzeihung dafiir zu bitten, dass er
cefallenen Freunde vergessen. Er stand  beim hesten Willen keine wahre Lustigkeit
am festlich gedeckten Tisch und sprach mehr aufbringen konnte.
zu ihrem Ruhme mit einer menschlich he- Wilirend der Fahit

: & % nach Washington
weotell, schonen und starken Stimme,

unterhielt ich mich wenig mit ihm. Unsere
Als Abschluss der PS.N.-Geselligkeiten  Reisegesellsechaft hatte einen eigenen Wa-
war die gemeinsame Reise nach Washing-  een im Zue zur Verfiigung gestellt bekom-

ton arrangiert worden. Wir hatten sehr men —: ein ganzer Eisenbahn-Wagean,
artig  gedruckte Einladungskarten aus  voll von Schriftstellern aus aller Herren
dem Weissen Hause bekommen: ‘*Mrs. Liinder... RBEine Weile sah ich Ernst
Roosevelt requests the pleasure of the Toller mit den Pariser Kollegen sitzen :
company of Mr, ..."”"; dann folgte der mit Jules Romains und André Maurois, die
Name — nicht geschrieben, sondern ge-  ihre elegant beschwingte franzosisehe
druckt, wie der iibrige Text. Es sah recht Konversation machten. Beide sehr wiir-
schmeichelhaft ans. dig, sehr distinguiert, mit den grossen

Wir trafen uns, ziemlich frith am Mor- Rosetten der Légion d’Honneur hohen
gen nach dem Plaza-Dinner, an einer he- Funktioniiren des Diplomatisehen Dienstes

stimmten Stelle der grossen Halle von ihnlich. — Von déttschen Autoren gab es
Pennsylvania Station, Das Ganze kam mir in unserer Gruppe Alfred Doblin und Ar-
etwas wie ein Schulausflue vor., die neld Zweig, Annette Kolb die halb
freundlich-emsigen Sekretiire des Clubs Franzosin ist — und den Dramatiker

agierten wie die Lehrer, denen es obliegt, Bruckner, Prinz Hubertys zu Lidwenstein
eine unruhig auseinander-strebende Klas- mit Prinzessin Helga. Ogsterreich war
se immer wieder zu sammeln. — Ieh er- durch Raoul Auernheimer repriisentiert,
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der Monate lane im Konzentrationslager
Dachau gewesen ist. Man horte die skandi-
navischen Sprachen und viel Spanish;
denn die siidamerikanischen Republiken
waren reichlich vertreten, Von den ameri-
kanischen Freunden waren relativ wenige
miteekommen; die Nobelpreistrigerin
Miss Pearl Buck und die Autorin des eben-
so erfolegreichen wie umstrittenen Buches
“*Reaching for the Stars'’, Nora Waln, die
heide fiir den PyEIN.-Club gesprochen hat-
ten. fehlten bei unserem Ausflug — wenn
mich meine Erinnerung nicht tduscht. Ro-
hert Nathan war da, dem ich die/aller-
aufrichtiesten Komplimente iiber™ sein
charmantes und eiitig-gescheites  Bueh
““‘Winter in April”” machen konnte, und
Henry 8. Canby, und noch ein paar
andere. Und es egab den Italiener Max
Asecoli, und Ralph Bates, und meine sehr
liehe alte Freundin, die Dinin Karin
Michaelis. und den Schweizer Hermann
Kesser, dessen Tayllerand-Drama ich vo-
rigen Sommer in Basel gesehen hatte, mit
Albert Bassermann in der Hauptrolle. Do-
rothy Thompson war mit dem Nachtzug
nach Washington voraus gefahren. Sie er-
wartete uns im Weissen Haus.

s war Mrs. Roosevelt, die uns in das
Arbeitszimmer des Prisidenten fithrte. Sie
erklirte: “*Er hat keine Zeit, das Launch
mit uns zu nehmen — und iibrigens nimmt
er meistens iiberhaupt kein Lunch —; aber
er mochte Sie gern begriissen.”” — Der
Priisident sass am Schreibtiseh; wir defi-
lierten, einer nach dem anderen, an seinem
Sessel vorbei.  Jeder wurde ihm vorge-
stellt, und er schaute jedem eine Sekunde
lang aufmerksam ins Gesicht, wihrend er
ihm die Hand gab. Sein Blick schien mir
sehr herzlich und etwas mide. Ieh fand
seine Augen von einem intensiveren, stir-
keren Blau, als ich es, den Bildern nach,
erwartet hatte. Er wusste, dass viele un-
ter uns Verbannte waren, Fliichtlinge aus
[talien, Deutschland oder Spanien. Die

(iewalthaber in unseren Heimatlindern
wilrden uns wmbringen, wenn sie uns er-
wischen konnten. Er aber ist der mach-
tieste Mann des miichtigsten Landes der
Erde, und er leete Wert darauf, uns

I'reundlichkelt zu erweisen, e

Die Mahlzeit wurde auf ciner Terrasse
serviert, die Halbkreis-formig in den Park
hinaus geht. Auf dém weiten Rasenplatz.
ither den wir den Bliek hatten, spielte ein
Orchester; die Musikanten hatten rote
Uniformen an. Das Bild war reizend, wir
waren alle vergniigt. Man hatte uns an
kleinen runden Tischen placiert; Toller
sass ein paar Schritte von mir entfernt,
mit Dorothy Thompson zusammen. Wiih-
rend ieh mich mit einer Delegierten aus
Neuseeland und mit der charmanten, zer-
streuten, geistvollen Annette Kolb unter-
hielt, horte ich meinen Freund Toller am
Nebentisech  lachen: Dorothy Thompson
hatte etwas Amiisanies zesaet, Ich dachie
wieder: Toller ist in hesserer Stimmung
als seit langem. Sein Lachen hatte herz-
lich geklungen: ich war froh darviiber.

Er interessierte sich an diesem Tage fiir
alles und alles sehien ihn zu freuen. Nach
dem Luneh zeigte uns Mrs. Roosevelt das
Weisse Haus, das zwischen einem repri-
senfativen kleinen Palast und einem sehr
behaglichen Privatheim so anmutig-wiir-
dig die Mitte hilt. Und Toller war ent-
ziickt  iiber die Sehlichtheit und den
noblen Takt, mit dem *‘the First Lady of
the country’ den “*Fithrer” fiir die inter-
nationalen Schriftsteller machte, Immer
wieder rithmte er die Einfachheit und die
Vornehmheit, die sich 1im Wesen unserer
Gastgeberin, wie auch in der Atmosphire
des Hauses, so harmonisch miteinander
verbanden. “‘Das haben wir in Deutsch-
land nie gehabt!” rief Toller. *“‘Die Re-
prasentanten der Weimarer Republik ha-
hen ihn nie gefunden, diesen guten Stil,
der das echt Demokratische mit aristokra-
tischem Anstand vereinigt, .. "’

Wir bitfen dringend unsere Leser bei ihren Einkéufen

die hier inserierenden Firmen zu beriicksichtigen und

sich dabei jeweils auf die AQnnonce in unserer Zeifung
zu beziehen.

Stadiuiin ?“
Ninchen
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All dies schien ihn sehr zu beschiiftigen.
Wir machten eine schine Auntofahrt zu
viert — Dorothy Thompson, Annette Kolb,
Toller und ich —, und er war gesprichig
und animiert. Dorothy <zeigte uns das
Haus des (fenerals Liee, in den Hiigeln dro-
hen: und die Griber, wo die Gefallenen
des Weltkrieges und des Spanisch-Ameri-
kanischen Krieges und des Biirgerkrieges
ruhen. Toller schien innig bewegt vom
Anblick der vielen weissen Grabmiiler, Kr
sprach davon, wie es ihn priihre, dass hier,
unter dieser Erde, die feindlichen Briider,
die im Biirgerkrieg aufeinander geschos-
sen hatten, so eintrichtie nebeneinander
liegen, und dass die Stadt Washington
ihnen allen, den Sohnen des Siidens und
den Sohnen des Nordens, die gleiche Ehre
crweise.

Wir sprachen iiber hundert Gegenstiin-
de: iiber die Grosse Amerikas, und iiber
die dentsche Tragodie. und iiber die Po-
litik des Vatikans — wobei Dorothy
Thompson sich sehr geistvoll und heftig
ereiferte —. und iiber den Film “° Confes-
sions of a Nazi Spy’’, und iiber andere
Filme. die in diesem (leiste zu machen wi-
ren, und wieder iiber Deutschland, Immer
wieder kamen wir auf dies ewig erregende
Thema zuriick, mit dem unsere amerikani-
sche Freundin, Dorothy Thompson, fast
ebenso unablissie und leidenschaftlich be-
schiftiet ist, wie wir, denen das deutsche
Problem recht eigentlich das Lebenszen-
tream. als Flueh und Hoffnune, hedeutet.
Toller liess nichts Pessimistisches horen.
Fr herief sich auf zuverlissige Inlorma-
tionen aus dem Reiche, dahin lautend, dass
die Opposition der Deuntschen gegen ihr
Reeime, untergriiindig aber intensiv, sich
verstirke.

Im Hotel ““Mayflower’ plauderten wir
weiter — Miss Thompson, Toller und ich,
withrend Annette Kolb sich in einem Zim-
mer erholte. Dann trafen wir, die wir uns
abgesondert hatten, den ‘*Rest der Klas-
se” in einem schonen Privathaus wieder:

Mr. Eugen Meyer, der Besitzer der
“Washington Post’’, und Mrs. Agnes
Meyer gaben emen Empfang fiir den

P.I.N.-Club. Gegen sieben Uhr musste die
(iesellsehaft aufbrechen, um einen Zug zu
erreichen ; nur Toller und ich blieben zum
Abendessen. Ausser der engsten Familie
cab es bei Tisch den konservativen Jour-
nalisten Mare Sullivan — einen der ein-

flussreichsten Publizisten streng ‘‘ Repu-

T

blikanischer’’ Observanz,  Toller blieb bis
sum Sehluss der Geselligkeit ebenso ange-
regt, wie ich ihn den ganzen Tag gefun-
den hatte. Mr. Sullivan wiirzte die Kon-
versation mit kleinen Attacken gegen den
New Deal und erinnerte sich mit wiirde-
voller Wehmut der Zeiten, da er mit Mr.
Hoover im Weissen Haus irgendetwas
Amiisantes und Erholsames zu spielen
pflegte — eine Art von Tisch-Tennis, wenn
ich mich recht evinnere. Uebrigens unter-
hielten wir uns recht artig mit dem erfah-
renen, gescheiten Gentleman, Politische
Meinungsverschiedenheiten sind unter zi-
vilisierten Leuten kein Grund, einander
an die Giurgel zu springen. ..

Mrs. Meyer ist eine der kultiviertesten
und kliigsten Frauen, die ich je gekanut
habe. Nach Tisch zeigte sie Toller und mir
die Kostbarkeiten ihrer
lung, und wir bewunderten ein paar Bil-
der. hesonders einen Cézanne, und eine
Rodin-Statuette ; Frau Agnes erzihlte von
Meister Rodin, den sie gut gekannt hat,
und von alten Pariser Tagen. Spiter un-
terhielt Toller sich ausfiithrlich mit der be-
cabten Tochter des Hauses. Sie ist Jour-
nalistin, and da sie ihren Beruf ausserst
ernst nimmt und sich maneherlei Gedan-
ken macht, waren Rat und Meinung des
deutsehen Dichters, der so viel erlebt und
oeleistet hat, ihr hoechst willkommen. . .

““Ks ist ein schoner, reicher Tag gewe-
sen,’’ sagte Toller zu mir, als wir dann in
seinem Pullman-Compartment beieinander
sassen ™™, [s war e¢in lohnender Tag.
Wir haben viel gesehen, viel gelernt. .. "’

Er war immer noch zuversichtlich ge-
stimmt, obwohl er auch seine Sorgen er-
withnte. Freundschaftlich offen disku-
tierte er, was ihn #dngstigte und bedriick-
te; auch seine neuerdings bedringte fi-
inanzielle Lage spielte ihre Rolle in unse-
rem (espriich; wir berieten, wie sie zu
verbessern wiire. Wichtiger als die Sor-
gsen schienen ihm die Zukunftspline. Er
redete lange von der Europa-Reise, zu der
er entschlossen war, und von einem Sam-
melband seiner Aufsitze und Manifeste,
den er in London herausbringen wollte,
und von einem neuen Stiick, mit dem er
sich beschiiftigte. Nur iiber sein letztes
Stiick, den ““Pastor Hall’’, sagte er nichts.
leh wusste, wie der Umstand, dass es noch
von keiner Bithne angenommen war, ihn
enttauschte und bitter machte. ..

Ehe wir uns trennten — denn ich hatte

Biicher-Samm-
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nicht schlafen zu konnen...
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mein Bett in einem anderen Abteil — rief
¢r noch mit einer flehenden Stimme, n
der plotzlich ein Weinen zitterte: ** Wenn
ich jetzt nur schlafen konnte! — Nie-
mand, der eS nicht selber durchgemacht
hat, kann ahnen, was das Dbedeutet:

LE
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Er konnte aber nicht schlaten, Als wir
am niichsten Morgen, in einer Cafeteria
nahe dem Pennsylvania Bahnhof, mitein-
ander friihstiickten, sah er verwiistet aus.
Sein Gesicht war grau, und um die ira-
gischen Augen hatten sich die dunklen
Schatten vertieft. “*Ich habe die ganze
Nacht wach gelegen...”’, sagte er mir,
Dann sprachen wir iiber die Nachrichten
in der Morgenzeitung. leh merkte, dass
es Toller nicht leicht fiel, seine Gedanken
zu konzentrieren, und dass ein Licheln, zu
dem er seine Ziige manchmal zwang, ihm
sehr wehe tat.

Wir trennten uns an einer Station der
Subway. Jetzt, nachtriglich, kommt es
mir vor, als habe er mir damals ausfiihr-
licher die Hand gegeben als sonst, und als
sei der Blick, mit dem er Abschied nahm,

besonders kameradschaftlich und doch,
auf eine kaum zu definierende Art, seit-
sam fremd gewesen.

Das war am zwolften Mai 1939, zehn
Tage vor Tollers Tod. Teh konnte um diese
Zeit nicht in New York bleiben, und hatte
keine (ielegenheit, ihn wieder zu sehen.
Der Tag in Washington war unser letztes
Beisammensein. Wihrend wir damals, im
Weissen Haus oder im Hotel Mayflower
oder bei Eugen Meyer, mit ihm lachten
und diskutierten, hat er immer dieses
““Andere’” im Herzen gehabt, wie eine
Wunde, die immer grosser wird —: die-
sen finsteren Drang zum Todef den er be-
kiimpfte und niederhielt, und der schliess-
lich, in der finstersten Stunde, iiberwiilti-
gend stark war.EBeinah unertriglich ist
die Vorstellung, wie sehr er damals, in un-

as
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serer Mitte, gelitten haben muss, ohne

dass wiresmerkten, Und quilen-
der als der Schmerz um einen verlorenen
Menschen wird die hilflose Frage, die uns
Lebenden bleibt :

Was wissen wir voueinander ?

(1439) :




