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MONIKA MANN

Befragt
Zum Centenarium meines Vaters

Befragt nach Thomas Mann und die Emigration
- «ob er litt», würde ich vor allem sagen, wie
sehr und schwer auch immer er sich mit den Din¬
gen herumschlug, was während der Amerikajahre
sich in ihm vollzog, was dieser ganze Aus- und
Umbruch in ihm erwirkte, war die Wandlung vom
Bürger-Künstler zum Künstler, war die Wandlung
zum Einfacheren, Glücklicheren,

Das Haus gab es noch oder wieder - im kalifor¬
nischen «Herzogspark», den Hund gab es, den
Garten, den Familientisch mit Silber und Kristall,
zusätzlicher Dekor edn farbiges Dienerpärchen -
alles mehr oder weniger Fassade und hätte ebenso
gut oder schlecht woanders oder anders sein kön¬
nen. Das Uebernationale, Ueberzeitliche und Im-
mer-Menschliche (August von Goethe über seinen
Vater, Lotte in Weimar) nahm Form an im Exü.
«Deutsch» war er noch, wenn er den Hund
schimpfte - die Stimme (ihr Wohlklang wie ver¬
hext) wurde fadendünn und knatternd, wenn der
Pudel sich hartnäckig weigerte, an die Leine ge¬
nommen zu werden: das reizte den Herrn ganz
masslos, bis zur Peitsche, und was er da peitschte,
war nicht mehr der Hund ... Adolf, der «Bruder»,
spukte ihm im Kopf herum,

Dtss das Böse sich nicht halten dürfe oder könne,
aber fallen müsse, des war er sicher, und ich hörte
es ihn sagen. Doch dass der Fall viel mit sich risse,
viei fallen müsse, das war mit einbeschlossen: und
jenseits seines Grauens vor gigantischen Opfern
und Leiden, lebte und atmete er, was die Normen

und Formen verschob und verwechselte, die bür
gerlichen Bindungen zertaute wie das Feuer den
Schnee - ja jenseits seines Grauens kam Be¬
schwingtheit über ihn, Nonchalance, fast Ueber-
mut und eine nicht recht geheure Jugend: niemand
glaubte ihm seine Jahre. Und wenn das Enkelkind
unvermittelt im grossen blauen Livingroom stand
wie ein Bote im Himmelsraum, Bote eines neuen
Zeitalters, erfasste ihn eine neue Art von Zärtlich¬
keit, vermischt mit Eifersucht - sublimierte Ei¬
fersucht, von jeher Triebfeder seines Schaffens,
okkulte Gespielin seines Genies. - Zwischen Pal¬
men, Zitronen und Blumen, am Horizont das Pazn
fische Meer, hatte er sich noch einmal gefunden*
wohl nur der Gedanke an den Tod drängte ihn zu¬
rück nach der alten Erde, mit jenem wehmütig¬
mokanten Good-bye oder Bye-bye, Grusswort des
Kontinents, wo die Sprache rollt wie ein Kegelball,
und letzten Endes kein Bleiben ist für den Dichter,
es sei denn ein wilder Gott, Walt Whitman, mit
ihm mochte er schliesslich singen und sagen, O my
heart! O tender and fierce pangs, I can stand them
not, I will depart, O longings irrepressible! I will
go back and never wander more.

Er sprach von «Auflösung» und «Fehlen des Ethii
sehen», verlor sich in den kosmischen Betrachtim«
gen seines Krull, und als die heimatlichen Vor¬
tragssäle - als Deutschland ihn mit Ovationen be¬
dachte, ja als Lübeck den verlorenen Sohn in seine
Arme schloss, wurde das Leben Roman, der Ro¬
mancier hob sich in ihm auf, sein Schatten nur ge-
noss die Ehren ... Ach dem grossen Ironiker wurde
mitgespielt, das Sentiment gespannt wie eine
Trommelhaut - Festivity über Festivity, Budden-
fcroofcr/;7m-Zelebrieren, Bundespräsident, Bürger¬
meister, Minister, der achtzigste Geburtstag und
der Schillerpreis, Ehrendoktor der ETH, wohin
sollte das führen, wohin wohin, und nun auch
noch ein Orden der holländischen Königin -
punktum, genung, er war alt, plötzlich alt. Am hol¬
ländlichen Meerstrand, wo er noch schrieb und
plante - am Meer also, Heimat und Ungebunde¬
nes in einem, ereilte ihn die Todeskrankheit,

Den weltlichen Teil der Grabrede übernahm mein
alter Freund Richard - Richard Schweizer, der
mir später gestand, er habe - um seinen Emotio¬
nen standzuhalten, um «nicht loszuheulen» dort
auf der Kanzel, in der Linken ein Rasiermesser
umfasst gehalten (sobald dies zu stechen begann,
war dies Alarm, und es spannten sich die Muskeln
seines Willens). Ich musste an Tolstois grossen As¬
keten Vater Sergej denken, der, um der Versuch¬
ung des Weibes zu entgehen, sich einen Finger ab*
hackt... Freund Richard - er auch ruht jetzt in
Frieden - war ein schlichter und herzlicher
Mensch, der gerne lachte und liebte und sich sein
Brot mit Drehbüchern verdiente. Ich erzähl es
nicht von ungefähr, sondern zum Zeichen, wie
mein Vater in solch einem Herzen wohnte und
wurzelte, losgelöst wie er selber war. Im Zürcher
Kantonspital - er lag darnieder für Wochen,
fragte er kein einzigmal nach seinem schönen
Haus in Kilchberg, meine Mutter hat dem Er¬
wähnung getan, wiederholt und mit tiefem Stau¬
nen. Er starb, ein Mann ohne Bindungen, ein ge¬
läuterter Bohemien - ein Bohemien. Dies brachte
ihn uns allen nah.


