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Monika Mann: Zum Centenarium meines Vaters

Ein Mann ohne Bindungen
Befragt nach Thomas Mann und die

Emigration — «ob er litt», würde ich
vor allem sagen, wie sehr und schwer
auch immer er sich mit den Dingen
herumschlug, was während der Ameri¬
kajahre sich in ihm vollzog, was dieser
ganze Aus- und Umbruch in ihm
erwirkte, war die Wandlung vom Bür¬
ger-Künstler zum Künstler, war die
Wandlung zum Einfacheren, Glückli¬
cheren.

Das Haus gab es noch oder wieder
— im kalifornischen «Herzogspark»,
den Hund gab es. den Garten, den
Familientisch mit Silber und Kristall,
zusätzlicher Dekor ein farbiges Diener¬
pärchen — alles mehr oder weniger
Fassade und hätte ebenso gut oder
schlecht woanders oder anders sein
können. Das Uebernationale, Ueber-
zeitliche und Immer-Menschliche
(August von Goethe über seinen Vater
«Lotte in Weimar») nahm Form an im
Exil. «Deutsch» war er noch, wenn er
den Hund schimpfte — die Stimme (ihr
Wohlklang wie verhext) wurde faden¬
dünn und knatternd, wenn der Pudel
sich hartnäckig weigerte, an die Leine
genommen zu werden: das reizte den
Herrn ganz masslos, bis zur Peitsche,
und was er da peitschte, war nicht
mehr der Hund . . . Adolf, der «Bru¬
der» spukte ihm im Kopf herum.

Dass das Böse sich nicht halten dürfe
oder könne, aber fallen müsse, des war
er sicher, und ich hörte es ihn sagen.
Doch dass der Fall viel mit sich risse,
viel fallen müsse, das war mit einbe¬
schlossen: und jenseits seines Grauens
vor gigantischen Opfern und Leiden,
lebte und atmete er, was die Normen
und Formen verschob und verwech¬
selte, die bürgerlichen Bindungen zer¬
taute wie das Feuer den Schnee — ja
jenseits seines Grauens kam Be¬
schwingtheit über ihn. Nonchalance,
fast Uebermut und eine nicht recht
geheure Jugend: niemand glaubte ihm
seine Jahre. Und wenn das Enkelkind
unvermittelt im grossen blauen Living-
room stand wie ein Bote im Himmels¬
raum, Bote eines neuen Zeitalters,
erfasste ihn eine neue Art von Zärtlich¬
keit, vermischt mit Eifersucht — subli-
mierte Eifersucht, von jeher Triebfeder
seines Schaffens, okkulte Gespielin sei¬
nes Genies. ■— Zwischen Palmen, Zi¬
tronen und Blumen, am Horizont das
Pazifische Meer, hatte er sich noch
einmal gefunden, wohl nur der Ge¬
danke an den Tod drängte ihn zurück
nach der alten Erde, mit jenem wehmü¬
tig-mokanten Good-bye oder Bye-bye,
Grusswort des Kontinents, wo die
Sprache rollt wie ein Kegelball, und

letzten Endes kein Bleiben ist für den
Dichter, es sei denn ein wilder Gott,
Walt Whitman, mit ihm mochte er
schliesslich singen und sagen, O my
heart! O tender and fierce pangs, I can
stand them not, I will depart, O
longings irrepressible! I will go back
and never wander more.

Er sprach von «Auflösung» und «Feh¬
len des Ethischen», verlor sich in den
kosmischen Betrachtungen seines
«Krull», und als die heimatlichen Vor¬
tragssäle — als Deutschland ihn mit
Ovationen bedachte, ja als Lübeck den
verlorenen Sohn in seine Arme
schloss, wurden das Leben Ro¬
man, der Romancier hob sich
in ihm auf, sein Schatten nur genoss
die Ehren . .. Ach, dem grossen Ironi¬
ker wurde mitgespielt, das Sentiment
gespannt wie eine Trommelhaut —
Festivity über Festivity, Buddenbrooks-
film-Zelebrieren, Bundespräsident, Bür¬
germeister, Minister, der achtzigste Ge¬
burtstag und der Schillerpreis, Ehren¬
doktor der ETH, wohin sollte das
führen, wohin wohin, und nun auch
noch ein Orden der holländischen
Königin — punktum, genug, er war alt,
plötzlich alt. Am holländischen Meer¬
strand, wo er noch schrieb und plante;
am Meer also, Heimat und Ungebunde¬
nes in einem, ereilte ihn die Todes¬
krankheit.

Den weltlichen Teil der Grabrede
übernahm mein alter Freund Richard
— Richard Schweizer, der mir später
gestand, er habe — um seinen Emotio¬
nen standzuhalten, um «nicht loszuheu¬
len» dort auf der Kanzel, in der Linken
ein Rasiermesser umfasst gehalten (so¬
bald dies zu stechen begann, war dies
Alarm, und es spannten sich die Mus¬
keln seines Willens). Ich musste an
Tolstois grossen Asketen Vater Sergej
denken, der, um der Versuchung des
Weibes zu entgehen, sich einen Finger
abhackt... Freund Richard — er auch
ruht jetzt in Frieden — war ein
schlichter und herzlicher Mensch, der
gerne lachte und liebte und sich sein
Brot mit Drehbüchern verdiente. Ich
erzähl es nicht von ungefähr, sondern
zum Zeichen, wie mein Vater in solch
einem Herzen wohnte und wurzelte,
losgelöst wie er selber war. Im Zürcher
Kantonsspital — er lag darnieder für
Wochen, fragte er kein einzigmal nach
seinem schönen Haus in Kilchberg;
meine Mutter hat dem Erwähnung
getan wiederholt und mit tiefem Stau¬
nen. Er starb, ein Mann ohne Bindun¬
gen, ein geläuterter Bohemien — ein
Bohemien. Dies brachte ihn uns allen
nah.


