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Dank an André Gide

Dies ist kein Essay iiber den griossten lehendeﬁﬁchriftsteller
Frankreichs, einen der grissten iiberhaupt. Es gibt viele Versuche
zam Thema André Gide: lingst ist die Sekunddrliteratur umfangreicher
als sein eigenes schlankes Werk, als dessen erzihlerische Gipfel-
leistungei'Die Falschmiinzer"” und "Die Verliesse des Vatikans" heraus-
fordernd vor uns aufragen, Jetzt und hier, anlidsslich dieser Anthologie,
kann es meine Sache nicht sein, Gides vieldentigem Genius nachzuspiiren.
Ich will nichts als danken,

Ich war achtzehn, alas die nervise Inbrunst des "Immoraliste", die
Zartlichkeit der "Porte-Etroite" micherstmalig ergriffen, Seither haben
Gides Wesen und Botschaft nicht anfgehirt, mich anzuziehen und zu he-
gleiten, Meiner Generation war er, was der verlorene Sohn, da er,
gereift und tief erfahren, heimkehrt, dem jungen Bruder ist. Das Ge-
sprich der heiddn beschwort Gide in einer der unvergesslichsten Szenen,
die er je geschrieben,- in der "Riickkehr des verlorenen Kindes", Der
bewanderte Bruder bestitigt, was das Kind in seinen Tridumen lingst erahnt
hat,- dass es Kinigreiche zu entdecken gihbt, ausserhalh der vertrauten
Hierarchie,- auch Linder ohne Konig, Der Reisende - erachipft, aber
noch umgliiht von der Verfiihrung fremder Zonen - hat die Frucht des
Abenteuers und der Rastlosigkeit mitgebracht: nicht den Apfel der Weisheit,
der den Durst stillt, vielmehr den wilden Granatapfel, dessen hitter-

giisses Aroma durstiger maecht und dich deine Sehnsucht liehen lehrt.

Gide - ein inspirierter Gefiljrte weit eher als ein Fiihrer - hat nie
behauptet, er vermichte unsere Zweifel zu stillen: Er nahm unsere
Fragen vorweg, fing sie auf und unendlich vertieft warf er sie uns
zuriick, Unsere eigene Schwankheit erkannten wir wieder im fortwihrenden

Monolog seiner Schriften.




Auf seltsame Art gewinnen seine einsamstenAbenteuer allgemeine
Giiltigkeit, Immer spiegeln und erhellen seine Bekenntnisse das
menschliche Drama, Noch die persinlichsten Fintr agungen iﬁTaﬂebuch
sind zugleich gewissenhafte Beichte und Teil ainéﬁﬁﬁﬁ?ﬁhik = der
unseren. Sein dringender Geiast kennt keinen Stillstand, Der dialektische
Prozess, dem nicht anszuweichen ist,- léngst hat Gide ihn aufgezeigt

und durchsichtig gemacht.

Seine karge, freudlose dugend ; die religitose Krise, die ihn wihrend
des Ersteﬁﬂeltkriages packte und emporriss; seine soziale Bewusstwerdung
wihrend der Reife jahre,- eine Entwicklung, die mit seinem Besuch der
UdSSR ihren Hohepunkt erreichte; all diese Aufbriiche und Wandlungen
scheinen die Erlebniskraft des Einzelnen zu iihersteigen, Die produktive
Spannung 2zwischen Freiheit und Disziplin, die Gides geistiges Leben
beherrscht, gibt auch unserer Bemiihung und Suche dedAntrieh. Was er will,
ist #dusserste Unabhiingigkeit und eine Ordnung, die ihm annehmbar wire,

So fithlte der sprunghafte Pilger sich von der Hierarchie der katholischen
Kirche angezogen und abgestossen - wie vom Kommunismus; wvon heidnischen,
wie von christlichen Mgthen, Nichts gibt es in europdischer Traditidn,
nichts in Wesen und Begriffswelt des (stens, was er fremd und unzuging-
lich fénde, Kein zweiter franzosischer Schriftsteller steht mit fremden
Literaturen auf so vertrautem Fusse: Goethe und Nietzsche gelten ihm

80 viel wie Racine und Pascal; Walt Whitman und Dostojewski mehr als
Victor Hugoe und Balzac. Von seinen zahllosen Reisen und Eskapaden kehrt
er heim,~ nie bhefriedigt, stets bereichert} irmmer angeregt, doch unver-
inderlich, unwandelbar imﬁhrn; unhestechlich und unermiidlich; Bwig

jung und begeistert,- unerhérten Experimenten stets auf der Spur, un-
ersittlicher Neugier voll,.

Der Geist, der ihn befliigelt, ist zart aber zih: er wird damern,
In vielen Feuern verbrannt, vertraut mit allen Anfeéhtungen und Gefahren,
wird er auch die leimsuchung unserer Tage iibersiegen. Denn er ist
Phoenix, der sich in der eigenen Glut verzehrt, nur, um der eigenen

Asche zu entsteigen - verjiingt, farbiger und heiterer denn je.




Wenn ich "Europa" denke, meine geliebte, verdorbene Heimat, dann
ist es die Gestalt André Gides, bei der ich verweile, Wie tridstlich,
den sanftenZanber seiner Stimme wieder im Ohr zu haben, der wahren

Stimme des Erdteils,

Ich stell' ihn mir vor, wie er am Mittelmeer spaziert, irgendwo
zwischen Nizza und Cannes, ein wenig gebiickt, doch elastisch wie immer;
altersloser Wanderer in dunkler Pelerine. Sein Gesicht - stolz, doch
empfindlich unterm ehrwiirdigen Schlapphut - ist tief gezeichnet von

den Narben der Kimpfe.

Was sieht er denn in den fliichtigen Nebeln der Dimmerung 7?7 Welche
Ritsel beunruhigen ihn ? Was verspricht er sich, jetzt, da er lichelt ?
Er spaziert weiter, — einsam aber nicht verloren. Und nicht gedemiitigt

durch Bchmach und Elend der Gegenwart, Denn er besitzt, was kein Eroberer

konfiszieren kann - das unverwiistliche | unzprstﬁrharfi Erbe der

Vergangenheit und die Vision kommender Abenteuer, zukiinftiger Siege,




Julian Green :

Erinnerungen aus gliicklichen Tagen

{_Erinnemngen an gliickliche Tagﬂ

Der franzdsisch-~amerikanische Schriftsteller Julian Green ist eine
der sonderbarsten und liebenswiirdigsten Erscheinungen der neueren lite-
raturgeschichte, Seine Mutter kam aus Savannah im Staate Georgia; sein

s : 2 - w ﬂt .

Vater aus Virginia, Prinz-William-Kreis, Im Jahre 1895 %reen Senior

em
ein Angebot der "Southern Cotton-0il Company" sm und zog vonSavannah
nach Le Havre in der Normandie, wo er sich als Vertreter der amerikanischen
Firma niederliess, Spdter zog die Familie nach Pariw, Dort wurde Julian

Green am 6, September 1900 geboren.

Er mmrliebt mublweimFrankreich, ohne noch zu begreifen, dass er kein
Franzose ist, Als kleiner Junge versuchte er, seiner Muttér zu imponieren
und sie - womdglich - zu erschrecken, indem er mit den Fiissen stampfte
und dazu sang: "Tam, tam, tirelo." Doch Madame Green aus Savannah nahm
die Parbietung verastidndnislos und verdrossen auf. "Fiir wen hidlt der Affe
sich jetzt ?", erkundigte sie sich hei Julians dlterer Schwester. "Eleanor,
frag' den kleinen Franzisling, was er will!" Die Schwester fragt ihn auf
Franzosisch. "Ich bin ein Gallier!", verkiindete jung Julian mit grisster
Bestimmtheit und kriegerischem Stolz. Hier griff, gewiss nicht auf Fran-
zosisch, die Mutter ein und schimpfte: "Ein Kind von mir und nennt sich

einen Gallier ?! Gallisch, haha, Du bhist ein ganz gewdhnlicher Amerikaner!"

Nun, fiir einen "gewthnlichen Amerikaner" ist Julian Greens Karriere
als franzosischer Romancier hochst ungewohnlich, Zweifellos rangiert der
Auntor so eigenwilliger Werke, wie "Adrienne Mesurat", "Leviathan" und
"Mitternacht” mit den bestenErziihlern seiner Generation. Er trug seine
personlichen Rhythmen in die reiche Symphonie der zeitgendssischen fran-
z031schedLiteratur. Phantastisch, doch urban Lgezugelt ?J , ein Triumer
mit gesetzten Umgangsformen, so hat Green die grosse Tradition des fran-
zisischen Romans um eine ganze Reihe [Garﬂitﬁ%E neuer Vorstellungen und

Akzente bereichert,




Die europidische Katastrophe zwamg ihn, Frankreich zu verlassenm.

1940 fand er Unterkunft in den Vereinigten Staaten - wie Dutzende
seiner franzidsischen Kollegen. Wihrend aher andere exilierte Schrift-
steller auf ihre amerikanischen Uebersetzer oder auf die eigene lin-
guistische Fixigkeit angewiesen sind, ist Greens Lage weniger entmuti-
gend, Er hat es nicht notig, die Regeln und Geheimnisse des englischen
(oder amerikanischen) Stils zu ergriinden. Nur wieder-entdecken muss er
die halbvergessenen Laute und Tonfille seiner Muttersprache. Nach zwei
Jahren, die er in Baltimore verbrachte, bringt er sein erstes englisch
geschriebhenes Buch heraus,- einen Band voll von lleimweh und Dankbarkeit,

den er fast ausschliesslich seiner zweiten Heimat, Frankreich, widmet.

Zértlich-sehnsiichtig beschwirt er das Paris seiner Kindheit, mit
dem ganzen Zauber, der lidngst dahin ist, Was fiir eine Fiille von Bildern
und Klingen - fliichtig, doch unverderblich; zart, doch dauerhaft, da
die Liebe sie festhilt,. llier sind sie wieder, greifbar nahe, die Spiele
und Kiimmernisse der Friihzeit, Und immer ist da die herrliche Kulisse wvon
Paris,- die Strassen, Giirten, Monumente und die Kirchen der unvergleich-
lichen Stadt. "Ich glaube nicht", sagt Green, "dass ich je - irgendwo auf
der Welt - eine Strasse so schin finden werde, wie die Rue de Paasy,
als ich 6 war." Auch kein Fahrzeug der Welt wird ihm je so erregend und
kistlich scheinen, wie der Lieblings-Bus seiner Mutter, "der weithin
betrauerte Pus 'Passy-Borse'", der in Greens Gedichtnis die barocke

Pracht einer Mirchenkutsche annimmt,

"Diese glﬁcklichaﬂlTage - ach, ohne Wiederkehr!" rl_ach., diese gliicklichen
| ‘
fage, die nicht wiederkehren!| , ruft er, schier iiherwiltigt vom Ulanz
nis
der Erinnerungen und der PFitterkwiwnder Verluste.

Es gibt in Greens Buch dunkle Angenblicke = die unerklérlichen Aengste
der Kindheit; der unheimliche Wachtraum vom Ted der Matter, der in Wahr-
heit bevorstand, - und humoristische Zwischenspiele. Doch heitere Besinn-
lichkeit herrscht vor. Selbst ein so umstiirzendds Freignis, wie der Aus-
bruch des Erstaﬁﬁeltkriegea. vermag die Huhe nicht zu storen,




"Ich kann nicht sagen", schreibt Green, "dass der Krieg von 1914
mich ungliicklich gemacht hiitte," Damals war er 14, Drei Jahre spiter
trat er dem amerikanischenFelddienst als Ambulanzfahrer bei. "Ich war
17", sagt er, "und es wurde befunden, ich solle 'irgendwas tun'; jeder-
mann - iiberall auf der Welt - tat irgendwas, fiir oder gegen die Alliier-
ten." Er hat den Krieg zwar gesehen, doch verweilt er kaum bei seiner
Beschreibung. "Kriegserinnerungen", sagt er, "sind fast immer so dde,
dass ich mich nicht dafiir gewinnen kann, die meinen hier wiederzugeben;
dabei ist mir klar, dass dies Erlebnis mich auf mancherlei Art bereichert
hat." - Anregender als das Spektakel der mechanisierten Metzelei war
der erste Eindruck von Italien, wohin er mit dem amerikanischen Roten
Kreuz gelangte, "Erstmals Venedig, wenn man 17 ist,- was immer ich mir
ertridumt haben mochte, und ich lebte oft ganz in meinen Trdumen, dies

iibertraf sie alle,”

Er lebte oft ganz in seinen Triumen. An dér Universitit voﬂVirginia,
wo er drei Jahre verbrachte, triumte er stindig von Paris, "mit einer
Art von morbidem Trotz" [_mit einer Art von krankhaftem-oder ungesundem ? -
Trotzj ;, wie er es nennt, Die Abhschnitte, die diese amerikansche
Episode behandeln, sind merkwiirdig diinn und oberflichlich. Erst mit der
Riickkehr des Helden und Erziihlers nach Paris gewinnt der Bericht newefrische
Spannung, Je intimer er die Stadt kennen lernt, desto leidenschaftlicher
liebt er sie. "Jeder Spaziergang durch die Strassen", schreibt er,
"schien ein neues Band zu kniipfen, das mich fesselte - an jeden Stein.,"

[ﬁas mich fesselte = an die Steine sogar."

Er wollte Maler werden, war aber bald entmutigt. "Was ich machte",
sagt er, "sah aus, als lehte ich zur Zeit von Prudhon und David; was
also konnten Daumier, Cézanne und Matisse mir nutzen, die ich ziemlich
unterschiedslos bewunderte ? War es nicht reichlich nérrisch, riickwirts
zu gehen, wilhrend alle Welt hektisch nach vorn driingte ?"

Er musste sein eigenes Medium finden und entwickeln, eines, das ihm
helfen wiirde, seine Hemmungen und Widerstédnde zu iiberwinden, Sein Medium
ist die halb phantastische, schein-realistische Erziihlung -~ die niichterne
Wiedergabe abenteuerlicher Alptriume, die peinlich genaue Darstellung

von Bildern aus Traumstoff. Es ist Julian Greens Berufung, sein inneres




Drama, seine unheilbare Sehnsucht auf die symbolischenGesten und
Handlungen erfundener Figuren zu iibertragen, Genau das versuchte

er schon zu tun, als er Anfang zwanzig war, und es gelang vorziiglich,
Seine erste Erzidhlung, "The Pilgrim on the Earth" ist eine seiner
schionsten, Seine heiden ersten Romane, "The Closed Garden" und

"Avarice lHouse" machten ihn weltweit beriihmt,

Greens autobiographischer Bericht schliesst mit dem Beginn seiner
literarischen Karriere. Die diisteren Visionen von "Adrienne Mesurat"
und "Leviathan" lasern hinter den letztenSelten. Der Kontrast zwischen
der stillen Luft, in der die Erinnerungen schweben, und der bisen
Atmosphiire der friihen Mmxmiism Romane,- dem Erzeugnis jener "gliicklichen
Talje", ist ein wenig bestiirzend. Petriigt Green sich selbst ? War seine
Jugend nicht ganz so gliicklich, wie er jetzt meint ? Oder ist der
tragische Grundton seines Friihwerks kiinstlich erzeugt und "hochgespielt" ?
Aber die Echtheit all dieser triiben Eingebungen steht villig ausser
Frage. Wie auch die zuversichtliche Stimmung, die iiber den Memoiren

liegt, unverkennbar echt ist.

Kiinstler sind gespaltene lLeute. Sie tauchen in die Tiefen ihres
Unterbewusstseins und kommen uns mit den grisslichsten und zauherhaftes-
ten Dingen. Ein andermal lehnen sie sich zuriick und erzihlen = in aller
Harmlosigkeit — die "wirkliche" Geschichte ihres Lehens, - sehr hiihsch
und anspruchslos, nicht eben packend vielleicht, doch iusserst liebens—
wert. Von solcher Art ist Julian Greens Bericht von den gliicklichen

Tagen — ach, ohne Wiederkehr. (von den gliicklichenTagen, die nie wieder-

kehreﬁ}k y




WER SIND WIR ?
Zu Julian Green:

Then Shall The Dust Return

"Kein Datum - Schweigen tief in mir. Gestern hab' ich mich
im Spiegel betrachtet, dem Wohnzimmer-Spiegel zwischen den Fenstern.
Mein Gesicht ist wie tausende von anderen Menschengesichtern; Leben,
Erbmasse, Leidenschaft haben diese Ziige gepridgt, wie es ihnen passte.
All das ist Zufall, aber die stumme Frage, die da zu lesen steht, ist
ewig, unveriinderlich und so alt wie die Welt: 'WER SIND WIR ?'"

Es ist eine der Hauptfiguren in Julian Greens neuem Roman, rdie in
ihrem Tagebuch so vor sich hin ginnt. Ganz dhnliche Sitze wiren aus
Greens mipummm Tagebiichern zu zitieren; sie hestimmen recht eigentlich

das Wesen seines Werkes, seine innere Haltung.

Stindig scheint er beunruhigt, gejagt, gefoltert und fasziniert
vom Problem der eigenen Identitit; in ihm sucht er die ritselvolle
Beziehung seines persitnlichen Dramas zum Schicksal des Menschen und
das Verhiltnie heider zum unausdenkbaren und unbezweifelbaren Vorhanden-

gsein Gottes.

In unserem Jahrhundert hat wohl nur ein anderer Schriftsteller sich
tiefer, leidenschaftlicher und gqualveller ins religits—Philosophische
vorgewagt — Franz Kafka. Und nur ein anderer zeitgenissischerAutor
verfihrt kilhner und gewissenhafter als Julian Green, wenn es darum
geht, die Rdtsel und Widerspriiche des eigenen Seins zu ergriinden -

André Gide,

In Wahrheit {?e facté] ist Julian Green irgendwo zwischen diesen
merkwirdigstén Geistern angesiedelt,- Gide und Kafka. Der in Frankreich
erzogene Amerikaner schreibt das denkbar klarste, rhythmisch durch-
sichtigste Franzisisch, Dennoch besteht eine seltsame Aehnlichkeit

gwischen ihm und dem unglaublichen Prager Juden, den man den "heimlichen




Konig der deutschen Prosa" genannt hat, Sie beide — Green und

Kafka = sind besessen vom Bejriff der Erbsiinde; beide sind sie
Heimatlose und Einzelginger und - ehen deshalb = gefeit gegen das
Trugbild der Sicherheit, das allem Herdenleben vorachwebt., Nur

wer das traute Gehege von Familie und Nation hinter sich lieas,
ermisst sowohl die totale Einsamkeit des Menschen, wie seine ritsel-

volle Bindung an unbekannte, aussermenschliche Michte.

Unleugbar ist Kafka pathologischer - anch genialer - als Green
I} ) ] ra t - .
oder Gide, Und Gide wieder hbnnilﬁllt Green als schopferischer Denker,
als souverdner und umfassender Geist. Wenn es aher zutrifft, dass
Green Kafkas zerbrechlicherer und weniger tragischer Bruder ist -
beide sind sie ja heimgesucht von Visionen und ein-und derselben
fixen Idee — , so bleibt gleichfalls wahr, dass André Gide keinen

empfinglicheren und originelleren Schiiler hat als Green,

Fin Bach, wie Greens "Personal Record", ist kaum denkbar ohne
Gides anregenden Einfluss, Mehr: Die Spuren von Gides geistiger
Fiihrung sind oft dentdicher erkennbar, als die Identitit des hell-
wachen Reisenden, der all diese hunten und anschanlichen Notizen
so leicht aufs Papier warf - und doch Bins ist mit dem Beschwirer
von sovieleDiisternis, Verlassenheit und bitterster Enttinsching,-

Julian Green,

Seine friihen Romane -"Adrienne Mesurat" und"Leviathan" -
scheinen einem alternden Mann anzugehiren, der Jahr um Jahr in der
stickigen Enge einer kleinen Provinzstadt vertan hat. Woher kommt
dem Dichter die unheimliche Vertrautheit mit den muffigen Geliisten
und widrigen Verbrechen einer Welt, die seiner eigenen so fern liegt ?
Was treibt ihn, seine peranlichstedﬂrfahrungen - gleichnishaft aber

unbarmherzig - in dies verstaubte Inferno zu transponierem ?

Nie werde ich die Beildufigkeit vergessen, mit der Julian Green
mir einmal sagte: "Ich bin es gar nicht, der meine Romane schreibt.
Irgendwer fiihrt mir die Hand..." Damals log er gewiss nicht. Und doch
war er nicht weniger aufrichtig, als er, 1928, wihrend der Arbeit am




"Leviathan", in sein Tagebuch schrieb: "Page 178 de mon roman.

Voici la vérité sur ce livre: je suis tous les personnages...”

Unbewussten
Unauslotbar ist der Abgrund des Wsstwwtrewsstelbiis mit all seinen

Schitzen und Scheusslichkeiten,- den geheiligten Urhildern, finsteren
Tabus und vergessenen Qualen; den Offenbarungen und abergliubischen
Schrecken, "Die Furcht des Kindes im dunklen Zimmer,- woher kommt
sie, wenn nicht aus der Todesangst seiner friihesten Vorfahren vorm
Dunkel dex Hohle ?"

Es ist dies eine der Fragen, die Green sich im Vorwort zu seinem
neuen Roman, "Then Shall the Dust Return", am dringlichsten stellt,
Die kurze Eihleitung ist ein kleines Meisterwerk fiir sich. In aller
Gedringtheit wird schon hier die (irundidee des Buches entwickelt.
Unverkennbar sind (Greens Vorstellungen vom "Ahnen-Gedidchtnis" und
vom "kollektiven Unterbewusstsein" hbeeinflusst, wo nicht bhestimmt
von den Lehren G, B, Jungs. Tagebuchnotizen zu einem Jung-Vortrag,
dem Green in Paris heigewohnt, bestdtigen die Richtigkeit dieser
Feststellung., Gleichzeitig aher ist Greens Deutung des Menschenlehens
als eines Etwas, das "fast immer unvollstindig ist... wie unent-
zifferbare Passagen einer grossen Botschaft", tief in aeinel’pet-
siinlichsten und intimsten Erfahrungen verankert. Jungs Theorien
haben gewisse Lingebungen, die Green wie in ¥rance empfing und in
seinem Tagebuch wiedergah,- nicht mm, nur geklirt.

Der Anblick eines antiken Gewandes - ein Mantel aus der Broncezeit
in einem schwedischen Museum = hefliigelte seine Phantasie. Die
folgenden Siitze sprechen fiir den tiefen Findruck, den dies Bleibsel
[gelikgl auf seinen empfiinglich~empfindlichen Geist gemacht;
"Vor diesen Heherhleihﬁnaln einer so fernen Vergangenheit hatte ich
das unheimliche Gefithl, als zoge die ganze Menschheit durch mich
hindurch, wie auf einer endlosen Landstrasse, All das war ein Teil
von mir, und ich ein Teil des Ganzen. Ich erlebte den Tag, an dem

erstmals die Menschheit die Augen aufschlug zu denWolken, und ich




werde da sein am Ende, falls es ein Ende gibt, Ich kann nicht
sterben., Das Herz der Menschheit ist das meine, und dies Herz
hat eben erst zu schlagen angefangen, Was ich Leben nenne, ist

nur das Bewnsstsein der Menachheit von sich selbst.,"

Aug genan dieser Grundstimmung ist die mystische Saga entstan-
den,- die epische Phantasie, die urspriinglich "Varouna" hiess.
Wie Green erkldrt, ist in der vedischen Mythologie Varcuna "der
nichtliche llimmel; er umgiht, umrundet, hewahrt, vereint... Sein
Sitz unter den Géttern ist der herrlichste. Lr kennt jedes Menschen
Tat, noch die heimlichste; und noch die dunkelste Nacht kann der

Wachsamkeit seiner zhhllosen Spdher, der Sterne, keinen Abbruch tan,"

Der Homan ist wie eine Symphonie in drei Sitzen komponiert,
wobei das Vorwort die Hauptthemen schon andeutet, Das Leitmotif,
das die Melodien dieses umfangreichen und wvielschichtigen Klang-
gefiiges miteinander verbindet, ist eine Kette — magisches Symbol,-
Zeichen und Zeuge zweier Schicksale, die Seite an Seite getrennt

verlaufen, um sich schliesslich unfehlbar zu vereinen.

Es ist die Geschichte von Menschen, die einander anziehen und
verpassen - Jahrhunderte lang. Von Zeitalter zu Zeitalter neu
geboren, werden sie einander am !nde lieben und erkennen, Fs ist
eine Geschichte der Verwandlungen und Seelenwanderungen, obwohl
Green uns sagt, er sei "nicht sicher", dass Seelenwanderung im
Spiel sei. Mag sein, es ist einfach die Geschichte "eines Mannes
und einer Frau, die Teile und Teilchen eines vergessenen Frhes
mihlieh in sich entdecken: die Worte, Schreie und Gesten versunkener

Generationen,.."

In feierlicher Kadenz, geheimnisschwanger, verklingt die Ouver-
twee. Der Vorhang hebt sich: die grosse Opernvorstellung beginnt.
Die Anfangsakkorde sind wvon majestﬁtiﬁncher Einfachheit - hreit
und miichtig,- sehr wagnerisch. Entsprechend das Diihnenbild,- die
wilde, felsige Kiiste von Wales. Sogar der lleld trigt wagnerische
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Ziige ,~ HoBl,- wild und jung; mit seiner Laterne liuft der Knabe
den Strand entlang., "loBl fand die Kette an einem Winterabend,..
Die Welle, welche die metalleneh Glieder dem Kind zu Fiissen legte,

war wie eine grosse, schwarze Hand,"

So wird der ungebiirdige Bursche aufgenommen in die seltsame
Gemeinschaft derer, die erwiihlt oder verdammt sind, die magische
Kette zu besitzen. In seinen Triumen macht er die Bekanntschaft
seiner Vorfahren, der friiheren Mitglieder der Ketten-Organisation.
Wird jung HoBl ihr finsteres Schicksal teilen ? Die Meisten wvon
ibnen gingen griisslich zugrunde. Bedeutet also die Kette unaus-
weichlich den Untergang ? HoBl gibt den tidlichen Schmuck dem Meer
zuriick = vergebens, Schon ist er dem Zauber verfallen. Warum musste
er am Galgen sterben, ein jimmerlicher Siinder, verstért und reuig,
ohne recht zu wissen, weshalh 7 Weil er Morgane ermordete, das
schone Médchen,- "mit einem gleitenden Messerstich" durchschnitt
er ihr deqﬂala. Beging er dies Werbrechen wirklich, weil er sie
im Resitz des Schmuckstiickes glaubte ? Nein, es war durchans kein

Ding seiner Einbildung, das ihn verfiihrte und umbrachte, "Staunend
sah er im Blut, das aus der Wunde kam, ein Etwas, das sich ringelte,
wie eine Schlange im Wasser; es war eine Kette, Fr nahm sie, und

gseine Hinde begannen zu zittern, denn er kannte die Kette gut."

Ist Bertrand Lombard, ein Franzose ans der Mitte des 16, Jahr-
hunderts, eine Re-Inkarnation von HoB#l, dem Heidenjungen, der
schliesslich zu beten lernte: "Vater unser,,," ? Die Husseren Unm-
stinde ihrer Lebensliiufe weichen in fast jeder Einzelheit wvon
einander ab. Bertrand Lombard ist ein gediegener Mann,- Patrizier,
wiirdig, nachdenklich, in tiefer Trauer wegen des Todes seiner
geliebten Frau,- doch verwirrt, gequilt und schlieaslich zerstirt
durch seine frevlerische lLeidenschaft fiir Heleue, seine Tochter.
Is ist Helene, = nicht ihr Vater und Buhle,- die die Kette empfingt
und um den llals tréigt: ein Maecn mit einem Sack veller Waren
schenkt ihr denSchickealwwchmueck, "'Willst du das annehmen ?',
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fragte er und hielt ihr die Kette hin; fliisternd fiigte er

hinzu: 'Es ist ein Geschenk des Meeres,'"

"Es ist durch viele llinde gegangen, ehe es zu mir kam",
begreift Helene, "Bedeckt war es mit Erde und getriinkt in Blut,
Wie das Schicksal der Menschheit,hat es weder Anfang noch Fnde,"
Und ihr Vater spiirt: "Diese seltsam gefiigten Glieder bhinden
Helene und mich an etwas, das jenseits aller Erinnerung liegt."
Was er nicht erkennt,- wiewohl es ihm ahnt -, ist die womdglich
noch beédngstigendere und ritselhaftere Tatsache, dass er darch
das magische Medium der Keite auch mit HoBl verbunden ist und
mit allen, die das Symhol je hesassen; Nein, er ist HoBl, das
zerlumpte Kind, wie es da steht, auf den Wellen-gepeitschten

Felsen am Ufer der See.

Ils muss eine hochst sonderbare Sorte von "Frieden" gewesen
sein, den Bertrand Lombard erfulr, da er sich "an viele Orte
versetzt" fand, wo er "gewisslich nie gewesen.," Das Schicksal
aber hielt das gleiche Abenteuer hereit fiir eine Frau namens
Jeanne - die Heldin des dritten Teils, Ihre Tagebuchnotizen he-
ginnen im Jahre 1903 und schliessen am Vorahend des FrestenWelt-
kriegs, Jeanne ist eine empfindsame, doch eher triiheinnige Person,
die sieh mit der Herstellung von Romanen befasst; sie leht in
einer der Provinz-=liillen, die Green mit soviel Gusto und Meister-
schaft zu schildern versteht, Aber Jeanne ist auch Helene, die
ihren Lebensabend als Braut Jesu verhrachte, da sie sich ihrem

ungliicklichen Vater nun einmal nicht anvermiihlen kennte.

Jeanne arbeitet an einem Homan, deasedﬁeldih niemand anderes

ist als - Helene, Ihre Ueberlegungen und Beohachtiungen, Helenens




Tragidie betreffdnd, dieneh der Bereicherung unseres Wissens

um das Lombard-Drama. Denn Jeanne, die Re-Inkarnation ihrer
Heldin, weiss da natiirlich besser Bescheid als irgendwer sonst,-
hesser sogar als Julian Green., "Wir sind ein und dieselbe

Person,- Du und ich!", ruft Jeanne der Helene zu.

Der einzige !nterschied liegt darin, dass Jeanne = oder,
richtiger, llelene rediviva - es diesmal hesser trifft. Der Mann,
den sie liebt, ist nicht ihr Vater. Sie kann ihn heiraten, sie
ist gliicklieh, In der letzten Szene der Geschichte sehen wir
Jeanne und ihren Gatten, wie sie im Britischen Museum umher-
schlendern; die Abteilung fiir prihistorische Funde, hesonders
aber der Anblick einer Kette fesselt sie,- einer schlichten
Kette, weit weniger reizvoll als die anderen,und aus griherem
Material gemacht: "Aber sie war so kugstvoll gefertigt, dass sie,

wie duech unerklédrlichen Zauber, lebendig schien."

Doch nun ist sie tot. Der schreckliche Bann ist gebrochen,
da der Mann und die Frau, die fiireinander bestimmt waren seit
Anbeginn der Zeiten, sich endlich gefunden haben,Jeanne und
Louis hetrachten die Kette, nur leicht beunruhigt vom seltsam
vertrauten Anblick eines Museums-Stiickes, das sie nie wvorher
gesehen.Die Kette hat ihre Macht wverloren, weil Jeanne und Louis
gliicklich sind. Ja, fast erregt sie unser Mitleid, wie eine

gezihmte Schlange in wiirdigem Kifig.
Sind sie wirklich so #Ausserst gliicklich, die provinzielle

Erzidhlerin und ihr doch ziemlich farbloser Gatte ? Ich -~ offen
gesagt - bezweifle es, Wir scollen ganz einfach glauben an ihr
unsiigliches Gliick. Und sehen doch nichts - oder sehr wenig -,

was uns iiberzeugen kdnnte von all der Seligkeit. Wihrend des
ganzen bBuches - tausende von Jahren und fast 300 Seiten lang =
haben diese Beiden einander gesucht und verfehlt. Der Augenblick,

da sie sich endlich vereinen,- er, der ihre Rettung bedeutet,-




miisste von einer Wonne sein, die der Beschreibung spottet.

Er ist iiberraschend schwach, Das happy end enttduscht,

Hat Julian Green Geeetz und Meinung seiner eigenen Bot-
schaft verraten durch denVersuch, sie dem primitiven Modell
dieser Mirchenchronik [ﬁiesea Mﬁruheﬁ%} anzupassen ? Er war
nicht imstande, uns den heispiellosen Augenblick der Erfiillung
glaubhaft zu machen, und hat so das Ganze gefihrlich inFrage
gestellt, Wenn Jeanne und Louis nicht wirklich gliicklich sind,
worin liegen dann nech Wert und Bedeutung der Kette ? Jeanne
und Louis miissten singen wie Tristan und Isolde, um uns vom
Symbolwert der KXette zu iiberzeugen. Louis aber hat gar keine
Stimme - kaum ein Gesicht —, wihrend Jeanne eine Stimme hat;
doch die brennt und {iberredet nur, wenn sie klagt,- nie, wenn
sie jubelt. Jeanne - nein, Green - ist vorziiglich, wo sie leidet
und wartet. In Eummer aund Einsamkeit, da Louis fern ist, vermag
Jeanne zu ergreifen. "Louis", schreibt sie, "wird bhis Anfang
Juli in London beschiftigt sein, Dies Sitzchen, ein Gemeinplatz

fiir jeden Anderen, ist mir zum DBau geworden,- einem Palast der
Trauer, in dem ich elend umherwandere, von frilh bis spét,"
[?en ganzen Tag lang;fl

Hat Julian Green sich verirrt, als er seinen Trauer-Palast
verliess, die heimische Oede, das geisternde Zwielicht aufgab,
um einer Klarheit willen, die er draussen zu finden hoffte ?
Der Kontakt mit den Weisheiten des Doktors Jung und der ¥suus Weda
hat seiner Weisheit nicht gut getan, sie vielmehr geschwicht.
Die wissensehaftliche Entdeckung des "kollektiven Unterbpjewusst-
seins" erschwerte ihm die Durchdringung der eigenen Seele und

ihrer schiépferischen Geheimnisse.

Wenn ich mich von "Then Shall the Dust Return" enttéduscht
zeige, so nicht trotz meiner aufrichtigen Bewunderung fiir Julian

Green, wondern auf Grund solcher Bewunderung. In seinen schwichsten
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Aungenblicken ist ein grosser Schriftsteller weit intéressanter,

als ein mittelmissiger in seimen stiirksten. Nicht nur, weil der

grosse Name uns fiir erzihlerisch Vortreffliches und gedanklieh

Originelles biirgt (und eilig betone ich, dass Greens neuer Homan
. < . Schonheiten : .

eine Fikle dichterischer niogeiswspmx hietet), Wichtiger nech

ist die geheime Beziehung, die zwischen dem einssmen Tun jedes

schipferischen Geistes und den kollektiven Bemiihungen der geisti-

gen Welt notwendig waltet.

s wire falsch, Julian Greens mystische Saga als "escapism”,
als Flucht aus der Wirklichkeit [in denhlfenheintural zu denun-
zieren. Das Gegenteil ist der Fafl, und der Dichter_aielt gich
durchaus im Strom zeitgenossischen Denkens} durchaus ist sein
kilhnes Experimenti geeignet, unser Wissen um den Menschen zu herei-
chern, Moralisch gesehen hedeutet also "Then Shall the Dust Return"
entachieden einen Schritt nach vorn, Stellt doch dies Puchpmsimkm
Greens erstien Versuch dar, die Grenzen seiner eigensten alp-
traumerischen Welt zu sprengen und teilzunehmen an unser aller
Bemiihen um dieLﬂg{iﬁion[fE;;IEEIEﬁEE]und Verjiingung unseres Be=
griffes vom Munscheﬂ:_li diesem Wendepunkt im Kampf gegen Anti-
geist und Wahnsinn kommt alles darauf an, Wirklichkeit und Mythos,
Wissen und Ahnung, Wissenachaft und Glauben miteinander zu ver-
sohnen., Greens erzihlerischer Ausflug ins Reich esoterischer Weis-
heit ist symptomatisch und bringt ihn dem 7“iele niher. Mag es doch
wahr sein, dass als Kunstwerk MHENENN VAROUNA hinter "Mitternacht"
und "leviathan" zuriicksteht. Derichter, der sich mit der Unfehl-
bapkeit des Schlafwandders unter den tristen Gespenstern seiner
Phantasie zurecht fand, scheintz:l:EE:::. da er erstmalig die
Richtung #ndert. Er hat Neuland betreten, In diesem Homan hat
Julian Green aufgehért, zu fragen: Wer bin ich ? - Mit noch unsi-

cherer, ja ingstlicher Stimme fragt er: Wer sind wir ?

lie entsetzlichen Erfahrungen seiner jﬁng:tedybrganguuhpit
haben denMenschen gelehrt, dass er sehr wenig, dass er fast gar

nichts weiss von smmGrundregeln und Bestimmung der eigenen Existensz.




Angeaichts des rapiden Verfalls aller Werte und Gesetze
entsinnt er sich ahber: Das menschliche Leben ist ein unteilbares
Ganzes; wir alle sind ans dem gleichen Stéff gemmcht - und
gefiihrt von einem unerforschlichen Willen, Und wihrend die
frevlerische Irrlehre von der Rasse im Begriff ist, die natur-
gewollte menschliche Gemeinschaft zn zerstiren, finden die
feinsten und unabhiingigeten Kopfe zueinander imGeiste einer neuen
Bescheidenheit. Solche, die keine Ahnung hahen fnn den tiefen
Wonnen und Qualen des Zweifela, besitzen nun die Unverfrorenheit
Iﬁreiatigkeié} , das Unsichtbare und Hichste ordinir zu ver-
la;;en. Ihre blasphemische Verneinung Gottes werneint auch die
Sendung des Menschenlehens. Hna allen, die wir nach einer besseren
Ordnung trachten auf unserem Stern, ziemt es, uns des kindlichen
Anrufs zu erinnern, der Worte, die jung llc8l stammelte in der

Stunde der Siihne, nnd zu beten: "Vater unser..."

Es ist kaum mehr als ein Fliistern — ein leisestes Flehen,-~
nur ein Aufseufzen der Hilflosigkeit, der Furcht und des Glaubens,-

und hallt doch echogleich durch die Jahrhunderte: Vater unser,,,

Vater unser,.,

Die fromme Formel, das éngsiliche Gewisper bringt uns den
Ho8l nahe und den Dichter, als dessen wandelnder Traum llo81 vor
uns steht, Denn wir alle sind geschaffen und beschiitzt, werden
gehegt und vernichiet von Einer ewigen Kraft; der leichtverderbliche
Stof{ unseres Seins kommi aus der einen unversiegharen Energie-
Quelle - Licht und Liebhe -, die uns heimrufen wird, wenn unsere

Zeit um ist,

Ist es also wahr, was llelene Lombard - kirperlos schon, doch
noch immer auf der Wanderschaft, dem Absoluten entgegen-- ihrer
sterblichen Schwester Jeanne anvertraut: "Meine liebe Jeanne",

sagt sie, "es ist viel einfacher, als Du zu denken scheinst. Iior
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anf zu griibeln,- Deine (Geisteleien verwirren Dich nur.

Ich will Dir ein Geheimnis wvermachen, das ich amlfnde meines
Noviziats erst entdeckte: Vater unser,- darin ist alles ent-
halten; es ist die christliche Botschaft in idusserster Ver-
kiirzung, die Lehre Gottes in der Essenz. Sag Vater unser -
sag es in voller Aufrichtigkeit, und der Tag wird kommen, da

Du das Land der Verheissung schaust,"




Opfer des Faschismus :

Stefan Zweig

Stefan Zweig ist tot. Mit ihm starb ein literarischer
Représentant der Zeit — und ein profunder Kenner und Génner,

ein wahrer Liebhaber der Literatur.

Dies hiibsche Wort, Liebhaber, charakterisiert seine Beziehung
zum Leben und zu den Biichern. Er war unendlich neugierig,-gierig
nach immer neuen geistigen Abenteuern. Mit welchem Eifer, wieviel
Umsicht erku;:;df:taa ebr.'tedas literarische All und pries jeden guten
Fund, Er Mdie Klassiker und entdeckte die Jungen.
Er iibersetzte fremde Dichtung ins Deutsche und verbreitete das
deutsche Wort auf fiinf Kontinenten. Er schrieb Finleitungen,
Buch-Besprechungen, viele grosse Essays und zahllose Briefe.

Seine literarischen Kontakte funkten zwischen Paris und Rio de
Janeiro, San Francisco und Helsingfors., Er reiste, hielt Vortrige,
kexkrhw bearhbeitete alte Komiddien fiir die neue Riihne. Seine Samm—
lung kostbarster Handshhrifben war einzigartig; sie enthielt
Manuskripte von Goethe, Balzac, Stendhal, Hélderlin, Johann
Sebastian Bach, Beethoven und Mozart, Auf Wansch schickte er seine
Autogramme nach Leningrad und Leipzig, Milwaukee und Madrid, Aunch
die Checks, mit denen minderbegiinstigte Kollegen sich heschenkt
fanden, trugen seine Unterschrift. Wer irgend in Schwierigkeiten
und zufiillig ein Schriftsteller war, konnte auf ihn zidhlen. Sein
schines Haus inﬁalzhurg, ja, jedes Hotelzimmer, in dem er sich
fiir ein paar Tage oder Wochen niederlismss, wurde zum literarischen

Zentrum,

Wie Flaubert,war Zweig besessen vom geschriebenen Wort; doch
eignete ihm nichts von dem asketischen Pathos, der minchischen

Feierlichkeit des franzdsischen Meisters. Flanbert verachtete und




verleugnete das Leben, zugunsten eines Vampyrs,- der Kunst.
Zweig dagegen war keineswegs geneigt, das Lebhen auf dem Altar
der absolutenKunst zu opfern; im Gegenteil: Alles menschliche
Trachten und Erleben fand er ausgedriickt in der Literatur.
Steifheit, Strenge, Exclusivitdt waren ihm fremd. Und der
Elfenbeinturm lag ihm kaum weniger fern, als die lehrhafte

|

| doktrinire| Unerbittlichkeit eines Bmile Zola. Sein Leit-
bild war weder der starre llohepriester der Schonheit, noch der
stiirmische llerold des Fortschritts,- vielmehr der gelehrte

Humanist der Renaissance,- distanziert, doch voller Mitgefiihl;

tolerant, doch unbestechlich.

In seiner Analyse des Frasmus von Hotterdam hat Zweig wersucht,
gewisse Ziige des eigenen Wesens deutend zu verteidigen. Die
feierliche Maske sollte die Autoritidt ihres Trédgers stédrken
und seine Ziele in helleres Licht riicken, Uniiberhtrbar fragt
er seine Leser:; "Ihr tadelt mich, weil ich ungern Stellung beziehe ?
Meint wohl gar, ich sei allzu weich oder feige, da ich nicht
Partei ergreife in den Kiimpfen der Zeit ? Aber so sind wir einmal,
wir Intellektuellen und Humanisten, wir selbstlosen Diener des
Geistes. Zogernd aus Gewissenhaftigheit; scheinbar unbeteiligt ,—dmmis
in Wahrheit mismm Teilnehmer an jeder menschlichen Bemiihung; tief
bewandert noch in den abgriindigsten Geheimnissen der Menschenseele
und - eben darum -~ an dessus de la mélée. Immer sind wir so
gewegen - seit eh und je. Schaut nur den Erasmus anhfglinzgnz.
illgstren Bruder!™ Die gewagte Parallele stimmt
Etwas fehlt an diesem indirekten Selhstportriit., Es betont und
beleuchtet nur eine Seite eines vielschichtigeren und farbigeren
PBildes., Zweig vereinfachte und stilisierte, indem er sich dem
Renaissanc;ﬁalehrten gleichsetzte, Im Falle des Lraamus kam
alles Zogern, jeder Mangel an Entschlusskraft aus peinlichster
Rechtschaffenheit., Auch Zweig war redlich und nobel. Doch mischten
sich in seinem Wesen noch ganz andere Zutaten; es gah da etwas
unbestimmbar=Schillerndes, verfiihrbar-Verfiihrerisches,- eine Art
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von Casanova-Charme, Stefan Zweig kmm aus Wien - nicht aus
Rotterdam,

Wie Gsterreichisch er war! All seine Neigungen und Abneigungen,
gein Liicheln, seine Gesten, seine Tonfiille waren unverkennbar
wienerisch, Nur Wien hat das hervorgebracht — franzisische Anmut
mit einem Schuss deutschen Griiblertums und ein paar Tropfen
orientalischer Exzentrik. Die Iuft in den Barockpalidsten und
Patrizierhiusern, den literarischen Cafés und Hrmlichen Behausungen
von Wien ist geschwiingert von laissez-faire und heiterer Skeptik.
Rassische oder nationale Intoleranz scheint villig fehl am Platze,
angesichts deb zivilisierten Lidssigkeit, die dort herrscht,
Barbarische Verirrungen wie Antisemitismus sind unvereinbar mit
dem innersten Wesen dieeer Stadt. Sie existieren; doch michte man
sie fiir importiert halGen aus provinziellen oder fremden Gegenden,
Nicht, als ob das Gemeinwesen Wien demIdealbild demokratischer
Ordnung je entsprochen hitte, Die Vbru}teile des Ancien Régime
wurden nie ganz iiberwunden, seine Grenzen nie wirklich gesprengt.
Aber die verschiedenen sozialeriSchichten mischten sich auf viel
herzlichere und natiirlichere Ari, als dies irgendwo im Reich der
Fall war. Der Baron und der Fiaker-Kutscher verstanden einander;
gie hatten dasselbe Vokabular und so ziemlich die gleiche Degriffs-
welt, Die Sprache der grusnedﬁiener Schriftsteller hat stark
volkstiimlichen Klang - bei hiéchster Verfeinerung., Vielen der be-
zanbernden Verse Huge von liofmannsthals eignet die Siiese und Ein-
falt von Volksliedern. Und Arthur Schnitzler ist nicht nur einer
der hervorragendsten Psychologen der Moderne, sondern die authenti-
sche Stimme seiner Stadt; ihre Trauer und Lustigkeit, ihre Sehn-
siichte, Freuden und Schwierigkeiten sind in allem, was er schrieb.




In diesem Zusammenhang und vor diesem besonderenflinter-
grund sollten wir versuchen, Stefan Zweigs Wesen und Werk zu
begreifen, Natiirlich trat im Gewebe seiner Persinlichkeit das
daterreichische Element weit stirker hervor als das jiidische,
Nicht nur hatte ja das kultivierte Wiener Judentum sich im
Lebensstil ganz dem dsterreichischen angeglichen,- der oster-
reichische, oder vielmehr der wienerische Stil war auch gespeist
aus jidischen Traditionen, Kein deutsch-jiidischer Schriftsteller
hitte es je zu der repriésentativen Stellung bringen kinnen, die
der Jude Arthur Schnitzler in der Ostérreichisshen Literatur ein-
nahm,

Fast konnte man sagen, die Juden ven Wien seien wienerischer
gewesen,als ihre nicht-jiidischen Landsleute; denn in noch hiherem
Grade besassen sie die Eigenschaften, die wir als spezifisch
tsterreichisch empfinden,- den liebenswiirdigen Witz, die urbane
Artikeit, die Liebe zur Musik,

Der grisste Erkunder der menschlichenPsyche in unserem Jahr-
hundert, Sigmund Freud, war Wiener Jude., Stefan Zweig, der in
einer scharfsinnigen Abhandlung denErfinder der Psychoanalyse
seinerseits analysierte und pries, war in mancher Hinsicht sein
Schiiler. Ihm, dem kilhnen Entdecker des Unbewussten, schuldete
Zweig den Grossteil seiner Erkenntnisse und Intuitionen, Es war
Freuds grosses Beispiel, das ihn lehrte und ermutigte, die
Verwirrung der Gefiihle zu entridtseln, dem Démonischen nachzu-
spiiren und in die unterirdische Sphire zu tauchen, wo die ver-

driingten Begierden wohnen und die vergessenen Aengste.

Wirklich hat Zweigs Beziehung zum menschlichen Drama viel
von der Haltung und Taktik des Seelenarztes, Ja, es kann sogar
dieser Vergleich sich als der fruchtbarste erweisen, wenn es gilt,

einem Charakter auf die Spur zu kommen, dessen Moglichkeiten




von Erasmus bis Fouché, von Don Juan bis Jesaja reichen,

Was seine Methoden und Bemiihungen gemein haben mit denen des
Pgychiaters, das ist die seltsame Mischung aus Distanz und
Sympathie, Zweig meint oder hofft nicht, die Welt durch seine
Schriften #&ndern zu kinnen; sein einziger Bhrgeiz ist es, die
Bitternis menschlichenleidens lindern zu helfen, indem er uns
dessen Wurzeln und Ursachen genaier kennen lehrt. Seine Methodik
der Wirklichkeit gegeniiber ist weder idealistisch, noch materia-
listisch im marxistischen Sinn. Er kennt iiberhaupt keine Methode,
mittels derer der Mensch beurteilt und eingeordnet werden kinnte.
Was er einzig fordert und anerkennt, ist die Zivilisation, die

dem Menschen zu dienen hat.

Wenn aber nun der Mensch in wildem Zerstdérungswahn sich gegen
eben die Zivilisation kehrt, die sein Ieben schiitzen und es hesser,
lebenswerter machen soll ? Wie wird in diesem finstersten Falle
der Liebhaber und Analytiker sich verhalten ? Wird er noch immer
"verstehen" ? Begreift er nicht, dass Sympathie lidngst gefihrlich,
dass sie selbstmorderisch geworden ist, angeskchts eines Ueberfalls
von so mérderischer Gemeinheit ? Merkt er denn nicht, dass diese
liorden unsere Zivilisation bedrohen ? "Zivilisation" - das meint
und gewidhrleistet die Freiheit, die — wie Zweig in seinem letzten,
tragischen Brief gesagt hat - "das Kostharste" bhleibt auf diesem
Stern, Warum also hebt er nicht die Hand, um das zu verteidigen,
was ihm so teuer, so villig unentbehrlich ist ? Warum protestiert
er nicht ? Wé bleibt sein Widerstand ? Steis war er so wach und

manter, so beredt und behende,-~ was lihmt ihn denn jetzt ?

"Vor Nachsicht wird gewarnt!" Der Titel, dem er fiirs Englische
seinem einzigen Roman gegeben, zeigt, dass er seine Gefiihrdung
kannte, Tout comprendre c¢'est tout pardonner... Das Verbrechen
versteht man weder, noch verzeiht man es, ohne mit dem Verbrecher
zu fithlen, Fr ist dein Feind, er wird dich umbringen = du aber
verstehﬁnt. vergibst und verspiirst Mitleid.
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Wie kannst P du kiémpfen,- gelihmt durch Wissenm und Sympathie ?

"Iclj will nicht kédmpfen", sagt der llumanist. "Ich will nur

verstehen,"

“Wie aber kannst du die Wahrheit suchen, solang die Liige
gellend triumphiert ? Wie kannst du Ruhe und Wirde bewahren, unterm

Absatz des Tyrannen ?"
Spricht der Humanist: "Kein Tyrann kommt mir nahe. Ich bin frei."

Er ist frei,~ es steht ihm frei, zu sterben, Nichts sonst bleibt
mehr zu tun, da der letzte hifliche Brief geschriehen und alles ge-
ordnet ist. Die Stunde ist da. Der philosophische Liebhaber des
Lebens, dés Wortes und der Freiheit lidt seine Frau ein, ihn zu

begleiten auf diesen letzten, schaurigen Ausflug.

Die zuriickbleiben, sind traurig und verstirt [vurwirrf] .
Einige von ihnen schelten heimlich den Meister, weil es ihm an
Mut gefehlt habe, Anderermeinen genz im Gegenteil, er hahe mutig

gehandelt: dafiir bewundern sie ihn,

Wie abgeschmackt und vermessen sind unsere Urteile angesichts
der iiberwiilltigenden Wirklichkeit des Todes. War er "im Recht” ,fxmmsiim da
er sein Leben wegwarf ? War er ein Defaitist ? Beriihrt sein frei-
williger Tod die Giiltigkeit seines Werks ? Und, wenn ja, in welchem
Sinne ? Diese letzte Frage ist die einzig sinnvolle, Fiir die Person
Stefan Zweig sind unsere Masstibe und Wertungen hinfillig geworden.
Unser Moralbegriff geht notwendig von der Vorstellung ans, das
Leben an sich sei wertvoll und miisse bewahrt werden., Wer aber sein
Leben aufgibt, der entzieht sich einer Moralitit, die gewichtlos
wird im Vacuum der Ewigkeit.

Doch das Werk bleibt; es ist unser, Zweifellos wird das tragische
Ende des Autors unsere Kimmhmbdamg Stellung zu all diesen gliénzenden
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Biographien, geschliffenen Fssays, meisterlichen Erziéhlungen
beeinflussen, Zweigs Verzweiflungstat im brasilianischen Petre-
polis scheint der fliissigen Hlganz seiner Prosa neue Schwere zu
verleihen., Die Lichter, wie die Schatten treten nun deutlicher
hervor im reichen, farhigen Gewebe. Mit melancholischer Bewunde-
rung betrachten wir all die Kunstfertigkeit. Wir geniessen eine
Anmut, die uns gleichwohl éngstigt., Sein Tod fiihrt uns denFeind

vor Augen, der entschlossen ist, all dies zu vernichten. Was kinnen

wir tun zum Schutz so empfindlicher Schiitze ?

Nup Eins: Wir miissen aus seinem Leben und Werk das Beispiel-
hafte hochhalten und bewahren,- denTeil seines Wesens, der hitte
widerstehen konnen, wenn der andere - der miide und zerbrechliche -

Zweigs eigener Mahnung gefolgt wiire: Vor Nachsicht wird gewarnt!




