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ERTKA MANN:

Bruno Walter sum achtgzigsten Ceburtstag.

LA™ 15 Seplamber, /?561

In sinem Brief aus dem Jahre 1917 berichtet mein Vater von se'ner
"Freundschaft mit Pruno Walter,unserem guten,feurigen,kindlichen,
begeisterten Ceneralmusikdirektor",und figt hinzu,der Brwihnte sel
"gestern Abend wiedermal bei uns" gewesen und habe "gesplelt und gesune
geny,dass es ein Vergniigen war,"

Damals amtierte Walter schon beinah vier Jahre an "unserer"” Hofe
opar,und ich war schon belinshe elf.An meine erste "Becepnung" mit ilm
erinnere 1ch mioch so rﬂgig,wia an eine "olt,in der ebp £ir mish nicht axis-l
tiutailhﬂm was nun gar die Muslk betrifft,so schien uns Findern,
als habe JMMFGY erst cdor "Onkel uzi" sle nach lMinchen getracht;
und das Leben in der bayrischen Hauptstadt - soweit es demn Uberhaupt
bls dato gezithlt habe = sel recht kilmmerliech gewesen,- ohne die grossea .
Walter-Konzerte im Odeon und s die belspiellose Herrlfchkelt der

ialterschen
Opern=Abende auf den AETHENHN Plﬂt:x'- vornslinks,in der ersten Nelhe.
valters,- "Fuzi","Muzi" und der Nachwuchs,- wohaten um die Eeke.
Zwischen den Frwachsenen herrschten bald die herzlichsten Beziehungen,-
endlich stellte eine Freundschaft sisch her,wie sie wirmer und flir alle
Telle erspriesslicher kaum gedacht werden kamn,und als mein Vatar
seinerselits aeht;'uﬁ wurde,kam der Lebens-Famerad {lbers Meer geflogen,

um - im Zircher Schauspielhaus = die "Kleine Nachtausik" auf'zufithren,
zu seinen Fhren. _

Mit Lotte und @retel,den Tuchtam.mchun wir geschwisterlich

heran,und 80 kannten wir denn aueh ven kleinauf den Maestro recht wnh]i,-

den Ferra tiber alle Musik,wobe! wir freiliech des mausgraue Z1vil,in dem
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wir ihn meistens antrafen,nie ganz ernst zu nehmen vermochten,
sondern eins Art von Mummenschanz darin HHHEFHHEEH vermuteten,- Saf
welland
als ginge er,wie_aaiﬂﬁﬁﬁghn Al Raschid,in bescheidensr Verkleidung
einher,auf dass nicht jeder X-Beliebige ihn zu erkennen vermbichte.
#ir waren nicht "x-beliebig".Da wir zu Lotte und Gretel gehBrten,
gehfirten wir auch zu ihmjwussten,zum Beispliel,dass er sehr komisch
) M
sein konnte und #ibrigens steinalt war: 37 zihlte ervachon, Auch
Z tollmy .
machte er nicht nur Musik,sondern Hi4pofas Gedichte,~ letztere frei-
liech nur,wenn wir leidlich brav gewesen,und er uns erfreuen wollte.
Inhaltlich enstammten die Gedichte seinem elgenen,unerschipflichen
Erlebnis-und Erfahrungs=-Schatz.Sie hiessen etwaf s
"Der Edle fihrt viel Eisenbahn;

Doch kommt das Dampfschiff auch gern an."

(i
Als wir ein wenlg grtsser waren und 2lso das "Bravsein" immer schwere

fanden,klagten wir untereinander oft iilber die bedauerlich~hemmende

Caloles waly- ]
Nettigkelt unserer Eltern. Den Miittern - es ist - ¢

ihnen,die wir zu jenen Eriegszeiten ohnedies gewappnet wussten gegen

praktische Widerwirtigkeiten Jeder Observanz,hiitten wir e einigen

zusdtzlichen Aerger allenfalls gugemutet.Aber den Vitern? "Es ist",
- Eq'gdr i
sagten wir achselzuckend,"sbenso Iwﬁlhélwie unbestreitbar:Sie sind gans

einfach gu netti"
zu stelgen, -

- Und dann unterliessen wir esynachts aus den Fenstern
BB HHNHEHHENHAEHERAHUAHENRE oder trafen uns doech nur

dann zu verbotenster Stunde,wenn "es sich deckte",~ das helsst,wenn

EM zuftllig beide Flternpaare sich gleichzelitig auf Reisen befanden. I
Hatte damals uns Einer gesagt,dass die Zeit es an sich habe,in

stindig zunenmender Eile zu vergehen,aus sch¥nen,reinlich umrlssenen

'ganzen''Noten lauter schwarze Zwelunddreissigstel zu machen und schliess~
lich tiberhaupt kein

"Tempo" mehr zu "halten",sondern,nach dem "Presto”,

auch das "Prestissimo" noch zu iiberbleten und in unbenennbarer Hurtig-

eim Soff
kelt zu entkommen,- und hiitfe B gar dokn inzugefigt,dass, ergo,

t :.mbibliut_hek { OFG




40 gewes
kaum,dass er h@iﬂﬂﬂ:der "Kuzi" aueh schon 80 sein werde, -

wir hiitten ihn als hoffnunglos "erwachserig" verworfen und kichernd

stehen gelassen.
Wenn es nun dennoch soweit ist,und wenn "Bruno walter,unser guter, ENUNEEN
feuriger,kindlicher,begeisterter Generalmusikdirektor",buchstiblich

im Begriffe steht,in der Stille seines FHuschens zu Beverly Hills seinen
"achtzigsten" zu begehen,so fHllt es dankenswert lelcht,gute Miene zu
machen zu einem Splele,das ihn uns erhalten, )i} und das er unendlich
verschint,vertieft und erhsht hat dureh gein enormes Talent,die dichte
und edle Subétanz seines Kinstlertums und durch eben jene "lettigkeit",

die uns schon als Kinder begwungen und unversehens besiinftigt.Was

cleu
melnten wir damals,iim wir den "Kugi" "nett" nannten,- zu nett,als dass
gewlsse Untaten gultissig gewesen Wiren,mngesichts seinertiMag sein, h
wir hitten es nisht zu sagen gewusst.Dass aber seine gange Mensehlichkeit
uns berilhrte,- seine Heiterkelt und Giite, sein Mangel an Anspruch, seine
Gewissenhaftigkelt,@eduld und Treue,die Lauterkeit all seines Wollens

K
und die vorhehaltgloso Freundlichkelit,mit der er una,ur:;a Jedemnn.begog-
tyorgen,
nete,= dass,in einem Wort,sein Wesen uns splilrbar *.darm besteht mir

kein Zwelfel.

Er ist sich glaic:p g:e_bliaban.im Grunde.
Die geschwinden J&hrchsn.nltﬂrlich,bereioh%oichen und sie frdern
gewaltig,was sich an Schitgzen findet bel den Rechten und Treuen.
m‘?ﬂebatar KuzilVir sind pute Nachbarn gewesen,- 1n Minchen erst
Vo 1n ﬂ&lifornie:“;a. inzwischen gibt es den Nordpa?lug,ﬁer Dich im
Hlndumdrahop herversetzt von der pagifischen Kilste an unseren stillen See.
liitzirnnnt-:ﬁ"4 m';|l§11|a:‘fc’im-,- Du und die Deinen,- der Tiseh 1st Euoh immer gedeckt.,
Mittlerweile aber wollen wir feierniin seltener Eintracht mit elner ganzen
Welt begehen wir,Lieber,das ernste und heltere Fest Deines hohen Geburts- {

tags.Sel in diesem Sinne umarmt und bleib,lass Dish bitten,noch lange

Pt indidpger bei uns |

-"n"rl-o".-a-o-----o“'o‘l-c"u-’t"o‘l
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ERTKA MANN:

Bruno Walter zum achtzigsten Geburtstags

In einem Brief aus dem Jahre 1917 berichtet mein Vater von
seiner"Freundschaft mit Bruno Walter, unserem guten, feurigen,

kindlichen, begeisterten Generalmusikdirektor", und fiigt hinzu,
der Erwdhnte sei "gestern Abend wiedermal bei uns" gewesen und

habe "gespielt und gesungen, dass es ein Vergniigen war."

Damals amtierte Walter schon beinah vier Jahre an "unserer"
Hofoper, und ichwwar schon beinahe elf. An meine erste "Begegnung"
mit ihm erinnere ich mich so wenig, wie an eine Welt, in der er
fiir mich nicht existierte. Und was nun gar die Musik betrifft, so
schien uns Kindern, als habe erst der "Onkel Kuzi" sie nach Miinchen
gebracht, und das Leben in der bayrischen Hauptstadt - soweit es denn
tiberhaupt bis dato gezihlt habe - sei recht kiimmerlich gewesen, -
ohne die grossen Walter-Konzerte im Odeon und die beispiellose Herr-
lichkeit der Opern-Abende auf den Walterschen Plétzen, - vorn,

links, in der ersten Reihe.

Walters, - "Kugi", "Muzi" und der Nachwuchs, - wohnten um die
Ecke. Zwischen den Erwachsenen herrschten bald die Herzlichsten Be-
ziemngen, - endlich stellte eine Freundschaft sich her, wie sie
wiarmer und fiir alle Teile erspriesslicher kaum gedacht werden kann,
und als mein Vater seinerseits achtzig wurde, kam der Lebens-Kamerad
ibers Meer geflogen, um - im Ziircher Schauspielhaus - die "Hleine

Nachtmusik" aufzufiihren, zu seinen Ehren.

Mit Lotte und Gretel, den Tdchtern, wuchsen wir gdschwisterlich

heran, und so kannten wir dennauch von kleinauf den Maestro recht wohl,

den Herrn iiber alle Musik, wobei wir freilich das mausgraue Zivil,
in dem wir ihn meistens antrafen, nie ganz ernst zu nehmen vermochten,
sondern eine Art von Mummenschanz darin vermuteten, - so als ginge

er, wie weiland Harun al Raschid, in bescheidener Verkleidung einher,

auf dass nicht jeder X-Beliebige ihn zu erkennen vermdchte.




Wir waren nicht "x-beliebig". Da wir zu Lotte und Gretel gehtrten,
Behdrten wir auch zu ihmj; wussten, zum Beispiel, dass er sehr komisch
sein konnte und iibrigens steinalt war: 37 Jahre zdhlte er nun schon.
Auch machte er nicht nur Musik, sondern zudem Gedichte, - letztere
freilich nur, wenn wir leidlich brav gewesen, und er uns erfreuen
wollte. Inhaltlich entstammten die Gedichte seinem eigenen, uner-

schipflichen Erlebnis- und Erfahrungs-3Schatz. Sie hiessen etwa:

"Der Edle fiahrt viel Eisenbahn;

Doclj kommt das Dampfschiff auch gérn an."

Als wir ein wenig grisser waren und also das "Bravsein" immer
schwerer fanden, klagten wir untereinander oft iiber die bedauerlich-
hemmende Nettigkeit unserer Eltern., Den Miittern - es ist leider wahr -
ihnen, die wir zu jenen Kriegszeiten ohnedies gewappnet wussten gegen
praktische Widerwdrtigkeiten jeder Observanz, hdtten wir einigen zu-
sdtzlichen Aerger allenfalls zugemutet. Aber den Vétern ? "Es ist",
sagten wir achselzuckend, "ebenso lédstig, wie unbestreitbar: Sie sind
ganz einfach zu nett!" - Und damn unterliessen wir es, nachts aus den

Fenstern zu steigen, - oder trafen uns doch nur dann zu verbotenster

Stunde, wenn "es sich deckte", - das heisst, wenn zufdllig beide Eltern=-
paare sich gleichzeitig auf Reisen befanden.

Hitte damals uns Einer gesagt, dass die Zeit es an sich habe, in I
sténdig zunehmender Eile zu vergehen, aus schnen, reinlich umrissenen
"zanzen" Noten lauter schwarze Zweiunddreissigstel zu machen und schliess-
lich iiberhaupt kein"Tempo" mehr zu "halten", sondern, nach dem "Presto",

auch das Prestissimo" noch zu iiberbieten und in unbenennbarer Hurtigkeit

zu entkommen, - und hdtte ein Solcher hinzugefiigt, dass, ergo, kaum,

dass er 40 gewesen, der "Kuzi" auch schon 80 sein werde, - wir hitten

ihn als hoffnungslos "erwachserig" verworfen und kichernd stehen gelassen.
Wenn es nun dennoch soweit ist, und wenn "Brunoc Walter) unser guter,

feuriger, kindlicher, begeisterter Generalmusikdirektor", buchstiéblich

im Begriffe steht, in der Stille seines HAuschens zu Beverly Hills

gseinen"achtzigsten"zu begehen, so fiéllt es dankenswert deicht, gute Miene

zu machen zu einem Spiele, das ihn uns erhalten, und das er unendlich

" E_T,ib_li_oth_ek__ "



verschont, vertieft und erhtht hat durch sein enormes Talent, die dichte
und edle Substanz seines Kiinstlertums und durch eben jene "Nettigkeit",
die uns schon als Kinder bezwungen und unversehens besdnftigt. Was
meinten wir damals, da wir den "Kuzi" "nett" nannten, - zu nett, als
dass gewisse Untaten zulﬁssig gewesen widren, angesichts seiner 7 Mag
sein, wir hétten es nicht zu sagen gewusst. Dass aber seine ganze
Menschlichkeit uns beriihrte, - seine Heiterkeit und Giite, sein Mangel
an Anspruch, seine Gewissenhaftigkeit, Geduld und Treue, die Lauterkeit
all seines Wollens und die vorbehaltslose Freundlichkeit, mit der er
uns, wie jedermann, begegnete, - dass, in einem Wort, sein Wesen uns

spirbar geworden, daran besteht mir kein Zweifel.

Er ist sich gleich geblieben, im Grunde. Die geschwinden Jélrchen,
natiirlich, bereichern méchtig die Reichen und sie fordern gewaltig,

was sich an Schédtzen findet bei den Rechten und Treuen.

Auf bald, liebster Kuzi! Wir sind gute Nachbarn gewesen, - in Miinchen
erst, in Californien dann. Und inzwischen gibt es den Nordpolflug, der
Dich im Handumdrehen herversetzt von der pazifischen Kiiste an unseren
stillen See. Kommt schleunigst wieder, - Du und die Deinen, - der Tisch
ist Buch immer gedeckt. Mittlerweile aber wollen wir feiern: in seltener
Eintracht mit einer ganzen Welt begehen wir, Lieber, das ernste und
heitere Fest Deines hohen Geburtstags. Sei in diesem Sinne umarmt und

bleib, lass Dich bitten, noch lange bei uns!

Ende August 1956

ibliothek 4
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. Bruno Walter zum 80. Geburtstag
\ ~am 15. September 1956

In einem Brief aus dem Jahre 1017 berichtet
mein Vater von seiner <Freundschaft mit Bruno
Walter, unserem guten, feurigen, kindlichen, be-
geisterten Generalmusikdirektors, und fligt hinzu,
der Erwihnte sei ¢gestern abend wiedermal bei
uns» gewesen und habe «gespielt und gesungen, dad
es ein Vergniigen war.»

Damals amtierte Walter schon beinah vier Jahre
an <unserers Hofoper, und ich war schon beinahe
zwilf, An meine erste Begegnung mit ihm erinnere ich
mich so wenig wie an eine Welt, in der er fiir mich
nicht existierte. Und was nun gar die Musik be-
trifft, so schien uns Kindern, als habe erst der «On-
kel Kuzis eie nach Miinchen gebracht, und das Le-
ben in der bayrischen Hauptstadt — soweit es denn
{iberhaupt bis dato geziihlt habe — sei recht kiim-
merlich gewesen chne die groflen Walter-Konzerte
im Odeon und die beispiellose Herrlichkeit der
Opernabende auf den Walterschen Pliitzen, vorne
links, in der ersten Reihe, Walters — ¢Kuzis, eMuzis
und der Nachwuchs — wohnten um die Ecke. Zwi-
echen den Erwachsenen herrschten bald die herz-
lichsten Beziehungen, endlich stellte eine Freund-
gchaft sich her, wie sie wirmer und fiir alle Teile
ersprieBlicher kaum gedacht werden kann, und als
mein Vater achtzig wurde, kam der Lebenskamerad
{ibers Meer geflogen, um im Ziircher Schauspiel-

.| haus die «Kleime Nachtmusiks aufzufiihren, zu sei-'

Ehren.
Mit Lotte und Gretel, den Téchtern, wuchsen wir

Herrn iiber alle Musik, wobei wir freilich dag maus-
graue Zivil, in dem wir ihn meistens antrafen, nie
ganz ernst zu nehmen vermochten, sondern eine
Art von Mummenschanz darin vermuteten, so, als
ginge er, wie weiland Harun Al Raschid, in be-
scheidener Kleidung einher, auf dal nicht jeder
x-beliebige ihn zu erkennen vermochte.

Wir waren nicht ex-beliebigs. Da wir zu Lotte
und Gretel gehiirten, gehiirten wir auch zu ihm;
wuliten zum Beispiel, dafl er sehr komisch sein
konnte und iibrigens steinalt war: 87 Jahre ziihlte
er nun schon. Auch machte er nicht nur Musik, son-
dern zudem Gedichte, letztere freilich nur, wenn
wir leidlich brav gewesen und er uns erfreuen
wollte, Inhaltlich entstammten die Gedichte seinem
eigenen, unerschipflichen Erlebnis- und Erfah-
rungsschatz. Sie hieflen etwa:

«Der Edle fiihrt viel Eisenbahn;
Doch kommt das Dampfschiff auch gern ans

Als wir ein wenig griller waren und also das
Bravsein immer schwerer fanden, klagten wir un-
tereinander oft iiber die bedauerlich hemmende
Nettigkeit unserer Eltern. Den Miittern - es ist
leider wahr — ihnen, die wir zu jenen Kriegszeiten
ohnedies gewappnet wubten gegen praktische Wi-
derwiirtigkeiten jeder Observanz, hiitten wir eini-
gen zusitzlichen Aerger allenfalls sugemutet. Aber

geschwisterlich heran, und so kannten wir denn |
such von klein auf den Maestro recht wohl, den

den Vitern? <Es ist», sagten wir achselzuckend,
sebenso listig wie unbestreitbar: Sie sind ganz ein-
fach zu nett!s — Und dann unterliefen wir es,
nachts aus den Fenstern zu steigen oder trafen uns
doch nur dann zu verbotenster Stunde, wernm «es
gich deckte», das heilit, wenn zufillig beide Eltern-
paare sich gleichzeitig auf Reisen befanden.
Hitte uns damals einer gesagt, dall die Zeit es
an sich habe, in stindig sunehmender Eile zu ver-
gehen, aus schbnen, reinlich umrissenen ganzen
Noten lauter schwarze Zwelunddreilligstel zu ma-
chen und schlieflich iiberhaupt kein Tempo mehr
zu halten, sondern, nach dem Presto, auch das Pre-

| stizsimo noch zu fiberbieten und in unbenennbarer
Hurtigkeit zu entkommen, und hiitte er gar hinzu-
gefiigt, dafl, ergo, kaum, dall er 40 gewesen, der
«Kuzi» auch schon 80 sein werde — wir hitten ihn
als hoffnungslos <¢erwachserigs verworfen und
kichernd stehen gelassen.

Wenn es nun dennoch soweit ist, und wenn
«Bruno Walter, unser guter, feuriger, kindlicher,
begeisterter Generalmusikdirektors, buchstiiblich
im Begriffe steht, in der Stille seines Hiuschens
zu Beverly Hills seinen Achtzigsten zu begehen, so
fillt es dankenswert leicht, gute Miene zu machen
zu einem Spiele, das ihn uns erhalten, und das er

¥ ibliochek

unendlich verschint, vertieft und erhéht hat durch’
'sein enormes Talent, die dichte und edle Substanz
seines Kiinstlertums und durch eben jene «Netfig-
keits, die uns schon als Kinder bezwungen und un-
versehens besidnftigt. Was meinten wir damals, da
| wir den ¢Kuzi» enetts nannten, zu nett, als daf, ge-
| wisse Untaten zulissig gewesen wiiren angesichts

——
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seiner ? Mag sein, wir hidtten es nicht zu sagen ge-
wubBt. Dall aber seine ganze Menschlichkeit uns
beriihrte — seine Heiterkeit und Giite, sein Mangel
an Anspruch, seine Gewissenhaftigkeit, Geduld und
Treue, die Lauterkeit all seines Wollens und die
vorbehaltlose Freundlichkeit, mit der er uns, wie
jedermann, begegnete — dall, in einem Wort, sein
Wesen uns spilirbar geworden, daran besteht mir
kein Zweifel.

Er ist sich gleich geblieben, im Grunde. Die ge-
schwinden Jdhrchen, natiirlich, bereichern miich-
tig die Reichen, und sie fiérdern gewaltig, was sich
an Schitzen findet bei den Rechten und Treuen.
Auf bald, liebster Kuzi! Wir sind gute Nachbarn
gewesen, in Miinchen erst, in Kalifornien dann. Und
inzwischen gibt es den Nordpolflug, der Dich im
Handumdrehen herversetzt von der pazifischen Kii-
ste an unseren stillen See. Kommt schleunigst wie-
der — Du und die Deinen — der Tisch ist Euch im-
mer gedeckt, Mittlerweile aber wollen wir feiern:
in seltener Eintracht mit einer gamzen Welt be-
gehen wir, Lieber, das ernste und heitere Fest Dei-
nes hohen Geburtstags. Sei in diesem Sinne um-
armt und bleib, laB Dich bitten, noch lange bei uns!

Erika Mann
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EIN BILD DER FREUNDSCHAFT: THOMAS MANN UND BRUNO WALTER

Folo: W, E. Baur

krika Mann: Herr tiber alle Musik

In einem Brief aus dem Jahre 1917 berichtet mein
Vater von seiner ,Freundschaft mit Bruno Walier,
unserem guten, feurigen, kindlichen, begeisterten

Generalmusikdirektor”, und filgt hinzu, der Erwihnte

sei ,gestern abend wieder mal bei uns" gewesen und
habe .gespielf und gesungen, daBl es ein Ver-
gniligen war".

Damals amtierte Walter schon beinah vier Jahre
an ,unserer* Hofoper, und ich war schon beinahe elf.
An meine erste ,Begegnung* mit ihm erinnere ich
mich so wenig wie an eine Welt, in der er fiir mich
nicht existierte. Und was nun gar die Musik betrifft,
so schien uns Kindern, als habe erst der ,Onkel
Kuzi* sie nach Miinchen gebracht, und das Leben in
der bayrischen Hauptstadt — soweit es denn iiber=
haupt bis dato geziihlt habe — sei recht kiimmierlich
gewesen, ohne die groflen Walter-Konzerte im Odeon
und die beispiellose Herrlichkeit der Opernabende
aufl den Walterschen Plitzen — wvorn, links, in der
ersten Reihe,

Walters — ,Kuzi¥, ,Muzi* und der Nachwuchs —
wohnten um die Ecke. Zwischen den Erwachsenen
herrschten bald die herzlichsten Beziehungen, end-
lich stellte eine Freundschaft sich her, wie sie wirmer
und fiir alle Teile ersprieBlicher kaum gedacht
werden kann, und als mein Vater seinerseits achtzig
wurde, kam der Lebenskamerad {libers Meer geflogen,
um — im Ziircher Schauspielhaus — die ,Kleine
Nachtmusik” aufzufiihren, zu seinen Ehren.

Mit Lotte und Gretel, den Tochtern, wuchsen wir
geschwisterlich heran, und so kannten wir denn
auch von klein auf den Maestro recht wohl — den
Herrn ilber alle Musik, wobei wir freilich das
mausgraue Zivil, in dem wir ihn meistens antrafen,
i;l;t-gm ernst zu nehmen vermochten, sondern eine

it o : ehanz, darin vmm:g' ~£580,7
ginge er, wie weiland Harun al Raschid, in ;3-
scheidener Verkleidung einher, auf daB nicht jeder
x=-beliebige ihn zu erkennen wverméchte,

Wir waren nicht ,x-beliebig”., Da wir zu Lotte
und Gretel gehéirten, gehorten wir aueh zu ihm;
wubBten, zum Beispiel, daB er sehr komisch sein
konnile und ibrigens steinalt war: 37 Jahre zihlte
er nun schon. Auch machte er nicht nur Musik,
sondern zudem Gedichte — letztere freilich nur,
wenn wir leidlich brav gewesen und er uns erfreuen
wollte. Inhaltlich entstammten die Gedichte seinem
eigenen, unerschipflichen Erlebnis- und Erfahrungs-
schatz, Sie hiellen etwa:

w«Der Edle fihrt viel Eisenbahn;
Doch kemmt dos Dampfschiff auch gern an.”

Als wir ein wenig griBer waren und also das
wBravsein® immer schwerer fanden, klagten wir
untereinander oft f{iber die bedauerlich-hemmende
Nettigkeit unserer Eltern. Den Miittern — es [st
leider wahr —, ihnen, die wir zu jenen Kriegszeiten
ohnedies gewappnet wubBten gegen praktische Wider-
wiirtigkeiten jeder Observanz, hitten wir einigen zu-

siifzlichen Aerger allenfalls zugetraut, Aber den
Viitern? ,Es ist“, sagten wir achselzuckend, ,ebenso
lastig wie unbestreitbar: Sie sind ganz einfach zu
nett!* — Und dann unterliefien wir es, nachts aus
den Fenstern zu steigen, oder trafen uns doch nur
dann zu verbotenster Stunde, wenn .es sich deckte®
— das heifit, wenn zufiillig beide Elternpaare sich
Bleichzeitig auf Reisen befanden,

Hétte damals uns einer gesagt, daB die Zeit es an
sich habe, in stiindig zunehmender Eile zu vergehen,
aus schonen, rveinlich umrissenen ,ganzen“ Noten
lauter schwarze Zweiunddreifiigstel zu machen und
schliefilich {iberhaupt kein ,Tempo“ mehr zu , halten®,
sondern, nach dem ,Presto”, auch das ,Prestissimo*
noch zu iiberbieten und in unbenennbarer Hurtigkeit
zu entkommen — und hiitte ein solcher gar hinzu-
gefiigt, daB, ergo, kaum, dafl er 40 gewesen, der
wKuzi* auch schon 80 sein werde: wir hiitten ihn als
hoffnungslos ,erwachserig” verworfen und kichernd
stehen gelassen,

Wenn es nun dennoch soweit ist, und wenn
wBruno Walter, unser guter, feuriger, kindlicher, be-
geisterter Generalmusikdirektor”, buchstiblich im
Begriffe steht, in der Stille seines Hiuschens zu
Beverly Hills seinen ,Achtzigsten® zu begehen, so
fillt es dankenswert leicht, gute Miene zu machen
_zu einem Spiele, das ihn uns erhalten, und das er
unendlich verschént, vertieft und erhéht hat durch
sein enormes Talent, die dichte und edle Substanz
zeines Kiinstlertums und durch eben jene ,Nettig-
keit", die uns schon als Kinder bezwungen und un-
versehens besiinftigt hat. Was meinten wir damals,
da wir den ,Kuzi" ,neft" nannten — zu nett, als daB
gewisse Untaten zuldissig gewesen wiiren, angesichts
seiner? Mag sein, wir hitten es t zu sagen ge-
wubt, Dafl aber seine ganze chkeiv uns be=
rithrte, seine Heiterkeit und Giite, sein Mangel an
Anspruch, seine Gewissenhaftigkeit, Geduld und
Treue, die Lauterkeit all seines Wollens und die vor-
behaltlose Freundlichkeit, mit der er uns, wie jeder-
mann, begegnete — dafl, in einem Wort, sein Wesen
uns spiirbar geworden, daran besteht mir kein
Zweifel.

Er ist sich gleich geblieben im Grunde. Die ge-
schwinden Jihrchen, natiirlich, bereichern méchtig
die Reichen und sie fordern gewaltiz, was sich an
Schiitzen findet bei den Rechten und Treuen.

Auf bald, liebster Kuzi! Wir sind gute Nachbarn
gewesen, in Miinchen erst, in Kalifornien dann. Und
inzwischen gibt es den Nordpolflug, der dich im
Handumdrehen herversetzt von der pazifischen Kilste
an unseren stillen See. Kommt schleunigst wieder
— du und die deinen —, der Tisch ist euch immer
gedeckt. Mittlerweile aber wollen wir feiern: in
seltener Einiracht mit einer ganzen Welt begehen
wir, Lieber, das ernste und heitere Fest deines hohen
Geburtstags. Sei in diesem Sinne umarmt und bleib,
l1aB dich bitten, noch lange bei uns!




