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"Kleinen" kamen

Als wir Kinder waren - erst vier von uns (die beiden
erheblich spiter) - fingen wir an, 1hn den "Zauberer" zu nennen. Der Name
i1st ihm geblleben und mag mir auch hler gelegentlich unterlaufen. Denn
es ist ja unser, der "private" T.M., von dem ich erszihle und der heisst
elnmal so.

Wle es ihm geht 7 Danke vielmals, - nicht schlecht fiir Finen, der eben
achtzig wird; und llbrigens - sowelt dle "LHufte" dles i1rgend zulassen -
ist er zufrieden. Man sagt wohl, jemand filhle sich wohl in seiner Haut.
llun, dieser fiihlt sich wohl in seinem FHaus, und damit ist bel ihm fiirs
allgemeine liohlsein eine wichtige Grundbedinpung erfiillt.

Das lHaus (unser fiinftes und das erste, das"erworben} nicht"gebaut"
wurde}éfteht in Kilehberg. Drunten liegt der See, - nah genug)um sich
in iaiié: Grssef zu prisentieren, und an puten Tagen habem wir den
Bliek in die Berge sowohl, wie auf die Stadt, wie aufs besonnte Ost-
ufer. Ein Jahr lang wohnen wir jetzt hier. Als wir aber eben 4at elinge-
gogen waren, schien es schon, als hitten wir Dezennien in der "Kilechi"
verlebt. Freilich: Einiges hatten wir mitgebracht, - alles, nimlich, was
anno 33 zu retten gewesen war - den Schreibtisech, der aus Miinchen, und
die Empire- Schrinke - und -Leuchter, die noch aus Liibeck stammten. Doch
waren die trauten Stiicke ja unsere stindigen Begleiter gewesen, ohne je
die Atmosphire eines Hauses zu bestimmen; und nicht das alte Mobiliar
ist es also, was dem "neuen" Haus den Anschein des behon immer", des
ursprilnglich von uns Bewohnten verlelht. Auf geheimnisvolle Wieise ist
vielmehr das Haus uns "entpegengekommen" und tut nun so, als hiltten wir
ein anderes nle gekannt.

"Past jeden Tag", sagt der Hausherr und bliekt befriedigt um sich,
"freue ich mich, weil es so hilbseh ist bei uns.” Und als das Briefpapler
kam mit dem bedruckten Kopf, stimmte der Anblick ihn geradezu felerlich,
"Kilehberg am Zirichsee", las er laut, um leiser hinzum fiigen: "dle

letzte Adresse".




Niemand hatte es ihm an der Wiege pesunpgen, dem lLilbecker Senators-
sthnehen, dass er in seinem hBheren und hohen Tagen so sehr hiufig pe-
nbtigt sein wilrde, dle Adresse zu wechseln. Wenn aber die ersten prossen
"Abreisen” - aus dem verpesteten Deutsehland die, und dann dile andere
aus einem Europa, dessen "Nazifizierung" 1in vollem Gange war - wenn diese
Aufbriiche den Charakter des FProtestes trugen, wle den der Fluecht, so
war diesmal der "Umzug" die reine Heimkehr. Denn so schin, so paradie-
sich es sich lebte am Btillen Ozean, - Je spliter es wurde, desto dring-
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licher verlangte den Alternden nach der alten ¥rde, 1n_55}_EFJ§TEﬁ_Eﬁim/
Wbt vorwurzelt wusste. Die Sehwels hatte er immer geliebt, war auch
durch Urgrossvater Marti gewissermassen hier zu Haus, und so "ttnt" sie

denn sehwelzerisch, seine "letzte Adresss".

Hermann Kesten, ein Schriftsteller-Freund, der Beacheld welss, hsat
drucken lassen, T.M. sel ein "hartnlickiger Villenbesitzer". Fr 1st es
und hat, wie das Wort "hartniieckig" riechtig insinuiert, selbst den feind-
lichsten Umstinden nicht erlaubt, ihm auf die Daver den Besitz eines
Hauses zu verwehren. lMochte doch - wilieder einmal - alles Verdiente und
Ersnarte zerronnen sein auf den finsteren Wegen der Weltgeschichte, -
ein Haus massate her, auch wenn Bedlienung nilcht verfiigbar und das Ganze

B
im Grunde unmﬁqlichuvar.l*ﬂh;g%igﬁte zu sagen", heisst es in "Tonio
Kr8ger", "dass jemand, der es innerlieh so viel schwerer hat als andere

Leute, gerechten Anspruch auf ein wenip Husseres Behagen habe...’

L

"Fearl Harbour|

Im Janmar L2 , mitten im Krieg und wenige Wochen nur nach
bezogen die Meinen in Slidkalifornien das neue Heim. Es war ein Landhaus,
keine "Villa", eigentlich, palmenumstanden, nicht welt vom Meer und ge-
riumipg genug, um mehrere "Kinder" gleichzeitig zu beherbergen. Frido und
Tonl, die Enkel, verbrachten ganze Feriloden ihrer P;%Hbgigzﬁbhswt bel uns
am San Remo Drive - und bekamen Triume erzihlt. Was fiir prichtige, phaangf
tastische und ungemein komisehe Dinge mit erstaunlicher Fegelmiissigkeit

der Grossvater sich trdiumen liless, - bls leider eines Hachts das Traum-

miAnnchen ihm erschien; um mitzutelilen, es gshe in dle Ferlen, und bis auf

er S "..-ﬁ)ibliothek



welteres werde also nicht mehr gétrHumt.

Doch pgab es nun andere Spiele. Denn "das Opapali" hatte nichts ver-
lernt von dem, was der "Zauberer" gekonnt, als wir klein waren. Wir
wohnten 1in iMiinchen, damals. Zwar hatten wir - natiirlichl - ein Haus,
doch gingen wir Kinder barfuss von Mai bis Oktober; aueh sonst lebten

S
wir * Brmlich, wie Krieg, Inflation und die "Betrachtungen eines
Unpolitischen" es wollten. Inopportun zum Aeussersten - wie fiberhaupt
der "Zauberer" das genaue Gegentell darstellt, eihes "Opportunisten" -

1

erschien der hyper-konservative Wilger, als gerade die Deutschen vorilber-

3

gehend revolutionir gelaunt waren, und so brachte er wenig ein. Was

folgte - "Herr und HFund" und der "Gesang vom Kindchen" - war gleichfalls

nicht geeignet, unsere Lage wesentlich zu verbessern. Erst "Der Zauber-

i |

berg" machte die "Villenproletarier", von daheﬁji‘in "Unordnung und frithes
SCiw o 2 o A
Leid" - sHeiobiieiéph dle

"Herrschaftshauses" allenfalls zu glauben war.

P 2 = [ 2
» zu Leuten, denen derBesitz eines

Die "Betrachtunzen" - soviel wussten wir - hatten mit dem Krieg zu
\berechlaf, fosl drer Jahep v oL LMl uch
tun; Mﬂiéia Arbe daran\JaussEts schwer sein, denn ein umdiisterter "Zau-

berer", war oshntzt meist, der unseren Mahlzeiten vorsass, = Imbissen,

w L Bk
die ﬁa%ggzg-uan lantersten tribe zu stimmen vermoeht hitten. Aus Patrio-
tismus sowohl, wie aus Armut blieben wir den "schwargzen Mirkten" fern
and von den "legalen" Zuwelsungen (Runkelriiben, klitschnasses Brot, erfro-
rene Kartoffelj und wleder Runkelriiben) war kaum zu existieren. Knappest
bemessen, wie es war, schmeckte das Zeug filberdies so ekelhaft, dass der
Vater ein nervises Schluckleiden entwickelte und zeitweise ganz ausser-
stande war, siceh die Flendskost einzuverleiben.

Trotz alledem lud er uns "nach dem Tee" nicht selten in sein Arbeits=-
zimmer (einen Raum, den ungeladen zu betreten uns nicht eingefallen wire),
um uns vorzulesen. Er las vorziiglieh, und auch der Schabernads, den er

3!56%2%26@4
mit uns trieb, war ersten Ranges. Die Beobachtungsgabe des Schriftf

stellers ins Schauspielerisehe kehrend, parodierte er, was sich ihm hier

oder dort als komisch eingeprigt hatte, und fiir den Augenblick verloren



=&

Krieg, wie "Betrachtungen" ihre Macht {lber ihn. - Fr h#tte, fanden wir,

zur Bilhne gehen sollen. - Manchmal zeichnete er fiir uns, - einen Herrn,
etwa, mit schwarzem Spitzbart, wildem Blick und elnem enormen Ordensstern
_auf der Brust, von dem er behauptete, er sei "der brasilianische Gesandte".
Ein anderer Herr, befrackt, mit Wespentaille und in zlerlichster Haltung,
schien m;rgre&mtet. Wenn man dem Zeichner glauben wollte, war er nlchts,
als "eln Ballherr feinster Art". Mit all unserem [ab und Gut sind die
Blitter vor die Nazis pegangen. Ihr Verlust wire wenipger betriiblich,

wenn wir doch das Buech noch hHtten, das unverglelchliche Bilderbueh, an
dem zum ersten und einzigen NMal Heinrieh und Thomas Mann kollaborierten.

ik awﬁﬁjﬂf'ﬁiﬁﬁ'& e ol ‘:"5‘1&.‘1-1 } 024 'scl- pa'do Dop't c& £ _J’\'f‘afm -
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eines unverkennbar begnadeten Planisten mit wehender VHhne und verziiek-
am ehslalisct, walle -

ter Miene, war, ausser dem Fliigel, Mt dem erw r43:‘“}’(

Lehrgedicht beigemgeben :

¥ind, so dich die Kunst begeistert,
Eif're diesem Onkel nachl

Wenn er durch dle Saiten meistert,

Klingen Mendelssohn und Bach.

Er 1st mild und freundlich immer,-

Fedeh und hoch geehrt.

Stets 1st sein Gesicht vom Schimmer

Des (Genies verklirt.

Nimmt es wunder, dass wir das Buch liebten 7 Von Heinrich stammten
die "schénen", die quasi ernstgemeinten Aquarelle, wilhrend Thomas sich
ans Skurrile und Gro teske hielt. Fr hitte, fanden wir, Maler werden sollen.
Fragten wir dann frellich, welcher Beruf, ausser dem eigenen, ihn wohl
Htte loecken kidnnen, so versicherte er, wenn er nicht hidtte schreiben
miissen, hitte er gewiss dirigiert, und zwar ganz Hhnlich, wie der "Onkel

Kuzi" (alias Bruno Walter, sein ILieblingsdirigent und bis auf den heutigen

BRbibliothel




Teg nichster Freund unseres Hauses). Auch zum Fomponisten, iibrigens, sel
er im Grunde geboren. - Wir gweifelten nicht daran, und es serstaunte uns
nicht, dass er endlich - im "Doktor Faustus" - nicht-existente Komposi-

tionen mit so eindringlicher Exakthelt beschrieb, dass fremdie Musiker

sich hinsetzten, um die nur geschilderte lMusik in wirkliche zu verwandeln.
Der "Paustus" entstand am San Remo Drive. Voranpegangen war - ebendort =-

der Sehlussband der biblischen Tetralogle, "Josef der Ernihrer". Es folg-

ten "Der FrwHhlte" und, in ihren ﬂnfﬁn:anf”Dia Betrogene" . lWile immer gab

es freilich Unterbrechungen; "Zwischenarbeiten" wollten getan, Jubllare

pefelert, Tote betrauert sein. Um uns her starben dle Freunde. Bruno
Frank, Frangz Werfel, Ernst Lubitsch, - es war des Sterbens kein Ende,

Sie alle - wie wenig spiter der liebe Alfred Neumann - erlagen dem Lelden,
das heute "Managerkrankheit"” heisst, doch bel unseren Freunden - diesen
und den ﬂtgﬁuvielen andaren"{ - Sepelt beoenpia .fyu_ddl. Es war
der Jammer um die verlorene Heimat, das Schicksal Furopas, der unselige
Lauf der Vlelt, was sle umbrachte. Buchstiéblich starben sie an ﬁebrg;henam
Herzen.

Der "Zauberer" war gart aber gih, zuﬁiefster Nledergeschlagenheit, ja
zur Verzwelflung genilgt, aber dem Teben verhaftet, vor allem durch die
Arbelt, und hler wleder durch das kaum je gewollte Ausmass der laufenden
"Hauptunternehmune", die zu beenden ihm jeweills unerlisd ich schien. Bald
siebzigjihrig unterzoz er sich einer ILunpenoperation, deren glattes
Gelingen bel Jemandem seines Alters unpriigediert war, in den /Annalen der
Chirurgie. Damals aghrieb er am "Faustus”", Und es 1st mein Glaube, dass
der beste, der peschickteste Arzt ihn nicht hitte retten ktnnen, wire da
nicht sein gesammelter iiille gewesen, sein passionierter Entschluss, aus-
zuharren - des Buches wegen.

Vom "Ethos des Fertigmachens” ist denn such manches bei ihm zu lesen,
und er spricht aus Erfahrungstiefen, wenn er den pgrossen Vorbildern, den

1etwa
grossen "Vollendern" - Goethq&pder Tolstal « die unendlichen lMithen nach-

fithlt und der "epischen Riesenlasten" gedenkt, mit demen dies Ethos dl e




bebiirdet.
Seinerseits lebt er, um zu arbeiten - nicht umgekehrt. Und die Arbelt
‘
{st es denn such, die alle Regeln seiner Exlstenz bestimmt und ihr die
durch keinen "Umsturz", kein Husseres Ereipgnis zu unterbrechende Kontinui-
tit ve?leiﬁgh. Sein Tag in Minchen ssh aus, wie der 1n Sanary Bur ller;

und in Kiisnacht, Frinceton und Pacifie Fallsades (um nur die grossen

-

e

Stationen der lanpen Wanderschaft zu nennen) lebte er nicht anders, ”

heut und immer, - nimlich so: "Friher Kaffee" um acht. Frilhatilek (sechon
im korrekten Angug mit Krawatte und allem Zubehdr ) um neun. Von halb zehn
bis halb eins Arbeit an der "Hauytaufgaba". Anschliessend Spaziergang mit
Hund und - wombdglieh -~ Frau, Katiﬁ. Lunch um halb zwel. Dann Lektiire,
Siesta, Tee, Korrespondenz, etwaige "liebenaufgaben”. Um halb acht das
Abendessen. Spiter Musik (Plattenkonzert) und erneute Lektiire. Das ist
sein Tag, der "Normaltag", der bedeutende Varianten nicht kennt. Das
Theater, natiirlich, Hndert nicht selten den Verlauf des Abends. Denn
garzu gern lHsst der "Zauberer" sich etwas vorspielen, und ist das beste,
das dankbarste "Publikum" von der Welt. "llan kdnnte ", sagt Goethe, "die
Leute wohl amiisieren, wenn sie nur amiisabel wHrenl" Der "Zauberer" ist
unendlich "amiisabel" und erstaunl;ch anspruchslos beziiglich des Gebotenen.
Was nicht heissen will, dass er im iibrigen keine Anspriiche stellg% Unsere
llutter, "das Mielein", wilsste allerlei Liedechen zu summen von der Viel=-
falt und Strenge des Dlienstes an selner Selte. Sie filhrt die jeschiilte,
betreut einen Haushalt, der allein geniizte, i1hre Zeit zu filllenj lenkt
den'ﬁagené]iat seine Telephonistin, Sekretirin, Beraterin, Trtsterin und
sein Sehutz und Schirm. "Anspruchsvoll”,- nie 1st er es so sehr gewesen
wle zur Zelt selnes Verbens um sie. Sle war das weltaus beste, was er
gieh irgend erobern konnte, das Wichtigste mit Abstand. Ohne sie ist er
kaum gu denken, wie er 1st. Ja, sein Leben so wenig,wie sein Verk 1st
recht eigentlich vorstellbar ohne genau diese Irau,

Er war noch ein Bub, da heftete er mit Helssniigeln ein Blld an die

WWand selnes Schillerstilbchens in Liibeek. Das Bidd - Reproduktion eines

- ;m_ibliuthek
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DER VATER Fan Erika Mann

Als wir Kinder warew — erst vier von uns (die beiden « Kleinens kawien eebeblich spitery — fimgen wir wm, ibw den « Zawberers zn nemwen. Der Name b thm ge-
Mizhen st may mir auch bier gelegeatlich wnterlanfen. Demu ei is¢ ja unser, dev «privates 3 i, vou dem ich erzable wnd der beift cinmal 1.
Wie e thm gebe 7 Danke vielwmals, — wicht schlechr fiir eimen, der eben achtzig wird; und ibrigens — someir die « Lawftes dies irgend zulaisen — ise er zufrieden.

e | lMamesmptmoblsfiomand fiible sick wobl in seiver HaneE Nun, dieser fiiblt sich wobl in seinem Haus, wnd damit ise bei ibm fiirs allgemeine Woblliein rime wichtige

Grundbedimgung erfills.

Day Hauns Ciener fainftes snd das ersee, das sermorbens, nicht « gebants warde’) stebe fw Kilchberg, Drunten legt dev See, — nab genng, wm iich in voller Grifie
it pritenticven, sued an guten Tagen baben wiv den Blick tn die Berge sowabl, wie auf die Stadr, wic anfy besonnte Ostufer. Ein Fabr lang wobuen wir jeszs bier.
Al wir aber ehen FINEETOLEN Waren, schien ex !(_bm', als bdrren wir Dezenmien in der s Kifchie verlele, Freifich: Eimiges hareen wir n{rgrﬁrm:-"r. aber au f grﬂvhn.
wisvolle Weise isr wuch dav Hons uns aentgegengekommens und tur w50, als barten wir cin anderes mie gekamnt,

a Fast jr.\fnr Tags, sagt der Hansberr wnd dicke ﬁﬁ;r.-iigr wm sich, « frene ieh wich, weil es o lichsch ter bei wnsy Und ali oas .‘trr.r_“_puﬂc! kaw mst dew bedrmckien
Kopf, seimmee dee Anblick ibn geradezu feierlich, « Kilchberg am Zurichsees, las er lant, um letser binzwzafigen: sdie leezte Adresies

Niemand batte ex thw auw der N"i'rgr EESNngen, dem Laihecker Sewmatorisabmeben, 11’.:{,{!’ er i sernen aberey nwd babew Tagen in sehr .f.'.i:ﬂx FENGERET Setin witrde, die
Adresse zue wechseln. Wemn aber die ersten grofien s Abreisens — aus dews verpesteten. Dentschland die, wed dawn die andere ans einem Enropa, dessen « Nazifizie-
rangs fn vollem Gange war — wenn diese Aufbriiche den Charakrer des Protestes trugen, wic dew der Flach, so war dicsmal der « Unezags die reine Heimbebr.
Denn so schim, so paradiesisch e sicl lebte am Stillen Ozeam, — je spiver er warde, desto dringlicher verlangte dew Alternden nach der afven Erde, in der er sich
wuwiderrnflich veeworselt wafte. Die Schweiz batte er immer geliebt, war awch durch Urgroffioarer Marti gewivermafen bier =u Hases, wnd so s tiings sie denn
sehweizeriteh, weine aletzre Adrenes.

Hermann Kesten, cin Schrifticeliee-Freund, dee Bescheid weiff, bat druchen fassen, Thomas Mann et vin «bhartndckiger Villenbesitzers, Er e cf und bat, wie idat
¥ arr lb&ﬂﬂdﬂfﬁgn n‘dﬂﬁg iniimuiers, selbst dm_fifmﬁ'icb;ku Umstinden micht rrfau&,r, ihm ,m_f die Pawer den Beiirz vines Manies oo verweleen. Machee doch —
wieder cismal — alfer Ferdiente wnd Eriparte zerronnen sein anf dén fiunteren 10egen der Weltgesehichee, — vin Hawr mufive ber, auch wenn Bediennng micht ver-
fi'gﬁar wntd day Canze i Gramde uuaub‘gfidl WAr, 4, .6F ;_ﬂr‘.l'( N fageNs, ,{wﬁr es i s Tonio Krigers, ¢.£a’{|'_lfemu¢.'. der v gumerlich o viel sclwerer bar alv an-
dere Lewte, gerechten Anspruch anf ein wenig duferes Rebagen habe. . —

b Joswar 1942, mitten im Krieg und wenige Wocken mur wach « Pearl Harbours, bezagen die Meinew in Sidbalifornien dar wene Heim. Eo war ein Landbays,
keine wFillas, cigentlich, palwenumstanden, nicht weir vom Meer wnd gerdumic genng, wm mebreve « Kinders gléichzeitig =u beberbergen. Frido und Towi, die
Eankel, verbrachien ganze Perioden rer frithen Kindbete e wns am San Remo Drive — wnd beknen Trifume ersible, Wans fir prichrige, phantastische wnd un-
gemein kamisehe Dinge wir erstannlicher Regelmaftgkeir der Grofvarer sich triumen leff, — bis letder cines Nachts dar Trawnmminnchen ihim ericbien, wm mis-
zneteilen, o xr.fv fin it Ferieny sund bis anf weiteres werde alio micht wmehr gerraumi,

Dach gm* ef wun antders Spiele. Den s das i'..',m-qhn‘il barte nichts verlernt von dem, war der « Zawberers gekonnt, als wiv bein waren, Wir wobnien in Miimchen,
damals. Zwar hatten wir — m.'l'hjﬁdlf— ein Haw, dach pingen wir Kinder Mf!ﬁ wonr Mai Mg u.(.ro.!rr_; anch sonst lebten wir so drmlich, wie Krieg, Inﬁariw
und die « Betrachewngen cives Unpolicischens o5 wollten, Inopporiun zum Aenfersten — wiv fiberbaupr der « Zawherers das genane Gegenteil eimer « Oppartunistens
darsrellt — erschien der byper-konservarive Walzer, als gerade die Dentschen verithergebend revolutionir gelaint waren, nad o bracbre er wemig ein. 1Was folgre —
aHerr wnd Hunds und der s Gerang vom Kindehens — war pleichfalls nichr geeigner, wnsere Lage weientlich wu verbessern, Erse « Der Zanberbergs machee die
«V illenpralerariers, von dewen spiver — in « Unorduusg wnd frivhes Leide — die Rede sein wird, zu Lenren, dewen der Besitz etwes « Herrschafeshansess aflenfulls
= glanhen war.

Die « Betrachrungens — woviel wufeen wir — barten mit dem Krieg =w tun; die Avbeit davan verschlang fast dred Fabre und war wobl schwer; denn ein wn-
diisterter « Zanherers, war rjljd:.f mriit, der wnseren Mahl=zeiten :wmjl’_ Trorz affedem fud er wng asach dewm Tees picht 1elten v fein Avbeitszimmer [’filml Rariini,
dew ungeluwiden < bereeten, wns wicht eingefallen wire’), um wns vorzulesen, Er las vorziiglich, und awch der Schabernack, den er gelegentlich mi wns frich, war
eriten Ranges. Die Beobachtangsgate des Schriftstellers im Schawipielerische kebrend, parodierce er, was sich ibw bier ader dort als komisch eingeprays barte, wnd
fiir dew Augenhiick n_-:-!-wu Krieg, wic « Betrachtungens thre Macht iiher ibn. Er hitte, fanden wir, <ur Rithne geben sollen. — Manchmal zeichuete er fiir wns.

< Er hirte, Jandea wir danit, Mgler=weedew-salien: Fragien wir freilich, welcher Bernf, aufer dem eigenen, thn wobl bitte locken kinnew, so vervicherse er, wenn er

wicht bitte cchreiben miisien, biitre er gewift dirigiert, and zwar gaws ihulich, wie der « Oukel Kuzis Calias Bramo Walter, wein Lieblingidivigent umd bis anf
den bewrigen Tag nichiter Freund wuseres Hanser). Auch zuwm Komponisten, iihrigens, sei er im Grumle geboren. — l‘?r zweifelten wichr dacan, wnd e erstaunie

= mns wicht, daf er rmr’!m’! im « Doktor Faustuss| nickt-existente Kampositionen mit s eindringlicher Exaktheis beschrich, daff fremde. Musiker sich biwerzten, wmi die

sur geschilderse Muiik in wirkliche =u vermwandeln,

Der « Fanstusw entstand am San Remo Drive, Porangegangen war — cbendort — der Schlufband der biblischen Tetralogie, « Josef der Ernibrers. Es folgten « Der
Ermibites und, in thren Aufi ngenys Die Hetrogenes. Wie immer gab e freilich Unterdrechungen) «Zwirchenarbeitens wollten geram, Tubilare gefeiers, Tote
hervanert sein. Une wns ber stavben die Frewnde. Bramo Franky Franz Werfel, Ermr Lubitseh, — ex war des Sterbens ketn Ende, Sie alle — wie wenig spier der
liche Alfred Newmann — erlagen dem Leiden, das beute « Managerkrankbeies beifi doch bei amscren Freunden — diesen wnd den allzuvielen anderen — ioleher
Benewnung spostete. s war der Jummer wm die: verlorene Heimar, das Schickul Egrapas, der unselige Lawf der Welt, was vie umbrachre. Buclstiablich wtarben
sie an gebrochenem Herzen.
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Der « Zauberers war zarf aber zdb, = tiefiter Niedergeschlagenbeit, ja zur Verzweiflung geneigty, aber dew Lebew verbafter, vor allem durch dic Arbeit, wnd
bier wieder durch das kaum je gewollte Ansmalf der faufenden o Hanpranceemebmmngs, die zu beenden tham jeseetlt swerldflich sclhien, Bald stelrztp pibwig, unterzog
er sich ciner Lamgenoperation, deren glattes Gelingen bei jemandem seines Alters wupriazediers war, in den Annalen der Chieurgie. Damals schrich er am « Fawstuss,
Unid #s fse mein Glanbe, dafl der beste, Jrr?rcbirkmrr Arzt ibn micht bitte retten bimnen, wire da wicht wein gesammelter Wille gemesen, sein passionierter Ent-
sehluf, auszwlarren — des Bucher wegen, Vow « Etbor des Fersigmacheniv jr denn anel mancher bei ibm <u lesen, woed er spriche aus Erfalrungstiefen, wenn er
dew grofen Forbildern, den grofen «Follewderns — Goetbe, etwa, oder Tolstol — die smendlichen. Miiben wachfible wnd der sepischen Riesenfascens gedenke, mit
dewen dies Exbos sie beliirder.
Seiwerveits Jebr er, um =n arbeiten — wicht uw_gfi’rbr!_ Und die Arbesr ist ey dewn anch, die alle R:Krfu setwer Exisiews beseimme wnd ihre die Jurch keinen o Ulm-
sturzs, kein duflerer Eredgmic =w anterbrechemde Kontinniti verleibe, Seia Tre in Muinchen sab mws, wie der in Sanary Sur Mer; wnid in Kisache, Princeton nnd
Pacific Palisades (fna wier die grofien Stationen der Tangen Wandersclhaft i e ) lebte er wiche anders, afy Dewr wnd immer, — niamlich so: « Friber K.l_[ﬁ-\n
um acky, Friibitwck {'L'{Irﬂn 1w korrekten Anzug mit Krawarte wied allein 4 nfn'ir) wnr mean, Fon balh zelm bis Salb eing Arbeit an der « H"wlp!‘mf_gﬂﬁr-, At
.ldl'lfkﬁ#rf Spaziergatng mit Hund wud — wmﬁgﬁsﬁ — Fran, Katia. Funch um ball zwed, Damn Lektiire, Siesra, Tee, J.'orrrs,mm.fm‘:.. Etmaige INFI'P(MNI‘KA'—
tews, Um balk acht dar Abendessen. Spiter Mwsik (Plattenkonzerry wml ernente Lekriire. Das i sein Tag, der « Normaltags, der bedenrende Farianten nichr
kenne, Da Thearer, warirlich, dinderr michr wltew den F’rrf.nr_,f des A bends. D gAr Tu geen lifle ier « Zawherers sich ermwar r‘m,mr-’rm wind gir dax beire, das
ankbarsee « Publibums ron der Welt. « Man Fwntes, sagre Goetbe, widie Léwre wobi amitsierea, wenn sie nar awiisabel wirents Der « Zauberers ist unendlich
caniisabeln wnd erstaunlich anprochilos besiiglich des Gebarenen, Was wicht beifien willy daff er im iibrigen beine Anspriiche seelle” Unsere Muster, sdar Mieleins,
witfite allerlei Licdchen o swmmen vow der Pielfale und Strenge des Dienstes an seiner Seite. Sie filbrr die Geschifte, betreat rfm.-mdu.fr, der-allein gemiigte, ibre
Zeit zu fiillen; lenke dew Wagen; iit seine Telephonisting Sekretidrin, Bevaterin, Trosterin wod cein Schuez wnd Schorm, s Anspruchsvolls — nte dsr er o1 50 sebr ge-
weren wie e Zeit seines 1Werbens um sie. Sie war dar weitaus beste, was ev sieh erobern konme, dag 11 ’j;‘frrig;r.- mrr Abstand, Obne e iter Eaoum zu Jrul‘m, wie
er dst. Jay semn Leben so wenig wie sein Werk it recht eigemtlich vorstellbar obme genan digse Fran.
Er war nach cin Bub, di Jl(‘f.‘ﬂ‘( er miir Reifudgeln ein Bild an die Wand seines Schiilerstichehens in Litbeck. Das Bifd — Reprodukeion eines Gemalder von Kawl-
bach — bief! « Kinderkarnevals und war o populir im Destschlond von damals, dafl Abzitge davon in Postkartenformat iiherall auslogen. Ex stellte fiinf Kinder
dar, vier _TH'M".’U wid eiwe Madehen, Heidsam ale Pierrars bostiimicre wird, fud der fuwge o Tommys, vor eigeniimfichitenm Redz, Wer waren die Kinder £ Er kim-
merte ibw wicht. Genng, daff sie [ Zucchanten, weny er sich mit dew Anfgaben plagre. Al 'er freilich dam in Minchen dem MAdchen Katia Fegrgneie, die mit
ibvem Briidern Modell gestanden batre zu jeneni Bild, wollte der Ermerh der Postharte ibm vow sebinster Vorbedentony scheinen. Die dunklen Awgen der einen
Midehens, die er kamnte, — seit f.m;nw kannte wind liehre, — da waren sie wieder. Forschend rubte ihe Biick auf ibm, wibremd der Mund scherte,
Aufler einens Novellenhand (o Der Heine Herr Friedemanne) waren dic « Buddenbrookss schow erschienen. thr Autor und der des «Toniv Krigers batte von iich
reden gemache, und wenn seine standbafre Zuneigung ibm scbiie flich dus Midcben Kavia gewann, 0 war es der vielversprechende Erfale seines Friibwerks, dem der
Junge Scbrifrsteller das « Jawares ibrer Eltern verdantee,
Denn eine «gute Parties war der Werber noch wiche. Nach dem Tode des Parers umd der Liguidierung dee ebripiivdigen Geereidefirna Mann, war, mit den beiden
Tiichtern und dem Heinen Fiktor, dic Mutter wach Miinchen verzagen. Bei scharf reduzierrem Standard Mieh ihy ehen gewng, wm die Aelteseen, Heinrich wnd
Thomas, mit mowatlichem Taschengeld =u verseben. — « Dag Wort porlinfig® tm Herzews, tritt Thowmas als Polontiir in die Bureanx einer Fener-Versicherungs-
gesellschaft etw, wmy sobald er sich wnkeobachrer meint, Erdichteres zn Papier zu bringen. Als Ferticherungsbeamter wenig akblamiers, sarrelt er wm wnd wird
Redakreur am » Simpliccissimuss, dim s vorziighchen, wie frechen Wirzblart. Dock auch dovt bilr er iby nichr. Er mufl ichreiben, — mwr dies tun, day Schreiben
zum Beruf machen. Und damn gebr ev bin wnd schreibe: « Die Literatar ist iiherbawpt kein Beraf, sondern ¢in Fluchs («Tanin Kriigers).
T e anch weime Herhnﬁ wet HIC!'I-.‘ — die .'-ﬁjd'lrug der Rassew in seinew Blwte? Denrrch — oder viefmeby -Gﬁmmndln_, da or etmen Schweizer KM\P warfer
seinen Urgrofivitern — war er vom Pater her; awch vom miitterlichen Grofivarer. Aber der batte in Brasilien porvugiesisel gebetrater, und zu cinem Viertel war
alvo der Enkel Sidlinder wad Romawe. Dunbles Haar zu bellen Augen wirel it Jrjrg.-r.fi:b-&md'rm Aeufieren das Kiimsrlerrum i dev Brer wnd die nie zu sril-
Jende Sebmsuche mach den o}V onnen der Gewibnlichkeits, — Widerspriiche dieser Are sind es jedenfalls, die sein Erbeeil ansmachten, cine Hinterlasienschafe, die
der Knabe wobl als « Fluchs empfunden baden mag, wibrend er sich anschickte, «das Bestes daraus zu machen,
Wie gae war undd ist dies « Besten 7 Offenhar wnbefugr, ilin seinen Platz anzuweisen iu dev Gesellichaft dev Geister, ertlare ich biindig, dafl er cin guter Mann ist,
menschenfrenndlich durchas, «Ferstehers von Rang, bichse duldsam anderen gegewiiher, doch durch keinen Erfolg nachiichtiy <u stimmen gegen dic eigene Lei-
seung, noch abzabringen von der meluncholisel-franischen Grundbaltuny, die ibw eigwer und die wiche zulerzt Rescheidenbeit itt.
Ad multos awnos, lieker Zanberer! Sebe fragmentarisch babe ich dich besungen, sebr fickenbaft wnd gar wiche nach der Regel. Wess® aber day Hers voll ist, dess’
gelr der Mund meist wngearduer iber. Und Iw.,\iw dems, was ich berichter, aur Einiges Einige freundlich angesprochen, 10 soll das mir vecht sein, was div — laff
mich baffent — billig ist.
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