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Die-ﬁﬁf;;ﬁmanj meine Damen und Herren, die Sie eben
gesehen haben, stammen aus dem April 1955. Anfang Mai
traten wir die "Schiller-Reise" an, - will sagen, wir
fuhren nach Stuttgart und Weimar, wo mein Vater seine
Schiller-Rede hielt. An dieser Rede, - oder vielmehr
t--i;;;rhmfangreichen Essay, "Versuch ilber Schiller",
dem die Rede entnommen war, - hatte mein Vater soviele
Monate lang gearbeitet und soviel Husserste Milhe und
Kraft darin investiert, dass ihm an der Aufnahme, die
darthrtrap f ndeg wiirde, gangz ungemein galegan q&&%;m"??if

r Hq. Ma;. - ;a;; d;;yéil:uétgartar E;ﬁi?l’e‘r-f%‘;i:f .‘- ‘lag %
och in weltér Ferne, als er schon von heftigem Lampen-
fieber ergriffen war, von einer stillen Erregung, wie
wf sie bisher kaum an ihm gekannt. Wir begriffen: zu
ua§¥ hatte er sich verausgabt fiir den geliebten Gegen-
ata%d. "diesen in Lichtesspuren wandelnden Begliickergeist,
der unserer kranken Zeit zum Seelenarzt werden kinnte,
wannisie sich nur recht auf ihn besHnne"; zu tief wusste
er si@h verpflichtet, aufriittelnd beizutragen zu solcher
Bediénung,und zu uniiberh¥rbar - vielleicht ? = war in
irgend einer Schicht seines vielschichtigen Wesens das
Geraune von der Letztmalligkeit des Bevorstehenden, als
dass %r in Ruhe der Dinge hitte warten kitnnen, die da
kamen., Ausserdem aber und ganz allgemein gesprochen:

mein Vater war immer zu Zweifeln - de; tiefsten




Zweifeln - geneigt, besziiglich seiner Arbeit. Selbst-
zufriedenheit hat er nie gekannt und ist jedesmal aus
allen Wolken gefallen, wenn der Erfolg kam.

Dmfwbrauch liber Schillarﬂwar ein anderer - iiber
Anton Tschechow=-vorausgegangen, = ein Aufsatz, der
iber seinen Autor kaum weniger hesagt als ilber seinen
Gegenstand.

"Dies Dichtertum", heisst es da am Fnde, "hat es
mir angetan. Seine Ironie gegen den Ruhm, sein Zweifel
an Sinn und Wert seines Tuns, der Unglaube an seine
Grsse hat von stiller, bescheidemer (r¥sse so viel.
'Unzufriedenheit mit sich selber', hat er gesagt, 'bildet
ein Grundelement jedes echten Talents.' In diesem Satsgz
wendet die Bescheidenheit sich denn auch ins Positive.
'Sel deiner Unzufriedenheit froh', besagt er. 'Sie
beweist, dass du mehr bist, als die Selbstzufriedenen, =
vielleicht sogar gross.' Aber an der Aufrichtigkelt des
Zweifels, der Unzufriedenheit Hndert er nichts, und die
Arbeit, dle ¥Treue, unermiidliche Arbeit bis ans Ende,
in dem Bewusstsein, dass man auf die letzten Fragen ja
doech keine Antwort wisse, mit dem Gewissensbiss, dass
man den Leser hinters Licht filhre, bleibt ein seltsames
Trotzdem."

sl e
"Es biigi—bt—é&b&-: "Schliesst mein Vater; "Man 'ergitat

&d 3 /4{ <@ ;
mit Geschichten eine M".Welt, ohne ihr je die

Spur einer rettenden Wahrheit an dle Hand zu geben.'




Und man arbeitet dennoch, erzihlt Geschichten ...

und formt die Wahrheit in der dunklen Hoffnung, fast
in der Zuversicht, dass Wahrhelt und heitere Form

wohl seelisch befreiend wirken und die Wel t auf ein
besseres, schineres, dem Gelste gerechteres Leben vorg
bereiten k¥nnen."

Nach Stuttgart und Weimar kam Lilbeck, und es kam dile
endgiiltige Versthnung mit der Vdérstadt, dile nach
langem Hadern dem Heimgekelrten zum Ehrenbilrger machte.
Eine Feier folgte da der anderen, und sdron stand der
80. Geburtstag vor der Tiir, den er daheim verbridchte,
in Kilchberg und Ziirich, und an dem es schien, als
sei, vertreten durch Blumen, Briefe, Telegramme und
Geschenke, die halbe Welt bel uns zu Besuch. Aber auch
in persona und in Fleisch und Blut waren Frendde da
aus aller Herren Linder, sogar solche, die von jenseits

des Ozeans kamen. Bruno Walter, der Lebenskamerad und
us Californien herbeigeflogen

meines Vaters erklirter Lieb]ﬁngsdirigant,‘-' filhrte Im
Ziircher Schauspielhaus Mogzarts Kleine Nachtmusik auf

zu seinen Fhren, - und kurz - denn kurz muss ich mich
fassen - es gab der festlichen Wiedersehen, der Freude,
des Dankes und der Anstrengungen kein Ende.

Ja, auch der Anstrengungen, die iibrigens mit dem
achtzigsten nicht dmmEmdesmismdmmx a2bgeschlossen waren.
Noch stand Holland bevor, wo, im Rahmen des Holland-
Festival, die Schiller-Rede wiederholt sein wollte und

wo es auch sonst das Verschiedenste zu absolvieren galt.




Ieh erwhhne nur den Besuch bel der Kbnigin, deren
freundlicher Gesinnung mein Vater einen der hBichsten
Orden zu verdanken hatte, die die niederlHndische
Reglerung an Fremde vergibt.

Die Audienz auf dem k¥niglichen Sommersitz filel
schon in die Zeit, die meine Eltern zur Erholung
in Noordwi jk verbrachten. Dort filhlte mein Vater sich
ungemein wohl. Er liebte das Meer und hatees immer
geliebt, Doch kaum je selt seiner Knabenzeit hatte
er den Aufenthelt am Strand, hatte er Sonne, Sand,
und die Unendlichkeit, in die er blickte, mit solcher
Hingabe genossen, wie diesmal wieder.

Dann wurde er krank. Aus heiterstem Himmel, wie
es schien, fiel eine Trombose ihn an, er musste sich
legen, wurde liegend im Flugzeug nach Ziirich verbracht
und hat, wihrend der drei Wochen, die ihm bl ieben,
gein Krankengzimmer nicht mehr verlassen.

Sein Ende war sanft. Nach einem einzigen Leidens-
tage, dem 12. August, ging er schlafend hiniliber. Er
war gnidig gefilhrt bis zum Ende, und was wir so sehr
befiirchtet hatten, - das nHimlich die Zumutungen, dle
er wihrend s-tigr letzten Monate an sich gestellt,
seine Krankheit verursacht haben k¥nnten, erwies sich
als irrig. Nichts - keine Vorsksht, keine Schonung
h#tte ihn retten kinnen. Seine Uhr war abgelaufen,




sein Leben vollendet, seine Arbeit getan.

Ausser umfangreic hem Notizenmaterial filr ein
Luther-Drama, das er plante, hat er Angefengenes
nicht hinterlassen. Der "Hochstapler", freilich,
ist Fragment geblieben. Doch gibt es eine Mitteilung
des Autors aus dem Prithling 5lj, die aufschlussreich
ist: "Der Felix Krull ?", heisst es da, "ja, das ist
nun ein Band von l}LO und ejnigen Seiten, 'Der Memoiren
Erster Tell' - Fragment immer n®ch, aber Fragment wird
das wunderliche Buch wohl bleiben, audh wenn mir Zeit
und Laune gegeben sein sollten, es noch um 4}j0 Seiten
welterzufiihren. Es i1st garnicht auf ein Je-damit-fertig-
werden angelegt, man kann daran immer weilterschreiben,
weliter fabullieren, es ist eln Geriist, woran man alles
mBgliche aufhingen kann, elin eplscher Raum zur Unter-
bringung von allem, was elnem einfHllt und was das
Leben einem zutrBgt. Das ist wohl das Charakteristischste,
was ich darilbersagen kann: Dast es wohl einmal abbrechen
und aufh¥ren, aber nie fertig werden wird."

Meine Damen und Herren, ich komme zum Schluss. In
elnem kleinen Buch, einem Bericht iiber sein letztes
Jahr, habe ich geschrieben: "Fragte man mich nach den
drei wichtigsten Ziigen im Altersbild meines Vaters, ich
z8gerte nicht, Bescheldenhelt, Giite und Humor als die

wesentlichsten zu nennen.," - Hun, von seiner Bescheidenheit




ist heute schon die Rede gewesen. Den Humor betreffend,
go liegt uns wohl kein Werk von ihm vor, in dem er

nicht spiirbar wire. Und seine Giite 7 Manche haben sie

am eigenen Leibe erfahren. Vielen ist sie aus seinen
Sghriften vertraut uand sie entsinnen sich seines aus-
driicklichen Bekenntnisses zu ihr, an die er glaubte,
obwohl -~ oder vielmehr weil - "sie ohne Glauben bestehen
und geradezu das Produkt des Zweifels sein kann."

Fr liebte die Mensechen und hat es wohl verdient, was
Hermann Hesse ihm nachgerufen hat, in den Tod.

"In tiefer Trauer" nahm flesse Abschied "von ... dem
lieben Freund und grossen Kollegen, dem Meister deutscher
Prosa, dem trotz allen Ehrungen und Erfolgen viel
Verkannten. Was hinter seiner Tronie und seiner Virtuosi-
tit an Herz, an Treue, Verantwortliechkeit und L[iebes-
fihigkeit stand ... das wird sein Werk und Andenken

welt ilber unsere verworrenen Zeiten hinaus lebendig

erhalten.”




Die Aufnahmen, meine Damen und Herren, die Sie eben gesehen haben,
stammen aus dem April 1955. Anfang Mai traten wir die "Schiller-Reise"
an,- will sagen, wir fuhren nach Stuttgart und Weimar, wo mein Vater
gseine Schiller-Rede hielt. An dieser Rede, - oder vielmehr einem um-
fangrekchen Essay, "Versuch iiber Schiller", dem die Rede entnommen war,-
hatte mein Vater soviele Monate lang gearbeitet und soviel Busserste
Miihe und Kmaft darin investiert, dass ihm an der Aufnahme, die der
Vortrag finden wiirde, ganz ungemein gelegen sein musste. Der 8. Mai -
Tag der Stuttgarter Schiller-Feier - lag noch in weiter Ferne, als
er schon von heftigem Lampenfieber ergriffen war, von einer stillen
Erregung, wie wir sie bisher kaum an ihm gekannt. Wir begriffen: zu
sehr hatte er sich verausgabt fiir den geliebten Gegenstand, "diesen
in Lichtesspuren wandelnden Begliickergeist, der unserer kranken Zeit
zum Seelenarzt werden kénnte, wenn sie sich nur recht auf ihn besdnne";
zu tief wusste er sich verpflichtet, aufriittelnd beizutragen zu solcher
Besinnung, und zu uniiberh&rbar - vielleicht 7 - war in irgend einer
Schicht seines vielschichtigen Wesens das Geraune von der Letztmaligkeit
des Bevorstehenden, als dass er in Rube der Dinge h&étte warten kénnen,
die da kamen. Ausserdam aber und ganz allgemein gesprochen: mein Vater
war immer zu Zweifeln - den tiefsten Zweifeln - geneigt, beziiglich sei-
ner Arbeit. Selbstzufriedenheit hat er nie gekannt und ist jedesmal
aus allen Wdken gefallen, wenn der Erfolg kam.

Dem "Versuch iiber Schiller" war ein anderer - iiber Anton Tschechow -
vorausgegangen, - ein Aufsatz, der iiber seinen Autor kaum weniger be-

sagt als iiber seinen Gegenstand.

"Dies Dichtertum", heisst es da am Ende, "Hat es mir angetan. Seine
Ironie gegen den Ruhm, sein Zweifel an Sinn und Wert seines Tuns, der
Unglaube an seine Grdsse hat von stiller, bescheidener Grisse so viel.
'Unzufriedenheit mit sich selber', hat er gesagt, 'bildet ein Grundele-
ment jedes echten Talents.' In diesem Satz wendet die Bescheidenheit sich
denn auch ins Positive. 'Sei Deiner Unzufriedenheit froh', besagt er.
'Sie beweist, dass Bu mehr bist, als die Selbstzufriedenen, - vielleicht
sogar gross.' Aber an der Aufrichtigkeit des Zweifels, der Unzufrieden-
heit dndert er nichts, und die Arbeit, die treue, unermiidliche Arbeit

bis ans Ende, in dem Bewusstsein, dass man auf die letzten Fragen ja




doch keine Antwort wisse, mit dem Gewissensbiss, dass man den Leser

hinters Licht fiihrd, bleibt ein seltsames Trotzdem,"

"Es ist so": schliesst mein Vater; "Man 'ergotzt mit Geschichten
eine bediirftigze Welt, ohne ihr je die Spur einer rettenden Wahrheit
an die Hand zu geben.' Und man arbeitet dennoch, erzdhlt Geschichten...
und formt die Wahrheit in der dunklen Hoffnung, fast in der Zuversicht,
dass Wahrheit und heitere Form wohl seelisch befreiend wirken und die
Welt auf ein besseres, schineres, dem Geiste gerechteres Leben vor-
bereiten kdnnen."

Nach Stuttzart und Weimar kam Liibeck, und es kam die endgiiltige
VersBhnung mit der Vaterstadt, die nach langem Hadern den Heimgekehrten
zum Ehrenbiirger machte. Eine Feier folgte da der anderen, und schon stand
der B0, Geburtstag vor der Tiir, den er daheim verbrachte, in Kilchberg
und Ziirich, and an dem es schien, als sei, vertreten durch Blumen,
Briefe, Telegramme und Geschenke, die halbe Welt bei uns zu Besuch.
Aber auch in persona und in Fleisch und Blut waren Freundeg da aus
aller Herren Lénder, sogar solche, die von jenseits des Ozeans kamen.
Bruno Walter, der Lebenskamerad und meines Vaters erklarter Lieblings-
dirigent, aus Californien herbeigeflogen, fiihrte im Ziircher Schauspiel-
haus Mozarts Kleine Nachtmusik auf zu seinen Ehren, - und kurz - denn
kurz muss ich mich fassen - es gab der festlichen Wiedersehen, der

Freude, des Dankes und der Anstrengungen kein Ende.

Ja, auch der Anstrengungen, die i{ibrigens mit dem achtazigsten nicht
abgeschlossen warexn . Noch stand Holland bevor, wo, im Rahmen des Holland-
Festival, die Schiller-Rede wiederholt sein wollte und wo es auch sonst
das Verschiedenste zu absolvieren galt. Ich erwidhne nur den Besuch beil
der Kénigin, deren freundlicher Gesinnung mein Vater einen der hdchsten
Orden zu verdanken hatte, die die niederléndische Regierung an Fremde

vergibt.

Die Audienz auf dem kdniglichen Sommersitz fiel schon in die Zeit, die
meine Eltern zur Erholung in Noordwijk verbrachten. Dort filhlte mein
Vater sich ungemein wohl. Er liebte das Meer und hatte es immer geliebt.
Doch kaum je seit seiner Knabenzeit hatte er den Aufenthalt am Strand,
hatte er Sonne, Sand und die Unendlichkeit, in die er blickte, mit sol-

cher Hingabe genossen, wie diesmal wieder.




Dann wurde er krank. Aus heiterstem Himmel, wie es schien, fiel eine
Thrombose ihn an, er musste sich legen, wurde liegend im Flugzeug
nach Ziirich verbracht und hat, wdhrendder drei Wochen, die ihm blieben,

sein Krankenzimmer nicht mehr verlassen.

Sein Ende war sanft. Nacheinem einzigen Leidenstage, dem 12, August,
gihg er schlafend hiniiber. Er war gnédig gefiihrt bis zum Ende, und was
wir so sehr befiirchtet hatten, -das némlich die Zumutungen, die er
wdhrend der letzten Monate an sich gestellt, seine Krankheit verursacht
haben ktnnten, erwies sich als irrig. Nichts - keine Vorsicht, keine
Schonung hdtte ihn retten kdnnen. Seine Uhr war abgelaufen, sein Leben

vollendet, seine Arbeit getan.

Ausser umfangreichem Notizenmaterial fiir ein Luther-Drama, das er
plante, hat er Angefangenes nicht hinterlassen. Der "Hochstapler",
freilich, ist Fragment geblieben., Yoch gibt es eine Mitteilung des
Autors aus dem Frithling 54, die aufschlussreich ist: "Der Flix Krull 7",
heisst es da, "ja, das ist nun ein Band von 440 und einigen Seiten,

'Der Memoiren Erster Teil' - Fragment immer noch, aber Fragment wird

das wunderliche Buch wohl bleiben, auch wenn mir Zeit und Laune gegeben
sein sollten, es noch um 440 Seiten weiterzufilhren. Es ist garnicht auf
ein Je-damit-fertig-werden angelegt, man kann daran immer weiterschreiben,
weiter fabulieren, es ist ein Geriist, woran man alles mdgliche aufhiéngen
kann, ein epischer Raum zur Unterbringung von allem, was einem einfdallt
und was das Leben einem zutrdgt. Das ist wohl das Charakteristischste,

was ich dariiber sagen kann: Dass es wohl einmal abbrechen und aufhdren,

Bber nie fertig werden wird."

Meine Damen und Herren, ich komme zum Schluss. In einem kleinen
Buch, einem Bericht iiber sein letztes Jahr, habe ich geschrieben:
"Fragte man mich nach den drei wichtigsten Ziigen im Altersbild meines
Vaters, ich zdgerte nicht, Bescheidenheit, Giite und Humor als die
wesentlichsten zu nennen." - Nun von seiner Bescheidenheit ist heute
schon die Rede gewesen., Den Humor betreffend, so liegt uns wohl kein
Werk von ihm vor, in dem er nicht spiirbar wdre. Und seine Giite 7 Manche
haben sie am eigenen Leibe erfahren. Vielen ist sie aus seinen Schriften

vertraut und sie entsinnen sich seines ausdriicklichen Bekenntnisses zu
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ihr, an die er glaubte, obwohl - coder vielmehr weil - "sie ohne

Glauben bestehen und geradezu das Produkt des Zweifels sein kann."

Er liebte die Menschen und hat es wohl verdient, was Hermann Hesse

ihm nachgerufen hat, in den Tod.

"In tiefer Trauer" nahm Hesse Abschied "von ... dem lieben Freund und
grossen Kollegen, dem Meister deutscher ‘rosa, dem trotz allem Ehrungen
und Erfolgen viel Verkannten. Was hinter seiner Ironie und seiner
Virtuositédt an Herz, an Treue, Verantwortlichkeit und Liebesfdhigkeit

stand ... das wird sein Werk und Andenken weit iiber unsere verworrenen

Zeiten hinaus lebendig erhalten.”
Fernsehsendung

12, August 1956




"diesen in Lichtesspuren wandelnden Begliickergelst,
der unserer lkranken Zeit zum Seelenarzt werden kinnte,

wenn sie sich nur recht auf ihn besknne";

"Dies Dichtertum"”, heisst es da am Ende, "hat es mir
angetan. Seine Ironle gegen den Ruhm, seln Zweifel an
Sinn und Wert seines Tuns, der Unglaube an seine

Grtsse hat von stiller, beachslidener Grisse so viel.
'Unzufriedenheit mit sich selber!', hat er gesagt,
Tbildet ein Grundelement jedes echten Talents.' In
diesem Satz wendet die Bescheidenheit sich denn auch
ins Positive. 'Sei deiner Unzufriedenheit froh', be-
sagt er. 'Sie beweist, dass du mehr bist, als dile
Selbstzufriedenen, - vielleicht sogar gross.' Aber an
der Aufrichtigkeit des Zweifels, der Unzufriedenheit
indert er nichts, und die Arbeit, dietreue, unermiidliche
Arbeit bis ans Ende, in dem Bewusstsein, dass man auf
die letzten Fragen ja doch keine Antwort wisse, mit dem
Gewlissensbiss, dass man den Leser hinters Liecht fiihre,
bleibt ein seltsamesTrotzdem.”

"Es blelibt dabel:", 'schliesst mein Vater; "Man er-
gttzt mit Gesghichten eine verlorene Welt, ohne ihr je die
Spur einerrettenden Walrheit an ¢le Hand ma geben.' Und
man arbeitet dennoch, erszthlt Geaschichten ... und formt
dle Wahrheit in der dunklen Hoffnung, fast in der
Zuversicht, dass Wahrheit und heitere Form wohl seelisch
befreiend wirken und die Welt auf ein besseres, schineres,

dem Gelste gerechteres Leben vorbereiten k¥nnen."




"Der Felix Krull ?", heisst es da, "ja, das ist nun

ein Band von LJi0 und einigen Seiten. 'Der Memoiren

Erster Teil' £ Fragment immer noch, aber Fragment wird
das wunderliche PBuch wohl bleiben, auch wenn mir Zeit

und Leune gegeben sein sollten, es noch um L40 Seiten
welterzufilhren. Es ist garnicht auf ein Je-damit-fertig-
werden angelegt, man kann daran immerweiterschreiben,
welter fabulieren, es ist ein Geriist, woran man alles
Mtgliche aufhéingen kann, ein epischer Raum zur Unter-
bringung von allem, was einem einfillt und was das

Leben einem zutrigt. Das ist wohl das Charakteristischste,
was ich dariiber sagen kann: Dass es wohl einmal abbrechen

und aufhtren, aber nie fertig werden wird."

"Fragte man mich nachnden drei wichtigsten Ziigen im
Altersbild meines Vaters, ich zgerte nicht, Bescheldenhelt,

Glite und Humor als die wesentlichsten zu nennen."

"In tiefer Trauer" nahm Hesse Abschied" von ... dem
lieben Freund und grossen Kollegen, dem Meister -
deutscher Prosa, dem trotz allen Fhrungen und Erfolgen
viel Verkannten. Was hinter seiner Ironie und seiner
Virtuositit an Herz, an Treue, Verantwortlichkeit und

Liebesfihigkeit stand ... das wird sein Werk und Andenken

welt iiber unsere verworrenen Zeiten hinaus lebendig
ehalten."




