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|¥-~g;:;;eit in der Miinchner Arcisstrasse. Ein beriihmter

Schriftsteller — wie jung er noch ist! — fiihrt Katja heim,-

weg aus dem elterlichen Palais und fort von den Briidern.

Sie hat deren vier,- der jiingste ist ihr Zwilling, und gerade

er, so hort man, ist fiir diese Heirat gewesen. Die Matter iibrigens
anch. Nur der Vater wollte nicht so recht, obwohl gegen den
Freier rein gar nichts einzuwenden war. Alfred Pringsheim, Kinig-
licher Universitdtsprofessor; Knnstsammler von Rang und aktiver
lichard Wagner<Enthusiast, liebt nur einfach sein Téchterchen zu
sehr, um es irgend einem Freier anzuvertrauen. Wozu denn auch

hat die Kleine als erste Minchnerin das Abitur gemacht (nach
privater Vorbereitung - ein Madchen-Gymnasium gab es ldngst noch
nicht), wozu studierte sie so erfolgreich,- Mathematik beim Papa
und Physik beim grossen Hﬁntgen}+ wenn sie nun alles hinwerfen

und Haungfrau werden sollte ? Ein Gliick nur, dass dieser "Tommy"
von Wagner soviel verstand. Ganz wie der Precfessor konnte er die
Opern auswendig; miihelos unterhielt man sich ih Wagnerzitaten. -
Die Mutter - Hedwig, gehorene Dohm,- igt so schin, dass sie immerzu
gemalt wird,- Lenbach und Kaulbach iiberbieten einander in por-
traitistischen Glanzstiicken. Aber auch Katja ist reizend - und nun

will sie fort.

Der Brdutigam stammt aus dem Norden. Sein Vater, Patrizier,
Chef der ehrwiirdigen Firma Johann Siegmund Mann - Getreide Import-
und Export — ist zu Liibeck Senator gewesen. Die Matter freilich
kam ans Brasilien, eine dunkle Schénheit spanisch-portugiesischen
Typs, der man den deutschen Vater nicht ansieht. Tommy, der
Viertelsportugiese, kinnte gleichfalls Siidlander sein, hitte er

nicht den hellen Blick seiner nordischen Ahnen.
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Als er - an einem Sonntag! — zur Welt kam, war Bruder Heinrich
schon da, Zwei Schwestern,Julia und Carla, folgten bald, wihrend Viktor,
das Nesthikchen, sich Zeit liess, Bei seiner Geburt war Thomas wwhem
fiinfzehn, ein vertrdumter junger Herr und miserabler Schiiler, der nicht
pur nichts verstand von Getreide Import und Export, sondern auch nichts
davon verstehen wollte., Um Heinrich war es nicht besser bestellt, Kiihl
hatte er dem Vater erklirt, die Firma iibernehme er keinesfalls, - er
sei zum Kiinstler geboren, So weit ging Tommy nicht, Doch der Senator
wusste: auch dieser Erbe gah keinen Firmenchef ab -, und der jiingste
lag in der Wiege. Schweren Herzens verfiigte er testamentarisch die
Liquidierung des alten Handelshauses. Dann starb er, — iiberraschend
zwar, aber kaum véllig ungewollt, Immer hatte er am Rand seimer Kridfte

gelebt, — nun war er fertig,

Mit Kind und Kegel zog die Witwe nach Miinchen, Dort trat Tommy, der
"Brivere", in eine Versicherungsgesellschaft ein, wihrend Heinrich
bereits als freier Schriftsteller lebte, Carla, schin, blond und iippig,
wollte zur Biihne, Die zarte Julia dagegen musste wohl heiraten, - eine
Vorstellung, zu "wirklich", um den Geschwistern lieb zu sein, Welt und
Wirklichkeit standen sie mit gelindem Misstrauen gegeniiber, "Der Ernst
des Lebens", — gewiss, er wirde hereinbrechen, Was vorléufig zéhlte,
waren Spiel, Traum, Spott, Erinnerung, Sehnsucht und das Mann'sche

Familien-Lachen, das ihnen allen gemein war.

Ganz unbegriindet — das hat sich gezeigt - war sie nicht, die Abwehr-
Haltung dieser Manns dem praktischen Leben gegeniiber, Carla, deren
Talent nicht hinreichte, ging friih in den Tod, und freiwillig machte
auch Julia sich davon, Ein wenig geliebter Gatte war ihr vorangegangen. -
Als vollig "normal”, ein bayerischer Bwmmsmimik Lausbub, wuchs nur
Viktor heran. Und dann hat selbst er, Bankbeamter in mittleren Jahren,
plétzlich ein Buch geschrieben, das Aufsehen erregte. Doch da war der
Autor schon tot.

Fast schien es, als habe alle Kraft, die der Familie geblieben war,
sich in den beiden Aeltesten geballt, Woher freilich kam den Nachfahren
so vieler Kaufmannsgeschlechter das eklatante Schriftsteller-Talent ?

Sie meinten es zu wissen: die Blutmischung war es, die sie zu Kiinstlern
machte — und ihre menschliche Problematik bedingte. "Ewischen'den Rassen",
g0 heisst ein friiher Roman von Heinrich, und auch bei Thomas findet das

reizvoll schillernde Thema sich vielfach angespielt,
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Tommy "versicherte" wenig und schrieb desto mehr, Friihe

erschienen in literarischen Zeitschriften und gefielen,

bei S,Fischer einen ersten Novellenband heraus, "Der

eine Herr Friedemann", und machte sich flugs an

einen Roman,

Ihn nannte er "Buddenbrooks, Verfall einer Familie"

« Drei Jahre

elieffert,
i
als zu umfangreich abgelehnt wurde. Oder nein: eine Ablehnung lag

wandte er an das Buch, welches, endlich bei Fischer ei

eigentlich nicht vor, "Nur" um die Hilfte sollte das Ding gekiirzt

"I.)
werden. Handlich, iibersichtlich und preiswert, wie es dann sein

wiirde, wollte der Verlag es gern in Druck geben, Der junge Autor - knapp




finfundzwanzigjihrig ~ weigerte sich standhaft. "Ganz oder
gar nicht!", liess er wissen., Nicht nur brauche eine lange
Geschichte durchaus nicht langweilig zu sein,- erst ihre Ans-
fiihrlichkeit mache sie — unter Umstinden - interessant,- dann
namlich, wenn sie zum Wesen gehdre eines Buches, dem durch

Kirzungen der denkbar schwerste Schaden zugefiigt wirde, etc.pp.

S. Fischer gab nach, und zwei Jahre spiter warmli Werk wie
Autor Dberiihmt,

Man brauchte die "Buddenbrooks" nur gelesen zu haben, um eine
Menge zu wissen iiber den Verfasser und seine Herkunft. Denn dass
der Roman die Vatbrstadt meinte, und die eigene Familie im
Mittelpunkt stand, war unverkennbar, auch wenn keine Ich-Figur
deutlich warde, Die fand sich dafiir in der grossen Novelle, die
T, M, folgen liess,- "Tonio Kroger", Hier sprach - fast unver-
hiillt — der Autor von sich selbst. Wer diese Erzidhlung gelesen
hatte, der war imBilde.

Katja war im Bilde, Dass sie es nicht ganz leicht haben wiirde
an der Seite des Erwihlten, wusste sie., Er war ein schwieriges
Sonntagskind,- vom Schicksal begiinstigt, doch nicht geneigt, sich
auf sein Gliick zu verlassen,- entschlossen vielmehr zu strenger

Leistung, dusserster Hingabe an sein kiinstlerisches Tun.

Heiter und prichtig verlief die Hochzeit. Man schrieb den
11. Februar 1905, und neun Monate spiter war auch das Kind schon
da, das erste von sechsen, Sie nannten es Erika. Ich war nun auf

der Welt.

Des Vaters Schnurrbart kitzelte,- das ist meine friiheste Erinne-

rung. Er trug mich herum und heigte mir die Biicher. "Das grii-ne
Buch", sagte er eindringlich, "und das ro-te Buch!". Aber damals
gab es das Briiderchen bereits, das Klaus hiess oder "Klausi",

woraus ich "Aissi" machte, Besser konnte ich's nicht.




Wann fingen wir an, zu begreifen, dass der Vater ein Schriftsteller
und dass er beriihmt war ? Ziemlich friih, will mir scheinen,- mit
Hilfe der Leute.

Die lLeute waren dumm, Sie sprachen unsere Kinderfran an, - die
Anna mit den blauen Backen, - nannten uns "Dichterkinder", fanden uns
"apart" und wollten wissen, ob der Papa wieder was Schones schreibe,

Wir schwiegen trotzig, aber der blauen Anna gefiel dies alles. Sie war
stolz,

Der Papa spielte mit ung, Und er zeichnete., Warum war er nicht Maler
geworden ? Und warum haben wir nicht besser aufgepasst auf die Karika-
turen, die da so leichthin entstanden ? Weg sind sie, — "Der brasiliani-
sche Gesandte", démonisch aber flott, mit gepflegtem schwarzem Spitzbart,
und "Ein Ballherr feinster Aet", betérend elegant, mit Monokel und herr-
lich sitzendem Frack, Tja, meinte der Kiinstler, natiirlich hatt' ich
gekonnt, aber ich musste nicht, und schreiben, das musste ich leider, -
Wie schon auch hat er Geige gespielt! Musiker ? "Natiirlich", - auch das
hdatte er werden konnen, Nur musste er nicht, und wer in der Kunst nicht
unbedingt mnss, der soll die Finger davon lassen! Gefdlligst bleibe er
Versicherungsbeamter oder werde sonst was Rechtes, — verstanden ? -
Entziickt beschaunten wir uns die Zeichnungen, Und er hitte, dachten wir,
doch Maler werden sollen, Oder Musiker...

Der Papa erzidhlte, Wann war es, dass er von Italien berichtete, wo er
ein Jahr mit dem Onkel Heinrich verbrachte und anfing, die "Buddenbrooks"

Wir waren A 2 ; 4
zu schreiben ? 0 unser schon vier, — Golo und Moni, "die Kleinen",

W’Txnd wir erfuhren, wie lustig es war, im Oertchen
Palestrina, Der Hund (immer gab es einen Hund) hiess Titi oder wurde so
genannt, In Wahrheit hiess er "Titino Frass von TForschertrieb Hydne".

Er hatte nette dunkle Augen, - weshalb ich ihm Hhnlich sah und meiner-
seits hdufig "Titi" hiess. Das hat sich dann spidter gelegt.-Der Papa

und der Onkel hatten sehr wenig Geld. Wenn sie gar keins mehr hatten,
missten sie telegraphieren. Ihre Mama (unsere Omama) war hilfsbereit.
"Ghisslich auf den Hinterkopf geschlagen erbitten sofort mimbmmimmt Mark
einhundert," Die arme Mama, Sie glaubte und schickte, - obwohl doch kaum
einzusehen war, wozu zwei junge Menschen so viel Geld benétigten, nur,
weil sie auf den Hinterkopf geschlagen waren, — grésslich oder nicht,

Nun, sie hdtte wohl jedenfalls geschickt,

T




Die Beziehung zwischen den Briidern - das wurde uns spéter erst
klar -= war immer prekidr gewesen, Als Buben teilten sie ein| Zimmer,
aber schon die vier Jahre Altersunterschied hitten eine geWisse
Distanz gesetzt, auch wenn Heinrich sich weniger kiihl, kritisch und
iiberlegen gegeben hédtte, Und dann haben sie einmal ein ganzes Jahr
lang kein Wort miteinander gewechselt. Woher plotzlich diese Vereisung ?
Wir erfuhren es nie, — vermutlich, weil wir nie danach fragten. Und
warum fragten wir nicht ? Weil schliissige Antwort kaum zu erwarten war.
"Das ergab sich wohl so", hditte der Vater gesagt; "Heinrich konnte

sehr krénkend sein,"




Der Onkel, so schien uns, war nicht kinderlieb, Er besuchte
uns oft,- in Minchen, auch in unserem Tilzer Landhaus, aber/juns
Kinder kiimmerte er sich nicht. Da hatten wir ganz andere Onkels,-
die Brider meiner Mautter oder solche, die gar nicht verwandt waren,
Diese Unkels,- der Bruno Frank etwa oder der Hans Reisiger oder
der herrliche Bruno Walter, der grosse Dirigent und Generalmusik-
direktor,- die waren richtig. Der Onkel Heinrich dagegen,- na ja,
Dass auch er ein bedeutender Schriftsteller war, wussten wir immer-
hin. Und als einer von uns — es war der Klaus - seinerseits zu
schreiben begann, da blieb der Onkel nicht ohne Einfluss auf ihn.
Dass er iiberdies #dusserst nett und hilfshereit sein konnte, merkten

wir schliesslich gleichfalls.

Die Tageseinteilung des Vaters, deh wir "Zauberer" nannten,
dnderte sich nie. Alle Vormittage verbrachte er am Schreibtisch,
wandte "die besten und wiirdigsten Stunden" an die jeweilige "Haupt-
sache", das Werk, dem sein Tryachten vornehmlich galt, Von neun
bis zwiélf oder halb eins wurde geschrieben, unter allen Umstiénden,
anch Sonn- und Feiertags und auch, wenn der Schreibende krank war.
Nur Fieber oder eine gebrochene Schulter (die rechte!) konnte die
Arbeit unterbrechen, und als er, siebzigjihrig, erstmals im Kranken-
haus lag (eine Iungenoperation war nitig geworden), erstaunte er

;alle Welt durch die Behendigkeit, mit der er gesund wurde, Das Buch

|
("Doktor Faustus") wartete,- man musste sich eilen!

LEr schrieb langsam. Zwei druckreife Seiten tdglich,- mehr war
es nicht, was er sich lieferte. Af jeden Satz kam es an, jedes Wort

wollte gewogen und verantwortet sein.

Mittags kam der Spaziergang,- ein bis anderthalb Stunden lang.
Mit Huond, Dann wurde gegessen, dann gelesen und dann geruht. Von
vier bis halb sechs war Siesta - unter allen Umstinden, Anschliessend
gab es Tee, und die Zeit bis zum Abendessen gehdrte kleirren Arbeiten,-
"Nebendingen", und einer Korrespondenz, die aus bescheidenen Anfidngen
unbarmherzig ins Weltweite wuchs. Nachtisch wieder Lektiie, Quellen-

studium oder, in spiteren Jahren, Plattenkonzert.
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lebte man ungesellig ? Nein, Nur, dass es galt, hé8szuhalten
mit der kostbaren Zeit, GiAste erschienen zum Essen eder kamen
zum Tee, und ihre Besuche wurden erwidert, Ndachtliches war zu
vermeiden. Wollte jemand sich ergiebig aussprechen, wiinschte er
einen schwierigen Rat, dann mak nahm man ihn mit auf den Spazier-
gang — opferwilliger Weise. Denn nun war diese Zeit der Arbeit
verloren: Planen, konzipieren, verwerfen, ausmalen,- dies tat
man am besten beim Wandern, Bewegung und frische Iuft wirken an-

regend, und der Hund belustigt, ohne zu stéren.

T. M. liess sich gern belustigen. Ich, zum Beispiel, brachte
ibn oft zum Lachen, und die Schwiche, die er fiir mich hatte, ver-
danke ich nicht zuletzt meiner Albernheit, Mochte ich widerspenstig
sein und schlecht in der Schule,- ich machte Lehrer und Mitschiiler
nach,-auch die Giste,-sprach in vielen Dialekten, mit fremden Ak-
zenten und ersann Narreteien, die ihn ergﬁtﬁten. "Man kinnte die
Leate wohl amiisieren, wenn sie nur ﬂmﬁaahelfwﬁren!“:~ das ist
Goethe, T. M, aus dem Herzen geschrieben. "Amiisahler" als er konnte

man nicht sein,

Erfreulich also, dass er sich so gut mit sich selbst unterhielt.
Noch sehe ich uns in seinem Miinchner Arbeitszimmer. Es ist "nach
dem Tee", und er hat uns Kinder gerufen,- die vier "Grossen",-
die beiden Jiingsten sind noch zu kleinh. "Mielein" (so nennen wir die
Mutter) ist natiirlich dabei, und "Der Zauberer" liest vor. Sobald
Ter einen Abschnitt fertig hat, tut er dies. Fr liest %lﬁnzend.

LWt-nn es aber komisch wird, dann kann er nicht weiter. Ver Lachen.
Wir alle haben losgelacht, vorsichtig prustend, doch er lacht aus
dem Vollen und so, als sei er viéllig iiberrascht und iiberrumpelt

von dem, was da steht.

Nur wiahrend des Ersteﬁweltkriegs entfielen diese Stunden. Was er
damals schrieb, die "Betrachtungen eines Unpolitischen",- ein
hichst politisches Buch, war ungeeignet,- zu schwierig fiir Kinder
und iibrigens (soviel wussten wir) irgendwie gegen den Onkel Heinrich

gerichtet, mit dem wir jetzt verkracht waren, Der Onkdl war nicht nur
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Pazifist (schlimm genug!), er gab auch mmml uns Deutschen

Schuld am Kriege und hielt es heimlich mit Frankreich (uugeheuer
schlinm!). Kein Wunder, dass der Zauberer zornig war.'Um die
bereits versalzene Suppe vollends zu verderben, hatte, in einem
Aufsatz tiber Emile Zola, leinrich sich mmpmmwim sehr beleidigend
iiber den Bruder gedussert. Der Name, versteht sich, war nicht
genannt, der Angriff aber "sass". Man kannte das ja: Heinrich
konnte sehr kriinkend sein. Wie in graner Vorzeit hatte Vereisung
eingesetzt und wollte lange nicht weichen, Erst als anno 1922
Heinrich anf den Tod lag, erschien Thomas mit Blumen am Kranken-—

bett, Von nun an war und blieb man gut Freund,

"
“1} In Miinchen, Siidfrankreich und der Schweiz, im Osten und Westen

Amerikas,- iiberall anf den grossen Wanderachaften, die es zu
bestehen galt, wurde vorgelesen. Durch die Jahrzehnte klingt die
vdterliche Stimme,- sonor, nicht eigentlich krdftig, aber dusseryt
wandlungsfihig und reich nuanciert. feschichten und Essays; "Der
Zauberberg" und "Joseph"; "Lotte in Weimar", "Doktor Faustus",
"Telix Krull",- dies alles mmkxismmt entstand unter unseren Augen,
wir horten es entstehen., Freilich: wir hatten unsere eigenen Aufgahben
zu losen, unsere Leben irgendwie zu zwingen, - oft fern vom hius-
lichen Herd. Derweil hexte der Zauberer weiter, und kaum fanden wir
uns wieder zusammen, wurde nachgeholt,- Abend fiir Abend ertinte die
Stimme, schien Ordnung zu bringen in die wirren und blutigen léufte,

brachte "hohere Heitbrkeit" in die Miihsal und Kentimuitdt in die

Zerrissenheit, Es war gut, ihr zu lauschen.

Je ilter er wurde, desto zuganglicher, ja weicher schien er.
Hatte seine schwierige Jugend "Kiihle" vorgetduscht, und war noch
der Mann scheinbar fern gewesen, steif oft und konventionell (aus
Scheu!), so gab er sich jetzt gelockert, konnte sehr "nah" und zirt-
lich sein. Auch hatte die Bmigration neuartige Beziehungen geschaffeny

und die Freundschaft mit den Kollegen vertieft, Werfel und Alfred
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Neumann; Feuchtwanger, Diblin und Leonhard Frank; Wilhelm

Speyer, Indwig Marcuse und Theodor Adorno, - sie alle lebten

an der californischen Kiiste und bildeten einen Kreis, wie er

"daheim" kaum denkbhar gewesen wire, Bruno Frank hatte immer zu

den Nichsten gehort, Bruno Walter desgleichen, und Bert Brecht,

obwohl er sich abseits hielt, war doch einer der Unseren. Andere,

die im Osten des Landes hausten,- Annette Kolb, Martin Gumpert, Fritz von
Unruh, Oskar Maria Graf, um nur Einige zu nennen, traf man allghrlich

in New York, wechselte Briefe mit ihnen und erhielt den Kontakt

lebendig.

Viele waren erst 1940, nach dem Fall von Frankreich, zu uns
gestossen,- Heinrich vor allem, der aus Nizza kam. Die Flucht,-
zu Fuss iiber die Pyrenien und durch das gefahrliche Spanien,
wo der Franco-Faschismus herrschte, war keine Kleinigkeit gewesen,-
zu schweigen davon, dass niemand Geld hatte, auch wir nicht. Wo
der heimische Markt entfdllt, lebt der Schriftsteller von dem,
was die Uehersetzungen bringen, und daJEﬂﬁEE giinstigaten PFalles -
knapp sgemmgn fiir den eigenen Bedarf. Aber andere hungern, man muss
ihnen helfen, und ach, man wird stindig iiberschitzt. Auf Pump hat
man sich ein Haus gebaut, von Vorschiissen lebt man,- auch von den
Vortriagen, die soviel Kraft kosten. Man schreibt sie auf deutsch,
lisst sie iibersetzen, studiert sie miihselig ein, wobei zahllose
Zeichen anzubringen sind, der Aussprache wegen. Am Ende wirkt das
lLese-Exemplar wie ein verschliisseltes Geheimdokument. Und dann tut
man, als sei alles ganz leicht. Mit Bravour legt man die Hede hin,
bewundert vom Publikum, beneidet von solchen, die nidi englisch
lernen, sich nicht abstrapazieren, nicht eindringen wollen in die

Fremde. Es gibt ihrer viele.

Manche verdienten beim Film oder lehrten. Der grosse Rest bhedurfte
der Unterstiitzung, und fast immer war es T, M,, auf den gezihlt wurde.
Da hiess es denn sammeln, hetteln, Aufrufe erlassen, "parties" geben,
bei denen gesammelt, gebettelt, aufgerufen wurde. Ein Fass ohne

Boden, ein leckes Schiff im Sturm,- das war die Emigration.

-




Sie war nicht gut. Und doch - selbst sie hatte lichtere
Seiten, Viele Linder und Volker,- der Exilant lernt sie kennen,
sehr anders als der Tourist. Der Reisende und der Fliichtling -
ein Gegensatzpaar. Allbeliebt der eine, zur Not geduldet der andere.
Der Erste mit seinem Land im Ricken, der Zweite mit dem Riicken
gegen eine Eiswand, von der nicht abzugleiten ein Dauer-Kunststiick
ist, Begegnet dem Fliichtling Giite, wie hoch weiss er sie zu

schitzen, Und findet er dranssen Freunde, wie dankbar ist erl!

T. M. war dankbar. Das schwierige Sonntagskind wusste : Ich
habe es sdéhwer gehabt, doch iiber meipgem Leben hat Gnade gewaltet.,- —
Sie lag, diese Gnade, in seiner - trotz der Schule - gliicijlichen
Jugend; in seinemTalent und darin, dass er - trotz grosser Erschipf-
barkeit - die Kraft aufbrachte, das Aeusserste daraus zu machen;
darin, dass er die Frau fand, ohne deren schiitzende Liebe, zarte
Tiichtigkeit, tapfere, gescheite und heitere Gegenwart den Anspriichen
kaum zu geniigen war, die er an sich stellte; auch darin, dass er
seine Kinder liebte und keins ihm missraten schien; und darin,
dass er schliesslich heimfand nach dem alten Eurepa und aﬁ?nde
in der Schweiz ein nettes Haus hesass, iiberm Ziirichsee,- "die

letzte Adresse", nach so vielen, die nicht danern konnten.,

Sein Ende war sanft. Sein Grab liegt in Kilchberg, Und seinen
Nachlassj— die Manuskripte, Briefe, Biicher, den Schreibtisch, ja
das ganze Arbeitszimmer, - haben wir verschenkt. Das Ziircher Thomas
Mann—-Archiv, der EilgenissischenTechnischen Hbchschule angegliedert
und befindlich im ehrwiirdig-patrizischen "Bodmerhaus", ist zur
hochst lebendigen Studienstitte geworden fiir junge Leute aus vieler

Herren Linder, Wie sehr hitte ihn dies erfreutl]
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liochzeit in der Miinchner Arcisstrasse. Fin beriihmter
Schriftstdller - wie jung er noch ist! - fiihrt Katja heim,-
weg aus dem elterlichen Palais und fort wvon den Briidern.
Sie hat deren vier,- der jiingste ist ihr Zwilling, und gerade
er, 80 hirt man, ist fiir diese lleirat gewesen. Die Matter ilihrigens
auch. Nur der Vater wollte nicht so recht, obwohl gegen den
Freier rein gar nichts einzuwenden war. Alfred Pringsheim, Kinig-
licher Universititaprofessor, Kunstsammler von Rang und aktiver
Richard Wagner-Inthusiast, liebt nur einfach sein Tichterchen zu
sehr, um os irgend einem Freier anzuvertrauen. Wozu denn auch
hat die Kleine als erste Minchnerin das Abitur gemacht (nach
privater Vorbereitung - ein Midchen-Gymnasium gab es liingast noch
nicht), wozu studierte sie so erfolgreich,- Mathematik beim Papa
und Physik beim grossen Nintgen,- wenn sie nun alles hinwerfen
und Hausfran werden sollte ? Ein Gliick nur, dass dieser "Tonmy"
von Wagner soviel verstand. Ganz wie der Professor konnte er die
Opern auswendig; mithelos unteriiielt man sich ih Wagnerzitaten. -
Die Mntter - lledwig, geborene Dohm,- ist so schin, dass sie immerzu
gemalt wird,~ Lenbach und Kaulbach iiberbieten einander in por-
traitistischen Glanzstiicken. Aber auch Katja ist reizend - und nun
will sie fort.

Der Briuntigam stammt aus dem Norden. Sein Vater, Patrizier,
Chef der ehrwiirdigen Firma Johann Siegmand Mann = Getreide Import-
und Export - ist zu Liibeck Senator gewesen, Die Matter freilich
kam aus Brasilien, eine dunkle Schinheit spanisch-portugiesischen
Typs, der wman den deutschen Vater nicht ansieht. Tommy, der
Viertelsportugiese, kinnte gleichfalls Siidlinder sein, hiitte er
nicht den hellen Bliek seiner nordischen Ahnen.




N

Als er - an einem Sonntag! - zur Welt kam, war Bruder leinrich
schon da, Zwei Schwestern,Julia und Carla, folgten bald, wiihrend Viktor,
das Nesthikchen, sich Zeit liess, Bei seiner Geburt war Thomas mxeizom
fiinfzehn, ein vertriumter junger Herr und miserabler Schiiler, der nicht
nur nichts verstand ven Getreide Import und Export, sondern auch nichts
davon verstehen wollte. Um Heinrich war es nicht besser hestellt, Kiihl
hatte er dem Vater erkldrt, die Firma iibernehme er keinesfalls, = er
gel zum Kiinstler geboren, So weit ging Tommy nicht, Doch der Senator
wasste: auch dieser Erbe gah keinen Mirmenchef ab =, und der jiingate
lag in der Wiege, Schweren llerzena verfiigte eritestamentarisch die
Liquidierung des alten Handelshauses, Dann starb er, - iiberraschend
zwar, aber kaum vollig ungewollt, Immer hatte er am Rand seiner Kriifte

gelebt, - mun war er fertig.

Mit Kind und Kegel zog die Witwe nach Miinchen. Dort trat Tommy, der
"Brivere", in eine Versicherungsgesellschaft ein, wihrend Heinrich
bereits als freier Schriftsteller lebte, Carla, schin, blond und iippig,
wollte zur Biihne, Die zarte Julia dagegen musste wohl heiraten, - eine
Vorstellung, zu "wirklich", um den Geschwistern lieb zu sein, Welt und
Wirklichkeit standen sie mit gelindem Misstrauen gegeniiber, "Der Ernst
des Lebens", - gewiss, er wiirde hereinbrechen, Was vorlidufig zihlte,
waren Spiel, Traum, Spott, Erinnerung, Sehnsucht und das Mann'sche
Familien-Lachen, das ihnen allen gemein war,

Ganz unbegriindet -« das hat sich gezeigt — war sie nicht, dide Abwehr-
Haltung dieser Manns dem praktischen Leben gegeniiber, Carla, deren
Talent nicht hinreichte, ging frith in den Tod, und freiwillig machte
aunch Julia sich davon, Ein wenig geliebter Gatte war ihr vorangegangen., =
Als viillig "normal", ein bhayerischer Smmmmwmimk Lausbub, wachs nar
Viktor heran, Und dann hat selbhst er, Bankbeamter in mittleren Jahren,
pléotzlich ein Buch geschrieben, das Aufsehen erregte, Doch da war der
Antor schon tot,

Fast schien es, als habe alle Kraft, die der Familie geblieben war,
sich in den beiden Aeltesten geballt, Woher freilich kam dem Nachfahren
go vieler Kaufmannsgeschlechter das eklatante Schriftsteller-Talent ?

Sie meinten es zu wissen: die Blutmischung war es, die sie zu Kiinstlern
machte = und ihre menschliche Problematik bedingte. "Bwischen den Rassen”,
s0 heisst ein friiher Roman von Heinrich, und auch bei Thomas findet das
reizvoll schillernde Thema sich vielfach angespielt.




Tommy "wvergicherte"” wenig und schrieb desto mehr. Friihe
Erzihdungen erschienen in literarischen Zeitschriften und gefielen,
1898 gab er bei S.Fischer einen ersten Novellenband heraus, "Der
kleine Herr Friedemann", und machte sich flugs an einen Roman,

Ihn nannte er "Buddenbrooks, Verfall einer Familie". Drei Jahre
wandte er an das Buch, welches, endlich bei Fischer eingeliefert,
als zu umfangreich abgelehnt wurde. Oder nein:eine Ablehnung lag
eigentlich nicht vor., "Nur" um die Hilfte sollte das Ding gekiirzt
werden, Handlich, iibersichtlich und preiswert, wie es dann sein

wiirde, wollte der Verlag es gern in Druck geben, Der junge Autor - kmapp




fiinfundzwanzigjihrig — weigerte sich standhaft. "Ganz oder

ger nicht!", liess er wissen. Nicht nur brauche eine lange
Geschichte durchaus nicht langweilig zu sein,- erst ihre Aus-
fiihrlichkeit mache sie - unter Umstinden - interessant,- dann
nimlich, wenn sie zum Wesen gehdre eines Puches, dem durch
Kiirzungen der denkbar schwerste Schaden zugefiigt wiirde, etec.pp.

S, Fischer gad nach, und zwei Jahre spiter warmm Werk wie
Autor Dheriilmt.

Mar brauchte die "Duddenbreoks" nur gelesen zu haben, um eine
Menge su wissen iiber den Verfasser und seine Herkunft. Denn dass
der Roman die Vatbrstadt meinte, und die eigene Familie im
Mittelpunkt stand, war unverkennbar, auch wenn keine Ich-Figur
deutlich warde. Die fand sich dafiir in der grossen Novelle, die
T. M. felgen liess,- "Tonio Kréger". liier sprach - fast unver-
hiillt - der Autor ven sich selbst. Wer diese Frziihlung gelesen
hatte, der war imBilde.

Katja war im Bilde. Dass sie es nicht ganz leicht haben wiirde
an der Seite des Frwihlten, wasste sie. Hr war ein schwieriges
Sonntagskind,- vom Schicksal begiinstigt, doch nicht geneigt, sich
anf sein Gliick =u verlassen,- entschlossen vielmehr zu strenger
Leistung, dusserster Hingabe an sein kiinstlerisches Tun.

Heiter und prichtig verlief die Hochzeit. Man schrieb den
11. Februar 1905, und neun Monate spiiter war auch das Kind schon
da, das erste von sechsen. Sie nannten es Frika. Ich war nun anf
der Welt.

Des Vaters Schnurrbart kitzelte,- das ist meine friiheste Erinne-
rung. Er trug mich herum und zeigte mir die Diicher. "Das grii-ne
Puch”, sagte er eindringlich, "und das ro-te Buch!". Aber damals
gab es das Briiderchen bereits, das Klaus hiess oder "Klausi",
woraus ich "Aissi" machte., Nesser konnte ich's nicht.




Wann fingen wir an, zu begreifen, dass der Vater ein Schriftateller
und dass er beriihmt war ? Ziemlich friih, will mir scheinen,- mit
Hilfe der Leute.

Die Leute waren dumm, Sie sprachen unsere Kinderfrau an, - die
Anna mit den bhlauen Backen, - nannten uns "Dichterkinder", fanden uns
"apart" und wollten wissen, ob der Papa wieder was Schiines achreibe,

Wir schwiegen trotzig, aber der blanen Anna gefiel dies alles, Sie war
stolz,

Der Papa spielte mit uns, Und er zeichnete, Warum war er nicht Maler
geworden ? Und warum haben wir nicht besser aufgepasst auf die Karika-
turen, die da so leichthin entstanden ? Weg sind sie, = "Der brasiliani-
gche Gesandte", dimonisch aber flott, mit gepflegtem schwarzem Spitzhart,
und "Ein Ballherr feinster Art", hetirend elegant, mit Monokel und herr-
lich sitzendem Frack, Tja, meinte der Kiinstler, natiirlich hiitt' ich
gekonnt, aber ich musste nicht, und schreiben, das musste ich leider., -
Wie schin auch hat er Geige gespielt! Musiker ? "Natiirlich", - auch das
hitte er werden kénnen, Nur mussth er nicht, und wer in der Knonst nicht
unbedingt muss, der soll die Finger davon lassen! Gefidlligst hleibe er
Versicherungsbeamter oder werde sonst was Rechtes, - verstanden ? -
Entgiickt beschauten wir uns die Zeichnungen, Und er hitte, dachten wir,
doch iMaler werden sollen., Oder Masiker.,..

Der Papa erziihlte, Wann war es, dass er von Italien berichtete, wo er
ein Jahr mit dem Onkel Meinrich verbrachte und anfing, die "Buddenbrooks"

Wir waren
zu schraiben ? unser schon vier, - Golo und Moni, "die Kleinen",

Wﬁ'ﬁnd wir erfuhren, wie lustig ed war, im Oertchen
Palestrina, Der llund (immer gab es einen Hund) hiess Titi oder wurde so
genannt. In Wahrheit hiess er "Titino Frass von Forschertrieb Hyiine",

Er hatte nette dunkle Augen, = washalb ich ihm &hnlich sah und meiner-
seits hiufig "Titi" hiess, Das hat sich dann spiéter gelegt.-Der Papa

und der Onkel hatten sehr wenig Geld. Wenn sie gar keins mehr hatten,
mussten sie telegraphieren, Ihre Mama (unsere Omama) war hilfsbereit.
"Gpiisslich auf den llinterkopf geschlagen erbitten sofort mimbmmsimwt Mark
einhundert,” Die arme Mama, Sie glanbte und schickte, = obwohl doch kaum
einzusehen war, wozu zwei junge Menschen so viel Geld beniétigten, nar,
weil sie auf den Hinterkepf geschlagen waren, — griisslich oder nicht.
Nun, sie hiitte wohl jedenfalls geschickt,




Die Beziehung zwischen den Briidern - das wurde uns spiter erst
klar = war immer prekir gewesen, Als Buben teilten sie ein Zimmer,
aber schon die vier Jahre Altersunterschied hitten eine gewisse
Distanz gesetzt, auch wenn Heinrich sich weniger kiihl, kritisch und
iiberlegen gegeben hiétte., Und dann haben sie einmal ein ganzes Jahr
lang kein Vort miteinander gewechselt. Woher plétzlich diese Vereisung ?
Wir erfuhren es nie, - vermautlich, weil wir nie danach fragten. Und
warum fragten wir nicht ? Weil schliissige Antwort kaum zu erwarten war,
"Das ergab sich wohl so", hidtte der Vater gesagt; "ileinrich konnte

sehr krinkend sein,"”




Der Onkel, so schien uns, war nicht kinderlieh. Er hesuchte
uns oft,~ in Minchen, auch in unserem Télzer Landhaus, ahn:‘-.unn
Kinder kiimmerte er sich nicht. Da hatten wir ganz andere Onkels,-
die Briider meiner Matter oder solche, die gar nicht verwandt waren.
Diese Onkels,- der Brune Frank etwa cder der llans Reisiger oder
der herrliche Bruno Walter, der grosse Dirigent und Generalmusik-
direktor,~ die waren richtig., Der Onkel ileinrich dagegen,- na ja.
Dass auch er ein bedeutender Schriftsteller war, wassten wir immer-
hin. Und ale einer von uns = es war der Klans -« seinerseits zm
schreiben begann, da hlieb der Onkel nicht ohne Finfluss auf ihn.
Dass er iiberdies iusserst nett und hilfshereit sein konnte, merkten
wir schlieaslich gleichfalls.

Die Tageseinteilung des Vaters, deh wir "Zauberer" nannten,
finderte sich nie. Alle Vormittage wverbrachte er am Schreibtisch,
wandte "die hesten und wiirdigsten Standen" am die jewellige "llaupt-
sache", das Werk, dem sein Triomchten vornehmlich galt., Von neun
bis zwilf oder halb eins wurde geschriehen, unter allen Umstiinden,
auch Sonn= und Feiertags und such, wenn der Schreibende krank war.
Nur Fieber oder eine gebrochene Schulter (die rechte!) konnte die
Arbeit unterbrechen, und als er, siebzigjihrig, erstmals im Kranken-
haus lag (eine lungenoperation war nétig geworden), erstaunte er
alle Welt durch die Behendigkeit, mit der er gesund wurde. Dag Puch

("Doktnr Faustus") wartete,- man musste sich eilen!

Er schrieb langsam. Zweli druckreife Seiten tiglich,- mehr war
es nicht, was er sich lieferte. Af jeden Satz kam es an, jedes Wort

wollte gewogen und wverantwortet sein.

Mittags kam der Spaziergang,~ ein his anderthalh Stunden lang.
Mit Hund. Dann wurde gegessen, dann gelesen und dann geruht. Von
vier bis halh sechs war Siesta - unter allen Umstinden. Anschliessend
gab es Tee, und die Zeit bis zam Abondessen gehirte kleinren Arbeiten,-
"Nebendingen", und einer Korrespondens, die aus bescheidenen Anfiingen
unbarmherzig ins Weltweite wucha. Nachtisch wieder Lektie, (Quellen-
studium eoder, in spidteren Jahren, Plattenkonszert.




Lebte man ungesellig ? Nein. Nur, dass es galt, hWNszuhalten
mit der kostbaren Zeit. Giiste erschienen zum Essen oder kamen
zum Tee, und ihre Besuche wurden erwidert. Nichtliches war zu
vermeiden. Wollte jemand sich ergiebig aussprechen, wiinschte er
einen schwierigen Rat, dann mak nahm man ihn mit auf den Spazier-
gang - opferwilliger Weise. Denn nun war diese Zeit der Arbeit
verloren: Planen, konzipieren, verwerfen, ausmalen,- dies tat
man am hesten beim Wandern, Bewegung und frische Ianft wirken an-
regend, und der MHund belustigt, ohne zu stéren,

T. M. liesa sich gern belustigen. Ich, zum Beispiel, bhrachte
ihn oft zum Lachen, und die Schwiiche, die er fiir mich hatte, wver-
danke ieh nicht zuletzt meiner Albernheit. Mochte ich widerspenstig
sein und sechlecht in der Schule,= ich machte Lehrer und Mitschiiler
nach, anch die Giiate, sprach in vielen Dialekten, mit fremden Ak-
zenten und ersann Narreteien, die ihn erglitzten. "Man kiinnte die
leunte wohl amiisieren, wenn sie nur amiisabel wiren!",- das ist
Goethe, T, M. ans dem llerzen geschriehen. "Amiisabler" als er konnte

man nicht sein.

Erfreulichalso, dass er sich seo gut mit sich selbst unterhielt.
Noch sehe ich uns in seinem Miinchner Arheitszimmer. EFs ist "nach
dem Tee", und er hat uns Kinder gerufen,- die vier "Grossen",-
die beiden Jiingsten sind noch zu klein. "Mielein" (so nennen wir die
Mutter) ist natiirlich dabei, und "Der Zauberer" liest vor. Sobald
er einen Abschnitt fertig hat, tut er dies. Fr liest glinzend.

Wenn es aber komisch wird, dann kann er nicht weiter. Vor Lachen.
Wir alle haben losgelacht, vorsichtig prustend, doch er lacht aus
dem Vollen und so, als sei er villig iiberrascht und iiberrumpelt

von dem, was da steht.

Nar wihrend des ErstenWeltkriegs entfielen diese Stunden. Was er
damals schrieb, die "Detrachtangen einea Unpolitischen",- ein
hichst politisches Puch, war ungeeignet,- zu schwierig fiir Kinder
und iibrigens (soviel wussten wir) irgendwie gegen den Onkel leinrich
gerichtet, mit dem wir jetzt verkracht waren. Der Onkdl war nicht nar




Pazifist (sehlimm genug!), er gab anch mmmhk uns Deutschen

Schuld am Kriege und hielt es heimlich mit Frankreiech (ungeheuer
schlimm!). Kein Wunder, dass der Zanberer mornig war. Um die
hereits versalzene Suppe vollends zu verderben, hatte, in einem
Aufsatz iiber Emile Zola, lleinrich sich mmpenmin sehr beleidigend
iiber den Bruder gedussert. Der Name, verateht sich, war nicht
genannt, der Angriff aber "sass". Man kannte das ja: leinrich

konnte sehr kriinkerd sein. Wie in grauer Vorzeit hatte Vereisung

eingesetzt und wollte lange nicht weichen, Erst als anno 1922
Heinrich auf den Tod lag, erschien Thomas mit Blumen am Krankenhett.

Von nun an war und blieb man gut Freund,

In Miinchen, Siidfrankreich und der Schweiz, im Osten und Westen
Amerikas,-~ iiberall anf den grossen Vanderschaften, die es zu
bestehen galt, wurde vorgelesen. Durch die Jahrzehnte klingt die
viiterliche Stimme,- soror, nicht eigentlich kriiftig, aber éusserpt
wandlungsfihig und reich nuanciert. fleschichten und Essays; "Der
Zauberberg” und "Josepk"; "Lotte in Weimar", "Doktor Faustus”,
"Telix Krull",~ dies alles mxkximmut entstand unter anseren Augen,
wir hérten es entstehen. Freilich: wir hatten unsere eigenen Aufgaben
zu lisen, unsere Leben irgendwie zu swingen, - oft fern vom hias-
lichen Herd. Derweil hexte der Zauberer weiter, und kaum fanden wir
uns wieder zusammen, warde nachgeholt,-~ Abend fiir Abend ertinte die
Stimme, sciien Ordnung zu bringen in die wirren und blutigen liéufte,
brachite "hihere leitérkeit" in die Miihsal und Kontinuitdt in die
Zerrissenheit. PBs war gut, ihr zu laaschen.

Je iilter er warde, desto zuginglicher, ja weicher schien er.
Hatte seine schwierige Jugend "Kiihle" vorgetiiuscht, und war noch
der Mann scheinbar fern gewesen, steif oft und konventionell (aus
Scheu!), so gab er sich jetzt gelockert, konnte sehr "nah" und zirt-
lich sein. Auch hatte die Fmigration neuartige Beziehungen geschaffen,
und die Freundschaft mit den Kollegen vertieft., Verfel und Alfred




Unruh,

Neumann; Feuchtwanger, Diblin und Leonhard Frank; Wilhelm

Speyer, ludwig Marcuse und Theodor Adorno, - sie alle lebten

an der californiachen Kiiste und bildeten einen Kreis, wie er

“daheim” kaum denkbhar gewesen wire., Drune Frank hatte immer zu

den Nichsten gehirt, Pruno Walter desgleichen, und Bert Brecht,

obwohl er sich abseits hielt, war doch einer der Unseren. Andere,

die im Osten des Landes hausten,- Annette Kolb, Martin Gampert, Fritz von
Oskar Maria Graf, um nur Einige zu nennen, traf man alljihrlich

in New York, wechselte PBriefe mit ihmen und erhielt den Kontakt

lebendig.

Viele waren erst 1940, nach dem Fall wvon Yrankreich, zu uns
gestossen,- lleinrich vor allem, der aus Nizza kam. Die Flueht,-
zu Fuss iiber die Pyreniden und durch das gefithrliche Spanien,
wo der Framco-Faschismus herrachte, war keine Kleinigkeit gewesen,-
gzu schweigen davon, dass niemand Geld hatte, auch wir nicht. Wo
der heimische Markt entfiillt, lebt der Schriftsteller ven dem,
was die Uebersetzungen bringen, und das ﬁc- giinatigaten! Falles -
knapp pposmsg fiir den eigenen Pedarf. Aber andere lmngern, man muss
ihnen helfen, und ach, man wird stindig iiberachitzt. Auf Pamp hat
man sich ein Ilaus gebant, von Vorschiissen leht man,- auch von den
Vortriigen, die soviel Kraft kosten. Man schreiht sie auf deutsch,
liisat sie iibersetzen, studiert sie miihselig ein, wobei zahllose
Zeichen anzubringen sind, der Aussprache wegen. Am Fnde wirkt das
Lese-Exemplar wie ein verschliisseltes Geheimdokument., Und dann tat
man, als sei alles ganz leicht. Mit DBravour legt man die Rede hin,
bewundert vom Publikum, beneidet von solchen, die nidt englisch
lernen, sich nicht abstrapazieren, nicht eindringen wellen in die
Fremde, Es gibt ihrer wviele.

Manche verdienten heim Film oder lehrten. Der grosse lNest hedurfte
der Unterstiitzung, und fast immer war es T, M,, auf den gezidhlt wurde.
Da hiess es denn sammeln, betteln, Aufrufe erlassen, "parties™ geben,
bei denen gesammelt, gebettelt, aufgerufen wurde. 1’in Fass ohne
Boden, ein leckes Schiff im Sturm,-~ das war die Fmigratien.




Sie war nicht gut. Und dech - selbst sie hatte lichtere
Seiten. Viele Linder und Vilker,- der Exillant lernt sie kennen,
sehr anders als der Tourist. Der Heisende und der Fliichtling -
ein Gegensatzpaar. Allbeliebt der eine, zur Not geduldet der andere.
Der Erste mit seinem lLand im Riicken, der “weite mit dem ™icken
gegen eine Eiswand, von der nicht abzugleiten ein Daner-Hanststiick
ist. Degegnet dem Fliichtling Giite, wie hoch weiss er sie mn

schitzen, Und findet er tdranssen Freunde, wie dankhar ist er!

T. M. war dankbar. Das schwierige Sonntagskind wusste, K : Ich
habe es sdéhwer gehabt, doeh iiber meinem Lehen hat Gnade gewaltet.= =
Sie lag, diese Gnade, in seiner - trotz der Schule - gliicklichen
Jugend; in seinemlalent und darin, dass er - trota grosser Lrschipf-
barkeit - die Kraft aafbrachte, das Aeusserste daraus su machen;
darin, dass er die Frau fand, ohne deren schiitzende Liehe, zarte
Tichtigkeit, tapfere, gescheite und heitere Gegenwart den Anspriichen
kaum zu geniigen war, die er an sich atellte; auch darin, dass er
seine Kinder liebte und keins ihm missraten schien; und darin,
dass er schliesslich heimfand nach dem alten Puropa und amfnde
in der Schweiz ein nettes liaus besass, iiberm Ziirichsee,~ "die

letzte Adresse", nach so vielen, die nicht dauern kennten.

Sein Ende war sanft. Sein Grab liegt in Kilchberg. Und seinen
Nachlassj= die Manuskripte, Briefe, Biicher, den Schreibtisch, ja
das ganze Arbeitszimmer, - haben wir verachenkt, Das Ziircher Thomas
Mann-Archiv, der VilgenéissischenTechnischen llbchachule angegliedert
und befindlich im ehrwiirdig-patrizischen "Bodmerhaus", ist zur
hichst lebendigen Studienstiitte geworden fiir junge Leute sus vieler
llerren Linder, Wie sehr hiitte ihn dies erfreut!
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ZUR KINFUHRUNG

Hochseit in der Miinchner Arcisstrasse. Fin beriihmter
Schriftetdller - wie jung er moch ist! - fiihrt Katja heim,-
weg aus dem elterlichen Palais und fort von den Briidern.
Sie hat deren vier,- der jiingste ist ihr Zwilling, und gerade
er, so hért man, ist fiir diese Heirat gewesen. Die Mutter tibrigens
such, Nur der Vater wollte nicht se recht, obwohl geygen den
Freier rein gar nichts einzuwenden war. Alfred Pringsheim, Kénig-
licher Universititsprofessor, Kkunstsammler wvon Rang und aktiver
Richard Wagner-Enthusiast, liebt nur einfach sein Téchterchen zu
sehr, um es irgend einem Freier anzuvertrauen. Wozu denn auch
hat die Kleine als erste Minchrerin das Abitur gemacht (nach
privater Vorbereitung - ein Middchen-Gymnasium gab es lingst noch
nicht), wosu studierte sie so erfolgreich,- Mathematik beim Papa
und Physik beim gressen Rontgen,-- wenn sie nun alles hinwerfen
und Hansfrau werden sollte ? Ein (ildek nur, dass dieser " T omy ™
von Wagner soviel verstand. Gans wie der Professor konnte er die
Opern suswendig; mithelos unterhielt man sich ih Wagnerzitaten., -
Die Matter -~ Hedwig, geborene Dohm,- ist so schin, dass sie immersu
gemalt wird,- Lenbach und Kanlbach iiberbieten einander in por=-
traitistischen Glansctiicken. Aber such Katja ist reizend - und nun
will sie fort.

Der Briutigam stasmt aus dem Nerden, Sein Vater, Patrisier,
Chef der ehrwiirdigen Firma Johann Siegmund Mann - Getreide Import-
und Export - ist su Liibeck Senator gewesen. Nie Mantter freilich
kam aus Rrasilien, eine dunkle Seh3nheit spanisch—pertugiesischen
Typs, der man den deutschen Vater nicht ansieht. Tommy, der
Viertelsportugiese, kinnte gleichfalls Sidlinder sein, hitts er
nicht den hellen Blick seiner nordischen Ahnen.




Als er = an einem Sonntag! - zur Welt kam, war Bruder
Heinrich schon da. 7wei Schwestern, Julia und Carla, folgten
bald, wihrend Vik tor, das Nesthikchen, sich Zeit liess. Dei
seiner Geburt war Thomas schon finfsehn, ein vertriumter junger
Herr und miserabler Schiiler, der nicht nur nichts verstand
von Cetreide Import- und Export, sondern auch nichts #avon ver-
stehen wollte. Um Heinrich war es nicht besser bestellt. Kiih1
batte er dem Vater erkliirt, die Firma ibernehme er keinesfalls,-
er gsei sum Kinstler geboren. So weit ging Tommy nicht. Doeh der
Senator wusste: auch dieser Erhe gab keinen Firmenchef ab -,
und der jiingste lag in der Wiege. Schweren lerzens verfligte er
testamentarisch die Liquidierung des alten Handelshauses. Dann
starb er,- iiberraschend swar, aber kaum viillig ungewollt. Immer

hatte er am Rand seiner Krifte gelebt,~ nun war er fertig.

Mit Kind und Kegel zog die Witwe nach Miinchen. Dort trat Tommy,
der "Brivere", in eine Versicherungsgesellachaft ein, wiihrend
Heinrich bereits als freier Schriftateller lebte. Carla, schin,
blond und fippig, wollte sur Bilhne. Die zarte Julia dagegen musste
wohl heiraten,- eine Vorstellung, su “wirklich", um den Geschwistern
lieb zu sein. Welt und Wirklichkeit standen sie mit gelindem Miss-
tranen geyeiiber. "Der Ernat desg Lebens"™ ,~ gewiss, er wiirde herein-
brechen. Was vorldufig zihlte, waren Spiel, Traum, Spott, Erinnerdng,
Sehnsucht und das Mannkche Familien-Lachen, das ihnen allen gemeain

War,

Tommy "versicherte” nicht viel und schrieb desto mehr. Friihe
Erskhlungen erschienen in litbérarischen Zeitschriften und gefielen,
1898 gab er bei S,.Fischer einem ersten Novellenband herans, “"Der
kleine Herr Friedemann", und machte sich flugs an einen Roman, Ihn
nannte er "Baddenbrooks®™. Verfall einer Familie”. Drei Jahre wandte
er an das Buch, welches, endlich bei Fischer eingeliefert, als su
umfangreich abgelehnt warde. Oder nein: eine Ablehnung lag -1pntlid\
nicht vor., "Nur” um die Hilfte sollte das Ding gekiirst werden.
Handlieh, tibersichtlich und preiswert, wie es dann sein wirde, wellte
der Verlag es gorn in Druck geben. Der Junge Auter - knapp




finfundewanzigjihrig = weigerte sich standhaft. "Ganz oder
gar nicht!”, liess er wissen. Nicht nur hrauche eine lange
Geschichte durchaus nicht langweilig zu sein,- erst ihre Ans-
fiihrlichkeit mache sie — unter Umstianden - interessant,- dann
némlich, wenn sie zum Wesen gehidre eines Puches, dem durch

Kiirzungen der denkbar schwerste Schaden zugefiigt wirde, etc.pp.

S. Fischer gab nach, und zwei Jahre spiter warmm Werk wie

Autor beriihmt.

Man brauchte die "Iddentrooks" nur geleser zu haben, um eine
Menge zu wissen iiher den Verfasser und seine lierkunft. Denn dass
der Noman die Vathrstadt meinte, und die eigene Familie im
Mittelpunkt ¢tand, war unverkennbar, auch wenn keine Ich-Figur
deutlich warde, Die fand sich dafiir in de- grossen Novelle, die
T, M, folgen liess,- "Tonio Kriger". lliier aprach - fast unver-
hiillt = der Autor von sich selhst, "er diese Erzihlung gelesen

hatte, der war im0ilde.

Katja war im Hilde., Dass sie es nicht ganz leicht haben wiirde
an der Seite des Vrwihlten, wusste sie, Er war ein schwieriges
Sonntagskind,- vom Schicksal begiinatigt, doch nicht geneigt, sich
anf sein Glidck zu verlassen,- entschlessen viebmehr zu atrenger

Leistung, Aussersater Hingabhe an sein K'instlerisches Tun.

Heiter und prichtig verlief die Hochzmeit. Man schrieb den
11, Februar 1905, und neun Monate spiter war auch das Kind schen
da, das erste von sechsen. Sie nannten es FErika. Ich war nun aaf

der Welt.

Des Vaters Schnurrbart kitzelte,- das ist meine frilheste Erinne-
rung. Er trug mich herum und seigte mir die Biicher. "Das grii-ne
Buch”, sagte er eindringlich, "und das ro-te Buch!". Aber damals
gab es das Briiderchen bereits, das Klaus hiess oder "Klamsi”,

woraus lch "Aisai”™ machte. Besser konnte ich's nicht,




[:Hnnn fingen wir an, su begreifen, dass der Vater ein
Schriftsteller und dases er beriimt war ? Ziemlich friih, will
mir scheinen,- mit Hilfe der Leute.

Die leute waren dusm, Sie sprachen insere Kinderfran an,-
die Anna mit den blauen Backen,- nannten uns "Dichterkinder”,
fanden uns "apart” und wollten wissen, ob der Papa wieder was
Schines schreibe. Wir schwiegen trotzig, aber der blauen Anna
gefiel dies alles. Sie war stoll:J

Der Papa spielte mit uns. Und er ersihlte, Wann war es, dass
er von Italien berichtete, wo er ein Jahr mit dem Onkel Heinrich
verbrachte und anfing, die "Buddenbrooks" zu schreiben ? Man
zsihlte unser schon vier,-~ Golo und Moni, "die Kleinen", waren
zu une gestossen, und wir erfohren, wie Iustig es war, im Oertchen
Palestrina, Der Hund (immer gab es einen Ilnnd) hiesa Titi oder
warde so genannt, In Wahrheit hiess er "Titino Frass von Forschertrieb
llydne". Fr hatte nette dunkle Augen,- weshalb ich ihm Ehnlich sah
und meinerseits hidufig "Titi" hieas. Das hat sich dann spiter gelegt.
Der Papa und der Onkel hatten sehr wenig Geld. Wenn sie gar keins
mehr hatten, mussten sie telegraphieren. Ihre Mama (unsere Omama)
war hilfsbereit. "Grisslich auf den Hinterkepf geschlagen erbitten
sofort Mark einhundert." Die arme Mama. Sie glaubte und schickte,-
obwohl doch kaum einzusehen war, wozu swel junge Menschen se viel
Geld benttigten, mur, weil sie auf den Hinterkopf geschlagen waren,-
grisslich oder nicht, Nun, sie hitte wohl jedenfalls geschickt,

[-Dil Bezielnng swischen den Briidern ~ das wurde uns spiter erst

klar - war immer prekiir gewesen. Als Puben terilten sie ein Zimmer,
aber schon die vier Jahre Altersunterschied hitten eine gewisse
Distans gesetszt, auch wenn Heinrieh sich weniger kilhl, kritiseh und
iiberlegen gegeben hitte, Und dann haben sie einmal ein ganses Jahr
lang kein Wert miteinander geweshselt. Weher plitalich diese Ver-
eisung T Wir erfuhren es nie,- vermutlich, weil wir nie danach fragten.
Und warum fragten wir nicht ? Weil schlfissige Antwort kaum su erwarten
war, "Das ergab sich wohl so", hiitte der Vater gesagt; "Heimnrich
konnte sehr kriinkend sein.”




Der Onkel, so schien uns, war nicht kinderlieb, Er besuchte
uns oft,~ in Miinchen, auch in unserem Tilser Landhaus, nhig-unu
Kinder kilmmerte er sich nicht. Da hatten wir ganz andere Onkels,-
die Briider meiner Mutter oder solche, die gar nicht verwandt waren,
Diese Onkels,- der Rrune Frank etwa oder der Hans Reiniger oder
der herrliche Bruno Walter, der grosse Dirigent und Generalmusik-
direktor,- die waren richtig. Der Onkel Heinrich dagegen,- na ja,
Dass auch er ein bedeutender Schriftsteller war, wusaten wir immer-
hin. Und als einer von uns - es war der Klaus - seinerseits =u
schreiben begann, da blieb der Onkel nicht ohne Finfluss anf ihn.
Dass er iiberdies Husserst nett nnd hilfabereit sein konnte, merkten
wir schliesslich g]eichf:ll-:]

Die Tageseinteilung cdes Vaters, deh wir "Zaubersr" nannten,
inderte sich nie, Alle Vormittage verbrachte er am Schreihtiach,
wandte "die besten und wiirdigsten Sturden” an die jeweilige "Haupt-
sache™, das Werk, dem sein Tr. schten vornehmlich galt, Von neun
bis zwélf oder halb eins wurde geschrieben, unter allen Ums thinden,
auch Sonn- und Feiertags und anch, wenn der Schreibende krank war.
Nur Fieber oder eine gebrochene Schulter (die rechte!) konnte die
Arbeit unterbrechen, und als er, siebzigjdhrig, eratmals im Kranken-
haus lag (eine Lungenoperation war nitig geworden), erstaunts er
alle Welt durch die Behendigkeit, mit der er gesund wurde, Dag Buch

("Doktor Paustus™) wartete,- man musste sich eilen!

-

LEr schrieb langsam. Zwei druckreife Seiten tiglich,- mehr war
es nicht, was er sich lieferte. A jeden Satz kam es an, jedes Wort

wollte gewogen und verantwortet :tin;]

Mittags kam der Spaziergang,- ein bis anderthalb Stunden lang.
Mit Hand. Dann warde gegessen, dann gelesen und dann geruht. Von
vier bis halb seshs war Siesta - unter allen Umstinden. Anschliessend
gab es Tee, und die Zeit bis sum Abendessen gehSrte kleirfren Arbeitenm,-
"Nebendingen” und einer Korrespondens, die aus bescheidenen Anfingen
unbarmhersig ins Weltweite wuchs. Nachtisch wieder Lektiim, Quellen-
stadium eder, im spliteren Jahren, Plattenkonsmert.




L

Lebte man ungesellig ? Nein. Nur, dass es galt, h@@ssuhal ten
mit der kostbaren Zeit. Giste erschienen sum Kssen oder kamen
zum Tee, und ihre Besuche wurden erwidert. Nichtliches wWAr Eu
vermeiden. Wollte jemand sich ergiebig aussprechen, wiinschte er
einen schwierigen Rat, dann mak nahm man ihn mit auf den Spazier-
gang - opferwilliger Weise, Denn nun war diese Zeit der Arbeit
verloren: Planen, konzipieren, verwerfen, ausmalen,- dies tat
man am besten beim Wandern, Bewegung und frische Luft wirken an=
regend, und der Hund helustigt, ohne zu u‘wren.j

T, M, liess sich gern belustigen. Ich, zum leispiel, hrachte
ibn oft sum Lachen, und die SchwHehe, die ar fiir mich hatte, ver-
danke ich nicht suletzt meiner Alhernheit. Mochte ich widerspenstig
sein und schlecht in der Schule,- ieh machte Lehrer und Mitachiiler
nach, auch die Giiste, sprach in vielen Dialekten, mit fremden Ak-
senten und ersann Narreteien, dis ihn ergttzten., "Man kénnte die
leute wohl amiisieren, wenn aie nur amiisabel wiren|®,- das ist
Goethe, T. M. ans dem Illersen geschrieben. "Amtisahler" als er konnte

man nicht sein,

Erfreulich also, dass er sich so gut mit sich selbst unterhielt.
Noch sehe ich uns in seinem Miinchner Arbeitszimmer. Fs ist "nach
dem Tee", und er hat uns Kinder gerufen,- die vier "Grossen" ,-
die beiden Jiingsten sind noch zu kleih. "Mielein" (s0 nennen wir die
Mutter) ist natiirlich dabei, und "Der Zauberer" liest vor. Sobald
er einen Abschnitt fertig hat, tut er dies. Fr liest gliénsend.

Wenn es aber kemisch wird, dann kann er nicht weiter. Vor Lachen.
Wir alle haben losgelacht, vorsichtig prustend, doch er lacht aus
dem Vellen und so, als sei er villig tiberrascht und tiberrumpe 1t

von dem, was da steht.

[ Nar wkhrend des ErstenWeltkriegs entfielen diese Standen. Was er
damals schriedb, die "Betrachtaungen eines Unpolitischen",- ein
héchst pelitisches Puch, war ungeeignet,- su schwierig fiir Kinder
und dbrigems (seviel wassten wir) irgendwie gegen den Onkel Heinrieh
gerichtet, mit dem wir jetst verkracht waren., Der Onkdl war nicht nur




Pazifist (schlimm genug!), er gab auch mmshk uns Deutschen

Schuld am Kriege und hielt es heimlich mit Frankreich (ungeheuer
schlimm!). Kein Wunder, dass der Zasuberer zornig war. Um die
bereits versalzene Suppe vollends su verderben, hatte, in einem
Aufsatz iiber Emile Zola, lleinrich sich mmymsssbm sehr beleidigend
iiber den Bruder gedussert. Der Name, versteht sich, war nicht
genannt, der Angriff aber "sass". Man kannte das ja: Heinrich
konnte sehr krinkend lein:]

In Miinchen, Siidfrankreich und der Schweiz, im Osten und Westen
Amerikas,- fiberall auf den grossen \Vanderachaften, die es su
bestehen galt, wurde vorgelesen. Durch die Jahrsehnte klingt die
viterliche Stimme,- sonor, nicht eigentlich kriftig, aber Husserpt
wandlungsfihig und reieh nuanciert. fleschichten und Easays; "Der
Zauberberg” und "Joseph"; "Lotts in Weimar", "Doktor Faustus”,
"relix Krull",- dies alles mmixixmmt entstand anter unseren Augen,
wir hérten es entstehen. Freilich: wir hatten unsere eigenen Anfgaben
ga lisen, unsere Leben irgendwie mu zwingen, — oft fern vom hius-
lichen Herd. Derweil hexte der Zauberer weiter, und kaum fanden wir
ans wieder susammen, wurde nachgeholt,- Abend fiir Abend erténte die
Stimme, sehien Urdnung mu bringen in die wirrem und blutigen Léufte,
brachte "héhere Hoitérkeit" in die Mithsal und Kontinuitdit in die
Zerrissenheit. Es war gut, ihr zu lanschen,

Je HElter er warde, desto zuginglicher, ja weieher schien er.
Hatte seine schwierige Jugend "Kilhle" vorgetiuseht, und war noch
der Mann scheinbar fern gewesen, steif oft und kenventionell (eus
Scheul), so gab er siech jetzt gelockert, kennte sehr "nah” und zliri-
lich sein. Auch hatte die Bmigration neuartige Bexiebungen geschaffeny
and die Freundschaft mit den Kellegen vertieft, Werfel und Alfred




Nenmann; Feuchtwanger, D¥blinm und Leonhard Frank; Wilhelm
Speyer, Ilndwig Marcuse und Theeder Adorne, — sie alle lebten

an der californischen Kiiste und bildeten einem Kreis, wie er
"daheim"™ kaum denkbar gewesen wire. Bruno Frank hatte immer zu
den Nichsten gehirt, Bruno Walter desgleichen, und Bert Brecht,
obwohl er sich abseits hielt, war doch einer der Unseren. Anders,
die im Osten des Landes hausten,- Annette Kolb, Martin Gampert,
Oskar Maria Graf, um nur Einige za nennen, traf man alljihriich
in New York, wechselte Rriefe mit ihnen und erhielt den Kontakt
lebendig.

Viele waren erst 1940, nach dem Fall wvon Frankreich, =u uns
gestossen,~- lleinrich vor allem, der aus Nizra kam, Die Fluckt,-
zu Fuse iiher die Pyreniien und durch das gefihrliche Spanien,
wo der Franco-Faschismus herrschte, war keine Kleinigkeit gewesen,-
zu schweigen davon, dass nismand Geld hatte, auch wir nicht, Wo
der heimische Markt entfillt, lebt der Schriftsteller von dem,
was die Uebersetzungen hringen, und das rvhlt':h-f siinatigeaten! pallps -
knapp gemmg fiir den eigenen Bedarf, Aber andere hungern, man muss
ihnen helfen, und ach, man wird stindig fiberschitzt, Auf Pamp hat
man sich ein Ilaus gebamt, von Vorachiissen lebt man,~- anech von den
Vortrigen, die soviel Kraft kosten. Man schreibt sie auf deutsch,
lisst sie iibersetzen, studiert sie milhselig ein, wobei mahllose
Zeichen ansubringen sind, der Aussprache wegen. Am Fnde wirkt das
Lese~Exemplar wie ein verschliisseltes Geheimdokument, Und dann tat
man, als sei alles ganz leicht. Mit Bravour legt man die Hede hin,
bewundert vem Publikum, beneidet von selchen, die nidt englisch
lernen, sich nicht abstrapasieren, nicht eindringen wollen in die
Fremde, Bs gibt ihrer wviele.

Manche verdienten beim Film eder lehrten. Der gresse Rest hedurfte
der Unterstitzung, und fast immer war es T, M,, auaf den gesihlt warde.
Da hiess es denn sammeln, betteln, Aufrufe erlassen, "partps” gebenm,
bei denen gesammelt, gebettelt, manfgerufen wurde. Ein Fass ohne
Beden, ein leckes Schiff im Sturm,- das war die Emigratien.




Sie war nicht gut. Und doch —~ selbat sie hatte lichtere
S8eiten. Viele Linder und Vilker,- der ExilJant lernt sie keamnen,
sehr anders als der Tourist, Der Reisende und der Fliichtling -
ein Gegensatsmpaar. Allbeliebt der eine, zur Not geduldet der andere.
Der Erste mit seinem Land im Riicken, der Zweity mit dem Riicken
gegen eine Eigvand, von der nicht abzugleiten ein Daner-Konststiek
ist. Begegnet dem Fliichtling Giite, wie hooch weiss er sie zu
schitzen., Und findet er dranssen Freunde, wie dankbar ist erl!

T. M, war dankbar. Das schwierige Senntagskind wumate : Ich
habe es sdhwer gehabt, doech iiber meipem Leben hat (nade gewaltet.- -
Sie lag, diese Gnada, in seiner - trots der Schule - gliieklichen
Jugend; in seinemTalent und darin, dass er - trots grosser Erschipf=-
barkeit - die Kraft aufbrachte, das Aeusserste daraus mu machen;
darin, dass er die Frau fend, ohne deren schiiizende Liebe, zarte
Tichtigkeit, tapfere, gescheite und heitere Gegenwart dem Anspriichen
kaum su gentigem war, die er an sich stellte; auch darin, dass er
seine Kinder liebte und keins ihm missraten schien; und darin,
dass er schliesslich heimfand nach dem alten Furopa und amFnde
in der Schweis ein nettes Haus besass, iiberm Ziirichsee,- "die
letzte Adresse”, naeh so vielen, die nicht danernm konnten.

Sein Ende war sanft. Sein Grab liegt imn Kilchberg. Und seinem
Nechlassl~ die Manuskripte, Briefe, Blicher, den Schreibtisch, ja
das ganze Arbeitssimmer, - haben wir verschenkt. Das Ziircher Thomas
Mann—Archiv, der Eﬁnuluilnhﬁ"rcehnluchen Hbchachale angegliedert
und befindlich im ehrwiirdig-patrizischen "Bodmerhsus™, ist sar
hichst lebendigen Studienstiitte gewerden fiir junge Leute srus wvieler
Herren Linder. Wie sehr hiitte ihm dies erfreut]
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Baddenbrooks

Das Kapitel, mit dem wir anfangen, erschien in einer
amerikanischen Anthologie, betitelt "The World's Best",
und T.M, selbst hat es damals eingeleitet. "Ich war froh",
go schrieb er, "der Entscheidung iiberhoben zu sein, was
von dem Meinigen the world's best zuzuzihlen ist oder auch
nur meinem eigenen Herzen am niichsten steht. Sind es diese
skurrilen Schulgeschichten, die ich schrieb, als die ihnen
zugrunde liegenden Erfahrungen mir noch in frischer, bitter-
komischer Erinnerung waren ? Kaum. Ist es die Gestalt ihres
sensitiven Helden, des kleinen Johann, und seine Flucht in
die Musik, die gar bald zur Tlucht in den Tod wird und in
der Tat nur eine Vorform daven ist ? Ja, das viel eher.
Hannos schmerzliche Gestalt und seine Leiden sind mir teuer

geblieben..."

Warum aber, so heisst es wenige Zeilen weiter unten, haben die
"pBuddenbrooks"”, warum hat "das frische und doch um vieles schon

wissende Friihwerk" soviel Gliick in der Welt gemacht ? "Weil es in




aller kiinstlerischen Unschuld (die ein gut Teil friihreifen arti-
stischen Raffinements nicht ausschloss) mehr gegeben hatte, als

ilm bewusst gewesen war, mehr, als ep sich irgend vorgesetzt hatte,
Den 'Verfall einer Familie', einer einzelnen hanseatische-nord-
deutschen, hatte es mit den eben errungenen, den lernend eroberten
Mitteln deés naturalistischen NHomans zu schildern unternommen, aber
es fand sich, dass an seinen Bildern, Charakteren, Stimmngen und
Schicksalen das europiiische Birgertum iiberhaupt sich wiedererkannte,
sich und seine seelische Sitnation um die Jahrhundertwende, wvon wo
es knapp anderthalb Jahrzehnte nur noch bis zum Ausbruch des ersten
Weltkrieges, zum Beginn der Weltrevolution und zum Ende des biirger-
lichen Zeitalters waren, Fin Buch widersteht der Zeit, wenn sie nach-
riickend es in sich anfnimmt,..

Ich erinnere mich wohl, dass, was mir urspriinglich am Herzen gelegen
hatte, nur die Gestalt und die Erfahrungen des sensitiven Spiitlings
Hanne waren, - eigentlich also nur das, was den Inhalt des hier ahge-
druckten Kapitels bildet, und was aus frischer Frinnerung, aus dich-
terischer Introspektion geleistet werden konnte. So entsprach es im
Grunde meinen Jahren und zudem der deutschen dichterischen Tradition,
die von Gesellschaftskritik nie viel hat wissen wollen. Da aber ein
epischer Instinkt mich trieb, ab ove zu beginnen und die gesamte Vor-
geschichte mit aufzunelumen, so entatand statt der Knahennovelle, die
sich nicht viel von anderen damals in Deutschland hervorgebrachten
unterschieden hitte, ein alsFamilien-Saga verkleideter Gesellschafts-
roman, der als solcher dem wlnt.-uropi:l.leh.n Typ des Homans niiherstand,
als dem deutschen, ein vom Verfallsgedanken iiberschattetes Knlturgemiilde,
dessen Kritizismus sich in hdmoristischen Formen hiilt, bis er bei der
Charekteristik der deutschen Mittelschile von damals zur ankliigerischen
Satire wird,




Die Herausgeber dieses Bandea erklirten die Wahl des Schul-
EKapitels ans meinem Jugendroman auch noch mit felgenden Worten:
'Das Kapitel konfrontiert den jungen Buddenbrook mit seinen
Lehremn auf eine Art, die uns typisch scheint,- fiir Sie, Ihr
Denken und Schreiben gegen antoritire Tyrannei und fiir den
sengitiven Einzelnen in seiner relativen Schwiiche., Was Sie geben,
ist das Bild einer deutschen Schule, deren bedenklichste Ziige
viel spiter erst im Leben der Deutschen sichtbar wurden, ehe sie
aach ausserhalb des Landes so erachreckend zutage traten,' - Sehr
gut, aber ich habe wvon jungen, hiher gearteten und mmsisch veran=
lagten EnglindernBekenntnisse iiber die Leiden ihrer Schul jahre
vernomnen, = Leiden, die an unvergesslicher Bitternis nicht im
geringsten hinter denen Hanno Duddenbrooks zuriickstanden; und es
gibt literarische Schilderungen des Milieus ffanziisischer Schaul-
Internate, deren kritischedenunziatorische 'int die Klassen-Szenen
in 'Buddenbrooks' weit hinter sich lisst. Die dffentliche Schule,
in der ich geélbst mich wohl bhefunden und es zu etwas gehracht
hiitte, miisete, ich will es nur gestehen, noch erfunden werden; es
gibt sie nicht und kann sie nicht geben, und bei meiner jugendlichen
Kritik des deutschen Mittelschul-Betriebes war ich mir dieser
Tatsache still bewusst, Diese Kritik bricht sich in dem sehr indi-
viduellen Medium, durch das sie geht: der Erfahrung des kleinen
Verfallsprinzen Hanno; und zu sehr steht hier die Schule an Stelle
des lebens selbst in seiner hohnischen Mirte und Gewshnlichkeit,
des Lebens, vor dem seinem spiten Kinde granst,- als dass von melio-
ristischer Tendenz die Rede sein hmsm und die Satire auf Schul-Heform
gerichtet sein kinnte, Die Kritik des Lebens, der Wirklichkeit und
auch der menschlichen Gesellschaft durch die Kunst,- ist sie denn
nicht immer eine Kritik, geiibt von einem kleinen Hanno ? ..."




Soweit T, M, iiber das Kapitel, in das wir ngn eintreten.
Es ist das vor-vorletzte des umfangreichen Buches, die Geschichte
neigt sich dem Ende zu, denn mit Hanno, der sterben wird, ist
sie zu Ende, - der "Verfall" hat ganze Arheit gotan,

Er vollsieht sich, wihrend vier Generationen an uns voriiberziehen, -
kerngesund noch die erste, In der zweiten schon gibt es milde An-
zeichen von Degeneration, Firmenchef Konsul Jean Muddenbrook (Getreide
Import und Export) hat die ungebrochene Vitalitit, den hellen, klaren
Blick nicht mehr, die seinem Vater eigneten., Fr ist sehr fromm, - zu-
nehmend mit zunehmenden Jahren -, und die Gottesfurcht seiner Gattin
Elisabeth, geb, Kriger, iibertrifft womglich die seine. Bei aller
Weltliufigkeit, ja Mondinitit, hilt "Bethsy" es mit der Geistlichkeit
nicht minder als mit dem Heiligen Geist, Und obwohl heide ihren dies=
seitigen Pflichten vollauf geniigen (auch vier Kinder haben sie in die
Welt gesetzt), spielt das Jenseits eine Rolle, zu beherrschend, um dem
Leben dienlich zu sein. Dass Unsummen frommen Zwecken zufliessen,-
wobei nicht selten Unwiirdige bedacht werden -, versteht sich amilande,

Bei den Kindern bereits sieht es physisch nicht zum Besten aus.
Die beiden Aeltesten zwar, Thomas und Tony, wachsen munter heran,
Thomas scheint zart aber zih, und Tony ist reizend, - in ihrer Naivitit,
ihrem kindlichen Stbls auf alles, was Buddenbrook heisst, und ihrem
Eifer, dem Namen Ehre zu machen, Christian, der zweite Sohn, dagegen
tut nicht gut. Schwierig, hypochondrisch, jeder Arbeit ahgeneigt,
taugt er nur zu keuzigen Faxen, ‘ann iinsserst komisch sein, macht
die Leute nach und sich selbst dauernd zum Narren. Seine Krankheiten,
fibrigens, sind nicht immer "eingebildet". 0Oft kriinkelt er wirklich,
darin Clara, der Jiingsten, ihnlich, die -, blass, hager, herb und
von Kopfachmerzen geplagt, --ﬂ an Gehirntuberkulose zugrunde geht,

Aeusserlich gesehen, kommen Hans und Firma Buddenbrock erst unter
Thomas zu voller Entfaltung. Und dech ist er es, der glinzende, ele=
gante und iiberlegene Erbe, der schliesslich sagen wird:




"Was ist Erfolg ? Eine geheime, unbeschreibliche Kraft,-
Umsichtigkeit, Bereitschaft... der Glaube an die Gefiigigkeit
des Lebens zu meinen Gunsten.,, Gliick und Erfolg sind in uns...
Sowie hier drinnen etwas nachzulassen beginnt, sich abzuspannen,
miide zu werden, alsbald wird alles frei um uns her, widerstrebt,
rebelliert, entzieht sich unserem Einfluss... Dann kommt eines

zum andern, Schlappe folgt auf Schlappe, und man ist fertig."

Er ist fertig. "Gliick und Erfolg sind in uns”, hat er gesagt,
In ihm haben sie aufgehért zu sein. Und Hanno nun gar, der den
Vater um ein Kurzes nur fiberdauert, will gar nicht leben, kann
gar nicht leben wollen, In dem kleinen Spiitling hat die Verfeine-
rung, die Dekadenz einen Gipfel erreicht, der den Hlick in den
Abgrund verfiihrerisch freilegt. Hanno stiirzt nicht, er laésst sich

fallen,

Wir wollen ihn einen Teg leng beohachten,
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"BILSE UND ICH"

Nicht unabsichtlich lassen wir den vorstdhenden Seiten
den frilhen Aufsatz "Bilse und ich" folgen. Denn weit bLesger
und schliissiger, als wir dies tun kénnten, hehandelt und
beantwortet der Lesay eine Frage von entscheidender Bedeutung -
nicht nur fiir "unseren" Dichter. Irgendwann einmal muss jeder
Sehriftsteller sich diese Frage und dieser Frage stellen.
Lasat sehen, wie T,M. mit ihr fertig wird. Und lasst uns
aufmerksanm lesen! "Hilse und

ich" Gffnet eine Tiir zum Cesamt-
werk.

* % % % %
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"SCHWERE STUNDE"

Die Studie "Schwere Stunde™ meigt Friedrich von
Schiller bei der tief-niichtlichen Arbeit am "Wallenstein".
Und "der andre”, von dem da die Hede geht, -~ er, der"es
leichter hatte" und "vielleicht ein Gott" war, aber kein
"lleld" ,- es ist Goethe, der grosse Freund und unsterbliche

Gegenspieler.

Freilich: wann immer T, M. sich an Kiinstlergestalten wagt,-
ob er nun ihr Werk essayistisch durchleuchtet, oder sie selbst
erzihlerisch hinstellt,~ stets ist er mit im Spiele. Seine
Schipfung = die genze! - ist Bekenntnis. Was er nicht peratn-
lieh erlebt und darchlitten, = er wire ausserstande gewesen,
es sich ansueignen. Und so wird man gut daran tun, auch in
"Schwere Stunde” den zu erkemnen, der da schrieb.

w % N B w W




YAl

SCHILLER

Zar 150, Wiederkehr von Schillers Todestag = 49 Jahre nach
Erscheinen ven "Schwere Stunde” - entatand diese Rede. Als Pflicht-
Arbeit, sozusagen. Denn man hatte veraprochen, zwei Staatsfeiern
damit zu "beliefern"”,- in Stuttgart die, wie in Weimar die andere,-
und war doech, achtzigjihrig, der Kriiftigete nicht mehr,

Schiller hatte T, M. von jungeuf sehr nahe gestanden (siehe etwa
die "Carlos"~Stellen aus "Tonio Kriger”). lumer hatte er ihn geliebt,
und, "Friedrich Schiller in Liebe",- die Zueignung schon kennzeichnet
den "Versuch", welchen der Ireniker dem Pathetiker widmete. Er um-
fasste 120 Schreibmaschinenseiten, statt der 22, die als iiusserstes
sulissig waren, fiir den miindlichen Vertrag. Zahllese "Schwere Stunden”,-
Monate hatte man der Arbeit geopfert und sie ihrem Zweck entfremdet,
indem man es gar zu gut, zu ernst, zu feierlich mit ihr meinte.
Scheinbar. Und in Wahrheit ?

Wohl wissend, wie sehr er sich zu beschriinken hatte, wollte T. M,
nicht knansern. Da er nun eimnmal -« und wie split! - versenkt war in den
feuren Gegenatand, schien volle llingabe geboten, Der ganze Schiller
susste es sein. VWaren, in all ihrun’lﬂ-pektan. Mensch und Kinstler, Leben
und Werk nicht einszubeziehen in diesen "Versuch",- nun, so hatte in
ihrer fanxzmnkx Ganzheit die Gestalt hinter der Schrift su stehen und
zwischen ihren Zeilen lebendig su werden, Keine Figenheit, keine
Brechung des Lichtes in dem Strahlenkranz, der mit neuer Leuchtkraft
sein Haupt umgeben sollte, kein Zug in diesem adlig-stolzen, dabei
unsagbar rilhrenden Antlitz durfte vergesaen sein.

s gelang. Man hatte ihn wahrhaft beschworen, den "in Lichtspuren
wandelnden Pegliickergeist™, der, "unserer kranken Zeit sum Seelenarszt
werden konnte, wenn sie sich recht suf ihn besiinne...”. Der "Versuch"
war gemacht,- und unbreachbar fiir den Zweck,

Was tun 7
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"Ich sehe nicht", erklirte T. M., als er der Herausgeberin dieses
Bandes das Manuskript zur Kiirsung tibergab, "wie Du es diesmal schaffen
sollst!" Sie lachte. "Deine Sachen kann ich!", meinte sie zuversicht-
lich, Friih hatte sie gelernt, viiterliche Schriften fiirs Mindliche ein-
zurichten. Um ein Drittel, schlimmstenfalls anf die llElfte waren solche
Arbeiten reduziert worden. Jetzt aber wollte der Essay eingekocht sein
zu einer Essenz, die ein knappes Fiinftel der OUriginal-Fassung ausmachen
darfte., Es war nicht leicht. Und doch: Wie sehr, wie begliickend hat jede
Miihe, die dornigste noch, sich gelohnt. Was schliesslich blieb, war auns
einem Guss; schliissig schien es und so, als habe der Antor Umfassenderes
nie gewollt, Der "Versuch" aber,- ein Stiick Arbeit viillig anderen Kali-
bers und Charakters,- ist eingegangen ins Gesamtwerk, dessen essayisti-
sche Krénung er bildet.

Beifallsstiirme lohnten den Redner,- in}hinr. wie in Stuttgart.
Zugegeben: er sprach wie kein Zweiter,-~ hesonders, wo er liebte, huldigte,
mitzureissen hoffte - und anzukiimpfen hatte gegen schwere Vorhehalte.
Konnte denn = die Frage war vielfach laut geworden - konnte T, M., dieser
"kiihle", skeptische, analytische Geist, Schillern irgend gerecht werden,-
ibm, dem Unbedingten, enthusiastisch-Dichterischen, dithyrambisch-Ent-
flammten ?

Er konnte. Und es geschah, dass unbekannte Zweifler zerknirschte lHriefe
schrieben: Finsterer Befiirchtungen voll seien sie daheim vor ihren Geriiten
gesessen, Doch dann - nach wenigen Slitzen schon - habe der Hedner sie
gefangen genommen. Gebannt, in tiefer Ergriffenheit seien sie ihm gefolgt,

bis zum Schlues.
T hobe
Die Wirkung war ungewthnlich,- ja, Sbareidibriei@iseistid oippitio Vieles

o ke
erlebt Mt in vieler Herren Linder, WK nlenals Zeugin gewesen Ehnlicher
Begeisterung nach einem Vortrag.

Ganz so fulminant kann im Druck die Ansprache nicht wirken. Man hat sie
"mitgeschnitten”, in Stuttgart, und das Band zur Platte gepriigt. VWer
also hiren will, nachdem er gelesen, der kaufe, leihe, lasse sich he-
schenken. Und sei erinnert,: der da spricht, hat sich selber nicht mehr
gehirt. Er starb,- drei Monate nur nach diesem friedlichen Sieg,- die
Gewisgheit im Herzen, dass er, zuerst und zuletzt, sein BDestes getan.

L AR O BN AR BN AN
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Tonio HKriger

Nach "Duddenbrooks” stellt die Novelle "Tonio Krfger"
T. U.'s erstes Erziihlwerk von Gewlcht dar. Und wihrend der
junge Mensch, der den grossen Familienroman schrieb, streng
daranf bedacht war, sich im Objektiven zu halten und aus er-
heblicher Distanz zu wirken, lésst mun der 27Jiihrige sich auf

ein Thema ein, das ilm ganz persinlich anf den Nigeln brennt.

Die eigenste Problematik,- zunicht hatte er sie gefirchtet.
Bis zum gewissen CGrade wenigstens musste sis bewiltigt sein,

ehe er sich kiinstleriseh an sie wagte. Worin bestand sie 7

Die Sonder-fxistenz des iiinatlers unter den Menschen, seine
Fremdheit in ihrer Mitte waren schon dem inahen schmerzlich be-
vusst geworden, Sehnsiichtig, suchend, kritisch—erkennend steht
er neben oder iiber den Dingen, die sein "Materiad” sind, Der
Geist, mit dem er Leben und Wirklichkeit durchdringt, scheint sein
eigenes leben der Wirklichkeit mu entfremden.

S50 jedenfalls sah es der Dichteor, und viele junge Menschen
haben damals im "Tonio" sich selbst erkannt,- Dichter ihrerseits

und soleche, die dichterisch empfanden.

"Baddenbrooks”, bel aller Aktualitit, die bedeutender Epik
unverlierbar ist, gilt lingst als historischer Roman. "Tonio
Kréiger" aber bleibt so jung, wie der Autor es war, und heute nech
findet suchende Jugend sich in der Erziihlung wieder.
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Kinigliche Hoheit

Nach Form und Handlungsbblauf ist T, M.'s zweiter Roman
eine Prinzen- und Hofgeschichte scheinbar herkimmlicher Art,

Seine Kinigliche Hoheit, Prinz Klaus leinrich zu Grimmburg,
ist mit einer argen "Hemmung", einer verkiimmerten linken Hand,
zur Welt gekommen, doch im iibrigen gntaussehend,- eine reprisen-
tative Erscheinung. Und "repriisentativ" - dies Wort ist in unserem
Pauche von entscheidender Wichtigkeit.

Klaus Heinrich regiert in Vertretung seines kriinklichen ilteren
Bruders, des Grossherzogs Albrecht. FEr "reprisentiert” den eigentli-
chen Herrscher, der freilich auch nur regiert hat, indem er re-
prigentierte. Zu Recht sieht der Autor in der Existenz moderner
Tiirsten etwas rein Neprédsentatives, da doch in Wahrheit Kabinett
und Parlament die Intschliisse fassen und die Taten tun, wihrend
die Jlioheit iiber ihnen thront, ein Symbel der Herrschaft, nicht ei-
gentlieh khr Triger.

An dem Tage, da Albrecht iiherraschend seinen Bruder ermennt,
hat er sich-MUMN nicht zufillig - recht angewidert gelinssert fiber
das Wesen seines hohen Berufes. Sein Minister fiir Finanzen und
Landwirtschaft, Doktor Krippenreuther, hat ihm wieder einmal Bericht
erstattet. Die Steuerkraft des Landes (es steht schlecht um siel),
ertraglose Silherbergwerke, notwendige Neubauten fiir die Rentimter
und die Entlastung der Landwirtswhaft haben - unter sehr vielem
anderen-eine Nolle dabei gespielt, und der First "hatte im ganzen
den Eindruck, dass Krippenreuther seine Sache verstiinde. Ich selbst",
sagt er, "verstehe natiirlich so gut wie gar nichts daven, was
Krippenreuther auch weiss und billigt, und so habe ich denn 'Ja, ja'
und *Freilich wohl' und 'Ich danke lhnen' gesagt und habe alles

gehen lassen so gut es kann."
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"Du sprichst so bitter, Albrecht", meint bekiinmert Klaus
Heinrich. Dem Bruder aber war wihrend des langen Vortrags

etwes eingefallen, das er nun zum Besten gibht.

"[der in der Stadt lebt ein Mann", sagt er, "ein kleiner
Rentner mit einer Warzennase. Jedees Kind kennt ihn und ruft
Juchhe, wenn es ihn sieht, er heisst Fimmelgottlieb, demm er
ist n cht gang bei Troste, einen Nachnamen hat er achon lange
nicht mehr, Er ist iiberall dabei, wo etwas los ist, obgleich
geine Narrheit ihn ausserhalb aller ernsthaffen Beziehungen
stellt, hat eine Rose im Knopflech und triigt seinen Hut auf der
Spitze seines Spazirstocks herum, Fin paarmal am Tage, um die
Zeit, wenn ein Zug abfahren seoll, geht er auf den Bahnhof,
beklopft die Rider, inspiziert das UGepiick und macht sich wichtig,
Wenn dann der Mann mit der roten Miitze das Zeichen gibt, winkt
Fimnelgottlieb dem Lokomotivfiihrer mit der Hand, und der Zug geht
ab, Aber Fimmelgottlieb hildet sich ein, dass der Zug auf sein
Winken hin abgeht, Das bin ich, Ich winke, und der Zug geht ab, Aber
er ginge auch ohne mich ab, und dass ich winke, ist nichts als
Affentheater. Ich habe es satt,.,"

Sei ok : P e T
Elf Seiten aspiiter erat @k Albrecht - nicht etwa

(das diirfte er kaum); vielmehr hat er den Jiingeren mit seiner Ver-
tretung betraut in allen Dingen représentativer Natur, will sagen,
in allen Dingen., Wie sich meigt, hat Staatsminister Dr. Baron
Knobeladorff den Akt hereits gebilligt; fortan fiihrt Klans lHeinrich,
der bisher "Gressherzogliche Hoheit" hieas, den Tited "Kénigliche
Hoheit" und sieht sich vom Oberleutnant direkt zum Major " la

suite" seines Regiments beftrdert.

T, M. hat den Homan "ein modernes Mirchen" genannt, und wirk-
lich sind mérchenhafte Ziige nicht zu verkennen. Da gibt es etwa zu
Schloss Grimmburg einen herrlichen Rosenstraach, der nur leider
nicht duftet. lochstens, dassein leiser llauch von Moder ihm ent-
schwebt, Doch eine alte Prophezeiung will es, dass in ferner Zeit
"ein einhiindiger I'rinz" dem Lande grossen Segen bringen, und dass

von stundan der kistlichste Duft ausgehen werde vom Moderstrauch,
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Wie so manche Prophegzeiung, erfiillt diese sich andeutungs-
weise, Wer immer an sie geglaubt hat, darf sagen, sie habe
sich erfiillt. Durch seine Vermihlung mit oinmesmy einer "DBiirgerlichen",
die obendrein aus Amerika kommt und ein wenig indianisches Blut
in den Adern hat, bringt Klaus Heinrich in der Tat grossen Segen
ins Léndchen, Die W}Temﬂe iat ungeheuer reich, und wie
darch Mirchenzauber weiss Dr, Krippenreuther sich aller Sergen
jihlings enthoben. Der Prinz freilich ist nicht "einhindig", dech
geine verkiimmerte linke Hand steht ein fiir den Mangel, sie symboli=-
siert ibn,~ ja, die "Hemmung", einst als so stirend, so painigend

empfunden, ist repriisentativ fieworden.

Da haben wir es wieder, das Wort, mit dem wir anfingen. Und
das Kapitel, mit dem wir fortfahren, reprisentiert seinem Autor
gleich zwiefach: "Der hohe Beruf" des Prinzen steht ein fiir die
Dageinsform des Kiinstlers, des Dichters insbesondere. Dessen Leben,
wie das der Hoheit, empfindet T, M., als darstellende, der Wirklichkeit
letztlich fremde, schwebende Existenz. Geist schafft Distanz, wie
fioheit dies tut. Zwer steckt der Dichter in jeder seiner Gestalten,
wie der Prinz in all seinen Kostiimen und Verkleidungen steckt,
Kunst aber, wie fiirstliche Reprisentanz, ist Darbietung, nicht

Wirkliechkeit.

Das Kapitel, "Der hohe Beruf", so haben wir gesagt, enthalte
den Dichter deppelt. In der Figur des Prinzen wird schliesslich die
Hoheit erltst durch die Liebe,- ein weiteres Mirchemmotiv. Das
Midchen heisst "Imma", Im Dasein des Autors hiess sie Katja und
anch sie kam als Erléserin, da sie sein wirklichkeitsfremdes Kiinstler-
tom im leben verankerte, die "achwebende Hxistenz" herunterholte auf
die Erde.

Die sweite Figur, in der wir unseren Dichter erkennen, ist
ganz einfach eir#)inhter. Die Parodie eines Dichters, wie wir eilig
hinzufiigen, T, M, parodierte gern,- em liebsten sich selbst. Und
wihrend vieles wahr und stimmig ist,an diesem "Axel Martini", will
sein Anftritt cam grano salis - einem sehr schweren, besonders
salzigen Gramm Salz - genossen sein,

Vorhang aufd-
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"UNORDNUNG UND FRUHES 1EID"

Fast jedes Mal, wenn T. M. unter eine grosse Arbeit das
"Finis operis" gesetzt hatte, erholte er sich ein wenig. Was
nicht etwa heissen will, dass er dann eine Pause einlegte. Tage -
oder gar Wochen - des Nichtstuns kannte er nicht. Ohne zu schreiben,
mochte ,~ nein, konnte er nicht leben. Die "Erholung" also bestand
darin, dass er nin etwas Kiirzeres schrieb,- einen Aufsatz, eine Er-
zihlung.

1924 war "Der Zauberberg", damals zweibiindig, erschienen. Eine der
"epischen Riesenlasten", die zu tragen der Dichter sich so friih ge-
wijint hatte, war von ihm genommen., Ins Jahr 1925 fiel sein 50, Geburte-
tag. Wire es nicht hiibsch, wenn er zn Beginn des neuen lebensabschnittes
etwas Neues vorlegen kibnnte,- irgendeine Geschichte ? Aber wusste er
eine ? Doch, er selber hatte gerade eine erlebt und brauchte nar zu
erziihlen.

Viele Leser und manche Kritiker (nicht die kliigsten freilich!) haben
in der Novelle den Dichter und sein llaus "erkannt". llier, so meinten
sie, sei alles photographisch genau,- das Selbstportrait wie die
Bildchen der Kinder. "Aha!", sagten die Leute, "so iu;ﬂ%ﬁ%h auns ,
und lﬁT%kl, und so geht es zu in der Mann-Villal"

Ach, die Leute! Sie hatten "Dilse und ich" nicht gelesen. Wir dagegen
erinnern uns: "Die Wirklichkeit", heisst es da, "die ein Dichter seinen
Zwecken diensthar macht, mag seine tigliche Welt, mag als Person sein
Nédchstes and Lidbetes sein; er mag dem durch die Wirklichkeit gegebenen
Detail noch so untertan sich zeigen, mag ihr letztes Merkmal heglerig
und folgsam fiir sein Werk verwenden: dennoch wird fiir ihm - und sollte
fiir alle Welt! = ein abgriindiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit
und seinem Gebilde hestehen bleiben: der Wesensunterschied niimlich,
welcher die Welt der Healitiit von derjenigen der Kunst auf immer scheidet,"”

In diesem und in keinem anderen Sinne will "Unordnung" verstanden
sein. Was freilich dem "Lorchen" da widerfibrt,- ihr kloint’ Drama mit
der Vonne des Tanzes, dem argen Liebeskummer und der Lichterscheinung
zum Schluss,- das ist wirklich genau so passiert. Der Dichter brauchte
es "nur" zu erzihlen.

Vs tatrtited-ipasadd
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DER ZAUBERBERG

Hans Castorp, ein junger Mensch aus Hamburg, 23jdhrig, wohl-

habend, Patrizier-Sohn, Waise, Enkel eines Ratsherrn, ist auf drei
Wochen nach Davos gekommen, Dort, im schweizerischen Hochgebirg,
will er seinen Vetter besuchen, der - seit fiinf Monaten schon -

ein bises lungenleiden auszukurieren sucht. Das "Internationale
Sanatorium Berghof" hat schéne Erfolge aufzuweisen, die freilich
Zeit kosten, erschreckend viel Zeit. Nun, Hans ist ja nicht krank,
auch wenn er der Kriftigste nie gewesen ist und zweifellos gut

daran tut, sich ein bisschen zu erholen, ehe er "im Flachland" seine

Stellung als Volontdar einer heimischen Werft antritt.

Gar nicht krank ? Man wird sehen. - Vorliufig, auf Seite 166
der grossenGeschichte, die fast 1000 Seiten verschlingt, wissen wir
nmur, dass der Besucher fasziniert ist von der neuen Umwelt, und zwar
nicht sé6 sehr von Pracht und Herrlichkeit der Landschaft, als von
Leben und Treiben derer im "Berghof", Ist es ein reduziertes Leben,
das die Patienten fiihren ? Ja und nein., Nur "die Schweren" sind
bettligerig, Aber alle sind sie febril, und das Fieber steigert die
Lebenslust, die Lebensgier. Weshalb denn das Treiben der jungen
Leute (die Tb tritt vornehmlich bei solchen auf) dem biirgerlich-
ehrbaren Castorp zu denken gibt, Er denkt viel, hier oben,- die
diinne Hohenluft erweist sich als anregend und verfiihrt zu Hohenfliigen.
"Verfiihrung", das ist ein Schliisselwort in Hans Castorps Geschichte,

dem "Erziehungsroman", in den wir nun eintreten.
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Ein paar Tage erst sind verstrichen, seit unser lleld
hier ankam, Doch schon ist ihm Fntscheidendes widerfahren,
"Natiirlich, ein Frauenzimmer!", so lantet die Ueberschrift
eines wichtigen Abschnitts. Und eben dies Frauenzimmer, eine
junge Russin, ziemlich krank, ldssig von Verhalten, schmalsugig,
mit slawisch breiten Backenknochen und katzenhaftem Gang, hat es
dem Besucher angetan, Liebt er sie bereits ? Das wiisste er
selbst kaum zu sagen, Unablissig aber reizt und beunruhigt sie
ihn, Auch erinnert sie bestiirzend an jemanden, den oder die
lHansens Geddchtnis nicht mehr findet und "hergibt". Wer, zum
Teufel, ist das gewesen ? Um womdglich etwas Ordmung in seine
Gedanken zu bringen, unternimmt er allein - ohne den treuen

Vetter — einen ausgedehnten Spaziergang.

Hier folgt Roman, Seiten 166-175.

Dann,anschliessend an Seite 175:

Dr. Krokowski, Assistent des Chefarztes, Hofrat Behrens, ist

Psychoanalytiker seines Zeichens. Die Patienten sagen, er treibe
"Seelenzergliederung". Der Titel des Vortrags, den er gleich halten
wird, lautet: "Die Liebe als krankheitsbildende Macht", Es ist ein
Schliisseltitel, ganz wie "Verfiihrung" ein Schliisselwort fiir uns
bleibt, Nicht, als ob iibrigens der Arzt die Liebe schlechthin zu
denunzieren gedéchte. Gegen die normale, "erlaubte" und also zu
befriedigende Liebe ist niehts einzuwenden, Worum es geht, das ist
die irgendwie - auf welcher Ebene immer - unzulidssige Liebesleiden-
schaft, ein allmichtiger Affekt, der, "verdringt", in Krankheit

umschlagt,- zur Krankheit wird.
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Hans Castorp erkrankt. Scharf gegenEnde der drei Wochen,
die er hier verbringen wollte, holt er sich einen erstklassigen
Schnupfen,- dusserst lastig, so kurz vor der Heimreise,
Etwas febril ist er auch, Hofrat Behrens, um Rat befragt, unter-
sucht, Und da zeigt sich denn, was es auf sich hat mit dieser
"Erkdltung". Nicht von ungefidhr hat sie unseren Helden erwischt.
Die Hohenluft, so gut gegen die Krankheit, ist auch gut fiir
sie,- will sagen, sie bringt Latentes zum Ausbruch und Vorschein,
Deutlich sind in Castorps Innerem "Diampfungen" zu hdiren, eine
"Rauhigkeit", ja, beinahe schon ein"Gerdusch", Und es wollen
diese Fachausdriicke nicht weniger besagen, als dass Hans "ver-
knackt" wird - zu drei Wochen Bettruhe vorderhand. Dann soll
gerongt werden, Doch schon der akustische Befund lisst den Schluss
zu: Unter einem halben Jihrchen wird der Junge nicht wegkommen,-
das ist die Mindeststrafe hier. Ist er verstirt, entsetzt, zutiefst
herabgestimmt ? Ach nein. Erinnern wir uns doch unserer Schliissel-
worte! Und vergessen wir nicht, zu erwidhnen, dass - dem Hofrat
zufolge - Castorp friiher schon krank war,- als Bub. Es muss um
die Zeit gewesen sein, als er sich von jenem Pribislav einen

Bleistift lieh., "Vernarbte Stellen" deuten darauf hin.

Die drei Wochen vergehen wie im Traum, Die Russin, iibrigens,

von der dieser Traum voll ist, heisst Clawdia Chauchat,

Zur Stunde befinden die Vettern sich im Vorzimmer zum Rintgen-
Laboratorium, Wobei zu bedenken ist, dass unser Buch vor dem
Ersten Weltkrieg spielt, da alle Technik noch in putzigen Kinder-
schuhen steckte.

Folgt Roman, Seiten 295-307. Anschliessend:
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Der nun folgende Abschnitt ist mit "Freiheit" iiberschrieben,-
einem neuen Schliisselwort, Kranksein, sehr lange krank sein,
macht frei, entledigt aller Pflichten und normalel’ Bindungen.
Und wenn nun gar die Krankheit nichts Stirenderes mit sich
bringt als leichtes Dauerfieber, dann steht es dem Patienten

frei, wie er die Zeit niitzen will,

Wir halten imBuch auf Seite 307. Fast ein Drittel des Ganzen,
also, haben wir schon hinter uns. Raumlich gesprochen, Denn
sieben Wochen erst hat Hans auf dem "Zauberberg" verbracht und

sieben Jahre wird er bleiben.

Der Vetter stirbt ihm weg. Von Clawdia leiht er sich verwegener
Weise einen Bleistift,- in einer Paschingsnacht, da man verkleidet
ist, "Du" zueinander sagt, und die "normale" Kranken-Freiheit ins
Phantastische, Unwirkliche hiniiberwechselt. Auch das Gesprich der
Beiden hat Traumcharakter. Zu vorgeriicktester Stunde erfolgt die
Riickgabe des Bleistifts., Auf Clawdias Zimmer.

Der Morgen kommt, die Zaubernacht ist um, Sie wird die einzige
bleiben, die Hans und Clawdia in Liebe vereint sieht,- einer
unerlaubten Liebe, unzulissig,~ ganz idﬁinne des Doktors Krokowski,
Dass irgendwo hinterm Kaukasus ein ruasiacher Gatte sitzt, hat
wenig oder nichts zu bedeuten, angesichts der Freiheit, welche die
Krankheit verleiht. Die aber ist ziemlich schwer imFalle der
Schmaléugigen, und so darf die Passion des Jungen nicht sein., Sie
kann dem Leben nicht dienen, ihm nichts einbhringen, sie ist blosse

Leidenschaft - zwecklos, ziellos, schadlich, verboten,

Andereﬂ@ages reist Clawdia, Ohne Abschied entweicht sie ins
Ungewisse. Und Castorp wartet, Sie wird wiederkommen, Wann ? Woher ?

Gleichviel., Wesentlich immerhin ist das "Wann".
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Die Zeit spielt eine bedeutende Doppelrolle in unserem
Buch. Zu Necht hat man den "Zauberberg" einen"Zeitroman" ge-
nannt, da er einerseits das Bild einer Epoche, der europiischen
Vorkriegsepoche, zu entwerfen sucht, andererseits die reine Zeit
selbst zum Gegenstand hat. Was fiir ein foppendes, ja unheimliches
Element die Zeit sein kann, das weiss jeder Urlauber, der sich
ausruhen will und soll, in neuer Umgebung, Von den drei Wochen,
die du vor dir hast, scheint die erste lang - und nicht etwa,
weil sie langweilig wire, Im Gegenteil: mit ihrer Fiille von frischen
Eindriicken, bewegten und bhewegenden Bildern, ihrenAnforderungen
an deine Aufnahmefihigkeit, vergeht sie rasch; ist sie aber voriiber,
so scheint der Tag deiner Ankunft weit, weit zuriickzuliegen., In der
zweiten Woche bereits geriét die Zeit dir ins Gleiten. Du bist
"eingewohnt", ein Tag verlduft wie der andere, - das ist ver-
gleichsweise "langweilig", doch imltiickblick sind die sieben Tage
abgeschnurrt,- du begreifst nicht,wie, Die dritte Woche nun gar
kannst du auswendig, ehe sie anfingt. Da sie nichts Neues hieten,
mogen die Stunden dir lang werden, wihrend in unfasslicher Eile
der ganze Zeitblock dahinschmilzt.

Hans Castorps Zeit werhilt sich nicht anders, und der Dichter
trigt ihrem Verhalten genaue Rechnung. Er erzihlt perspektivisch,
indem er 175 Seiten aufwendet fiir die ersten 7 Tage, um nur 282
Seiten "spidter" 7 Monate unter Dach zu haben., Wir sagen "mar", Und
doch: wieviel Raum (448 Seiten!) kostet das bisschen Zeit, gemessen
gn dem verbleibenden, der - auf 546 Seiten - sechseinhalb Jéahrchen

zu fassen hat.

Ein"Zeitroman" also, Wie aber niitzt unser leld seine Zeit ?

Und wie wird unser Buch zum "Erziehungsroman™ ?
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Das neune Schliisselwort heisst "Ueberwindung",- genauer,
"Selbstiiberwindung", - lans Castorp ist Deutscher und als
solcher Romantiker. So wenigstens begreift es sein Autor,
dem von jeher das spezifisch Deutsche das Romantische war,
das Musikalische, aller ratio letztlich Abholde, das "Tiefe",
"Innerliche", die "Sympathie mit dem Tode". Er selhst war
"gpezifisch deutsch" und - bis zum "Zauberberg" - nicht willens,
die Romantik in sich zu iiberwinden. Nun trégt er seinem llelden
diesen Willensakt auf, wobei die Mittel, deren er sich hedient,
vielfach romantischer Natur sind! Verbotene Liebe, Musik,
verzauberte Landschaft, Tod und Verkldrung,- und all dies

eingesetzt im Dienste der "Entromantisierung".

Unser letztes Schliisselwort ist gefallen. Nun spricht der
Dichter.

"Fiir diesen", so sagt er, "sind Tod und Krankheit und alle
makabren Abenteuer, die er seinen Helden durchlaufen lidsst, das
pidagogische Mittel, darch das eine gewaltige 'Steigerung' und
Forderung des schlichten Helden iiber seine urspriingliche Ver-
fassung hinaus erzielt wird. Sie sind, eben als Erziehungsmittel,
weitgehend positiv gewertet, wenn auch Hans Castorp im Laufe
seines Erlebens hinausgelangt iiber die ihm angeborene Devotion
vor demTode und eine Menschlichkeit begreift, die die Todesidee
und alles Dunkle,Geheimnisvolle des Lebens zwar nicht rationalistisch
iibersieht und verschmiht, aher sie einbezieht, ohne sich geistig

von ihr beherrschen zu lassen.

Was er begreifen lernt, ist, dass alle hdhere Gesundheit durch
die tiefe Erfahrung ven Krankheit und Tod hindurchgegangen sein
miss, 80 wie die Kenntnis der Siinde eine Vorbedingung der Erldsung

ist,"
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Das mag schwierig klingen - in solcher Verkiirzung. Auf
das Buch verteilt — mit all seinen Abenteuern, amiisanten, ja
dnsserst komischen Episoden, dem bunten Reichtum seines Figuren-
bestandes, seinen Spannungen und Losungen-, ist es unterhaltend,

selbst wo es belehren miochte.

llans Castorp - soviel will abschliessend gesagt sein - lernt
dort oben "die Siinde" kennen. Sie hat viele Namen, - heisst
Clawdia, Traum, Rausch, sich verzaubern und gehen und sinken
lassen, das Leben schwinzen, dem "Flachland",der tidtigen Menschen-
welt abhanden kommen. Auf seine eigene verschmitzte Manier aber
ist lans alles andere als untidtig., Sieben Jahre "Ferien", - doch
er arbeitet an sich, bildet seinen Geist, Er denkt, liest, dis-
kutiert, findet das Verschiedenste "hirenswert" und nur Einiges
braauchbhar. Zwei geborene Padagogen, kluge Mitpatienten sehr gegen-
sdtzlichen Charakters beraten ihn, ja kimpfen um seine Seele. Den
Sieg enthilt er ihnen vor,- dem Einen, wie demAnderen. Er hesiegt

sich selbst,

"Mein Gott, ich sehe!", so hat er heftig"bewegt" gerufen, beim
Anblick eines zuckenden Herzens auf dem Rintgenschirm, Und "Mein
Gott, ich sehe!", so ist der fragliche Abhschnitt iiberschrieben.
Dass er sehen lernt - im Grossen = und schliesslich hegreift, wozu
wir wandeln und uns wandeln auf diesem Stern,- das sichert ihm
"die Erlosung" und macht den "Zauberberg" zum - durchaus modernen -

"Erziehungsroman",
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"KATJA MANN ZUM SIEBZIGSTEN GEBURTSTAG"

Mit dem, was jetzt kommt, schlagen wir nochmals der Chronolegie
ein Schnippchen. Aus guten Griinden eilen wir ihr voran. Denn ohne
die Frau, deren hoher Tag da begangen wird, hiitte "Der Zanberberg"
nicht werden kinnen, was er 1:1.,5'&“ Buch wiire gar nicht entstaaden.

Eines leichten aber ziihen Iungenleidens wegen verbrachte Katja
Mann sechs Monate in Daves. Der Dichter besuchte sie dort, ganz wie
"Hans Castorp” seinen kranken Vetter. Wie sein Held auch holte er
siich einen "erstilassigen Schnupfen", wurde Krztlich dahin helehrt,
geine Lunge sei angegriffen, und vernunftgemiiss bleibe er also hier.
"litte ich gehorcht", scherzte zwanzig Jalre spiter T. M., "ich liige
wohl heute noch dort.”

Leben und Treiben aber im Sanatorium fand er so seltsam und fassi-
nierend, dass er gleich beschloss, eine Novelle zu schreiben vor diesem
Hintergrund. "Ihre Atmoaphiire™, hat er spiiter gesagt, "sollte die
Mischung von Tod und Amiisement sein, die ich an dem sonderbaren Ort
erprobt hatte.”

Es kam anders. Natiirlich kam es anders.

"Paddenbrooke”, "Joseph und seine Briider”, "lotte in Veimar" -
immer waren es Erzihlungen gewesen, was der Dichter plante, und gegen
alle Abgicht, unter der Hand entstanden grosse Nomane. Denn nicht nar
haben Werke ihren eigenen Willen und entwickeln sich, wie es ihnen
richtig und nitig scheint,~ es ist auch gut, wenn ihr Schépfer zuniichst
nicht weiss, was er sich da auflidt. Vie leicht kinnte er entmatigt
stehen, vor dem Jerg von Arbeit, der Pyranide, die es aufzurichten gilt,
der Unzahl von Problemen,- erzihlerischen, geistigen, kempositorischen -,
die zu lisen sein wird,

Im Falle des "Zeuberberg® hiitte jede Ergzihlung griindlichsten Quellen-
studiums bedurft. Und so bat T.M, seine Frau, ihm nur ja alles zu schrei-
ben, was droben vorgehe; ihre Mitpatienten genau zu schildern; zu erziih-
len, was die Aerzte so trieben, sagten, leisteten; kurz, reichlich "Mate-
rial” zu liefern fiir die kleine Novelle.

Sie lieferte treulich, und wiihrend natiirlich der Dichter auch aus ande-
ren (uellen schépite (buchstiblich wurde er zum Gelehrten und Lungenspe-
zialisten in jenen Jahren!), stammen doch viele Ninzelheiten,- komische,
wie traurige und groteske, aus der Fiillfeder, dem Fiillhorn von Katja Mann.
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Scjjriften zum 7eitgeschehen

Einfiihrmng

Te M. war nicht fiir die Politik geboren. 39jihrig erst hegann
er sich mit ihr auseinanderzusetzen,- der Aushruch des ErstenWelt-
krieges trieb ihn dazu., Aber sehr charakteristischer Weise nannte
er das Puch, das da - langsam und unter Qualen - entstand, "Betrach-
tungen eines Unpolitischen",

s ging um Deutschland und Deutschtum,- um "Kaltur" (deutsche) gegen
"Zivilisation" (westliche), um "die gerechte Sache” ("unsere") und
zahllose Dinge, die irgendwie zum(pundthema in Deziehung gesetzt wur-
den. Fragles,~ es war "Dienst am Vaterland“, wae geleistet werden
sollte, doch diente auch oder vornelmlich das Werk der Selbsterfor-
schung,~ war Selbstgespriich, oft genug im Streit mit dem eigenen
Ieh., "Gewissenhaftigkeit", so erklirt in der Vorrede der Autor, hahe
ibn bestimmt., Und eben sie fiihrt dazu, dass der Sehreibende sich
wandelt. Was #zu bekimgfen er auszog, die westliche Demokratie,- am
Ende hat er erkannt, dass sie seinem Wesen gar so fremd und feind
nieht ist. Die Irkenntnis kommt spiit. Im erregten Ilin und Wider des
grossen Monologs bricht sie sich mihlich Mahn. Schliesslich aber
heisst es: "Finige dieser BlEtter sind schin; es sind die, wo Liebe
eprechen durfte. Dorthin, we Hader und hittere Scheidung herrscht,
werde ich nie wieder blicken."

Die Arbeit wird fertig, in genau dem Augenblick, da sie "unserer"
Sache gewiss nieht mehr niitzen, nur denAntor aufs schwerste schidigen
kann. Deutschland ist katastrophal geschlagen, der Peind triumphiert,
und im Tande herrscht "Demokratie”. Warum liset dennoch = im Herbst
1918 = T. M. sein "leidensbuch” erscheinen ? Weil er Zeit seines
langen lebens das genane Gegenteil dessen gewesen ist, was man einen
Opportunisten nennt. DPekennertum,- der Begriff ist giiltig, wo immer
unser Diechter die Stimme erhebt., Und ein Pekenntnis zu wverschlucken,
nar, weil es inopportan geworden ist,- nichts konnte ihm ferner liegen,




- 2h -

Als literarisch-geistiges Produkt viel su komplex und schwierig,

um erniedrigten Patrioten zum Trost za gereichen, fand das Werk
wenig Anklang bei der "Rechten", wiihrend die Linke sich achselzuckend
abwandte. "Ein Mickzugsgefecht", so nannte T.M. sein Buch, und wer

in aller VWelt weiss derlei Gefechte zu achiitzen?

Tut nichts. Der Autor hatte gelernt, wihrend er litt, und litt,
weil er gelernt hatte. Die deutsche Eepublik,- schwaches und unbe-
liebtes Kind der Niederlage,- vier Jahre nach Erscheinen der "Betrach-
tungen" macht er sich zu ihrem Ilitter und Verteidiger und bleibt
hei dieger Nolle - bhig zum hitteren Ende. Die Nadikalen VErntht er
dadurch nicht. Ihnen gilt lingst das Weimarer Unternehmen als reak-
tioniir, wiihrend die Rechte von "Novemberverbrechern"” faselt und alle
Veolgen des verlorenen Krieges der Demokratie in die schibigen Schuhe
schiebt, Wieder also setzt T, M, "aufs falsche Pferd”, und wieder ist
es ein "Jickzugsgefecht”, zu dem er angetreten Bk Den lHitlerismus
hekimpft er, seit es ihn giht. Sehr zum eigenen Nachteil. Denn Adelf
ist offensichtlich das richtige Pferd, und wer, im biirgerlichen Lager,
auf vorteil bedaeht ist, fiittert das Tier mit Geld und guten Worten.

T.M, exponiert und gefihrdet sich aufs iusserste. Den Angriffen
professioneller Politiker und linker Publizisten bieten die NS<Leute
suversichtlich die Stirn. Die Todfeindschaft aber des "arischen"
Nobelpreistrigers mi. dem leidigen Weltruhm hatten sie nicht erwartet.
Der Mensch stirt ihre Kreise, und sie reagieren entsprechend gereizt,

Dann kommt, was kommen musste,- die I'migration. Musste sie kommen ?
Nein. Todfeindschaft hin oder her,- der Nome T, M, war zu gebrauchen,
und nur su gern hiitten die neuen Machthaber sich seiner bedient. Selbst
als sein Triiger sich ihrem Zugriff lingst entzogen, winken sie
lockend mit dai?annplnhl. "Kehre zuriick, alles vergebhen®,- so, ungefihr,
lautet die Botschaft.

T, M, bleibt "draussen” -~ und verliert alles, Hab und Gaut, die
ganze Ernte eines arbeitshesessenen, von Frfolg gesegneten lebens,
such die Biicher, den unentbehrlichsten Besits. Peinah sofert liuft
sein Pass ab, und kein deutaches Konsulat darf ihn erneuern. In
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Deutschland — erkliren die Beamten - wiirde dem /ftrag alshald
stattgegeben werden. 5o sucht man den Gegner heimzuholen - und muddtot
zu machen. Denn dafiir, dass im Lande kein Gegner den Mund mehr aunftat,

ist gesorgt.

Der "Brief nach Bonn" bedarf keines Hommentars. Kaum war er
abgesandt, liess T. M. ihn druecken. In vielen Sprachen und Lindern
fand er weiteste Vhrhreitunglcqognr “daheim", wo man ihn untergrundig
verteilte, Fr stellt, dieser Brief.rde- Dichters Kriegserklirung
dar, die offene Kampfansage, die ihm auf der Seele brannte,- er zeugt
auch und vor allem von seiner Liebe fiir Dentschland und der tiefen

Sorge um Wohl und Wehe seines Volkes.

Was immer er folgen liess, = 2ll seine politischen Schriften bia
zum nde des Krieges — hat ihnlichen Klang. T. M. warnt und wirbt;
liebend beschwirt er und leidenschaftlich sucht er das Dessere zu
verteidigen, da es "das Gute"” in Neinkultur nicht gibt. Zeitweise, so
hat er spiiter gesagt, sei er zu einer "Art von Vanderredner der Demo-
kratie" geworden, wohl wissend, dass "die Propegierung humanitirer
Ideale” einem Kiinstler “in die Nihe - und nicht nur in die Nihe -
der Platitiide” bringen kiénne. Fraglos sei "politische Gutmiitigkeit"
geistig und artistisch weit weniger interessant, als etwa die schillernde
Problematik der "Betrachtungen" es gewesen. s stelle sich aber die
Frage, "ob es in palitischaﬂpingen. im Umgang mit menschlicher Be-
diirftigkeit, so sehr auf Interessantheit ankewmt und nicht vielmehr
auf Glite."

Und Giite, opferwilliges Mitmenschentum ist es in der Tat, was den
"Unpelitischen" in die Politik trieb - angyaie Verhannung,

Wenn wir Gliick haben, wird unsere Ausiese ans den "Schriften zum
Zeitgeschehen" ein Beitrag sein zur Erkenntnis dieser Wahrheit.
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"Lotte in Yeimar"

Spiit erst - 61jihrig - hat T, M. sich erziihderisch an eine
Figur gewagt, die ihn seit sehr langem tief heschiftigte, und der er
schon so manchen essayistischen Versuch gewidmet: Goethe. Dessen
iiberragende Gestalt mit allen Licht- und Schattenseiten einmal hin-
zustellen, ihn reden und denken zu lassen, an seinem Beispiel za
zeigen, wie schwer die Grisse - noch die hesonnteste - es mit sich
selber hat und wie furchthar schwer sie es der Umwelt macht, das
war eine Aufgabe von ungemeinem !leiz, gerade fiir einen Sehriftsteller,
der so gross war in der Dewunderung seiner Vorbilder und leitsterne.
Bewunderung schliesst Kritik nicht ans. Tite sie's, sie wire ohne
Frkenntnis und also wertloas,- hloase Schwirmerei. T, M. war kein
Schwiirmer und kein "Fan". Je unbedingter er bewunderte, deato lei-
denschaftlicher schiirfte er, desto dringlicher war er auf volle Eennt-
nis, Erkenntnis, Werechtigkeit bedaecht,

Goethen gerecht werden,- kann man das iiberhaapt ? Ein Goethe= Roman. -
héchst riskantes Experiment,~ dessen war T. M. séch nur zu genau
bewusst. Fr erziihlt denn auch nicht frisch von der Leber weg. Mit
seinem Helden hilt er lang hinterm Berg. Lr umkreist ihn,- von weitem

zuniichst, dann in immer enger werdenden Zirkeln. Und zwar so:

Die Hofriitin Kestner, Charlotte Kestner, gehorene Buff, - kurz,
"Werthers Lotte", trifft in Yeimar ein, angeblich mum Besuch ihrer dort
Wirklich aber

verheirateten Schwester. hunitsinstwsidodewmiddmin viinscht die Gute nichts
sehnlicher, als endlich den Jugendfreund wiederzusehen, der es in der
langen Zwischenzeit zu so ungeheuerlichem uhm und Glanze gebracht hat.
L% Jihrchen sind verstrichen seit Erscheinen des "Werther", und nichts,
was der deutsche Dichtérfiirat seither der Welt gegeben, hat so die
llerzen entflammt wie dies erstaunliche Friihwerk. Kein Vander also, dass
" ottes" Ankunft das Stiidtchen in helle Aufregung versetzt. Eine Legende
ist da, — > sopemeisskisshesien Nebst Tochter und Zofe ist sie
genz einfach abgestiegen im Gasthof zam Elephanten, vor dem bald die
Menge sich staut, in der vergebenen Hoffnung, sie michte auf dem
Balkon erscheinen,




Derweil empfiingt Charlotte einen Resuch nach dem anderen.
Wer sich sim einfindet, schiitat gesellschaftliche Artigkeit, wohl
auch VWissbegier vor, tut's aber in Wahrheit aus dem Rediirfnis nach
MAassprache. Eine Fremde = und darf dennoch iiltere, unverbriichlichere
Rechte geltend machen als irgendein lHiesiger. Welche Chance! Der Fraa
kann, ihr muss man sich anvertrauen. Sie wird man hiichst aufge-
schlossen, verstindnisvell, dabei unbefangen finden, angesichts des
bemiihenden Gegenstandes, um den es hier geht: Goethe.

Und T, M, zieht seine Kreise.

Die Besucher sind sehr verschiedenartiger Naotur und stehen mu
Seiner Excellenz in sehr verschiedenartiger Beziehung.

Dr, Friedrich Wilhelm Rliemer, vertrauter Sekretir und Reisebe-
gleiter, ein hochgebildeter Mann, ist nicht ohne eigene Verdienste.
In der Mauptsache aber betreut er den Meister und preist sich gliick-
lich, ihm dienen zu diirfen. Isat er gliicklich ? Wie vorsichtig immer
er sich ausdriickt, wie ehrlich er offenbar hewundert,- einige Bitter-
keit ist nicht za iiberhtren. Mejr: dem Manne scheint daran gelegen,
gie deutlich zu machen. Das Genie iat tyrannksch. Es weiss seine Leute
auszubeuten, dass es eine Art hat. Nezaubernd ist es und beilingstigend,

ein Seelenfinger,- unschuldig, ruchlos, ein faszinierendes Monstrum,

Gebannten lerzens lauscht Charlotte. Allzugern bezweifelte s.ie
Lhnchelaevﬂl:tdm, was sie hiiren muss, doch liegt es im Wesen der Wahr-
heit — movix der kompliziertesten - dass sie den, der sie sucht, alshald
iiberzeugt. Und Lotte suecht ja,- unbedingt méchte sie lernen, um zu
begreifen.

Riemers "Beichte" wird unterbrochen, sobald T. M. diesen weitesten
Kreis geschlossen sieht.

Es ist Demoigelle Schopenhauer, Adele mit Namen,Arthurs Schwester,
die sich nun melden lésst, und derentwegen Dr., Riemer das Feld riumt.
Die junge Dame zihlt zu Weimars geistiger Elite. Im literarischen
Salon ihrer Mutter verkehrten Wieland, Grimm, die Briider Schlegel,-
lanter "Onkels" fiir die Kleine,-= nur Goethen hat sie nie so genannt,=-
"es fiigte sich nicht". Auch, dass heutzutage der grosse Alte Mmumimix
von dem Musenverein erfahre, dem Adele so schwiirmerisch angehért, will
sich nicht fiigen. Oder, besser: man tiite lusserst unklung, ihn mit
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behelligen,
derlei zu bafaxxen® Uhland ? E.T. A, Hoffmann ? Schon recht,- Gioethe

will sie ja leben lassen, auch wenn sie seinetwegen gewiss nicht zu
dichten brauchten. Dass aber seine Bewunderer, sein eigenster llof-
staat sich an ihren Schreibereien delektieren,-~ daran wiirde er mog-
licherweise den zornigsten Anstoss nehmen., Vielleicht auch nicht.

Man wasste ja nie. Dabei war er nicht eigentlich ein Tyrann,- der
Absicht nach nicht., Ginge es nach der, er wire ein Menschenfreund
reinsten Vassers und widsmgrissten Formats, Alles an ihm ist ja so
schrecklich gross, und er selbst ganz selten nur schrecklich. Wie rei-
zend er sein kann und wie kindlich, und wie gern er die Leute zum

Lachen bringt,~ ein besonders menschenfreundlicher Zug!

Sie spricht viel und gut, die kluge Demoiselle, und wieder trachtet
Charlotte vergebens, leise Zweifel zu setzen in das Gehirte. Der Klang
der Wahrheit ist unverkennbar. Und der zweite Kreis ist geschlossen.

Der letzte Besucher, den die Hofriitin heute empfiingt, ist kein
anderer als llerr Kammerrat von Goethe; - August ist es, der ungebiirdige
und ungliickliche Sohn,—ansgeachickt, um Madame willkommen zu heissen
und sie, nebst Verwandtachaft, einzuladen ins Hans auf dem Frauenplan,-
"in drei Tagen von heute, um halber 3 ...".

Wir wollen's kurz machen: Auch Angust leidet; er liebt, bhewundert,
dient, verzehrt sich idstolz und Kleinmut; weit intimer noch als Riemer
und Adele kennt er Grisse und !nmenschentum, Zauber und Abacheulichkeit,
Giite und Missgunst des Genies, das sein Vater ist, und dem er sich
unterwirft, wie alle dies tun. "Was kann ich meinem Vater sein 7", ruft
er; "Ich bin ein sufs Praktische gestellter Durchschnittsmensch...”.
Und doch ist br Sohn genug, Verse aus dem “"Persischen Divan®, die vor—
erst nur er besitzt, so zu charakterisieren: "Sie sind von ungeheurer,
von unaussprechlicher Merkwiirdigkeit. Es gab nie dergleichen... Nenne
ich sie geheimnisvoll, so bin ich sugleich genitigt, sie kindlich klar
zu nennen, Es ist = ja, wie es mitteilen = die Esoterik der Natur. Es
ist das Persinlichate mit den Pigenschaften des Sterngewilbes, so dass
das All ein Menschenantlitz gewinnt, das Ich aber mit Starneningnn
blickt. Wer will das aussagen!”
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Der dritte und engste Kreis ist geschleossen. Die gute Charlotte -
und mit ihr der leser - weiss und begreift nun unendlich viel mehr
von Wesen und Unwesen der gewaltigen Existenz, der sie einst nahe
stand. Niemand, so scheint es, vermichte heut' noch, deql.ﬁhutnnd zu
fiberwinden, den - willentlich oder nicht -~ Goethe geschaffen hat
zwischen sich und den Menschen., "Mit Sternenaugen” hlickt er auf sie
herab, and wenngleieh in ihm "das Al11¥ein Menschenantlitz gewinnt",-

8o recht heimelig wird keinem zumute sein, der seine Nihe sucht.

T. M. sucht - und findet sie. Denn nun kommt "Das siebente Kapitel®,
Ausdriicklich heiast es so, wiihrend im iibrigen die Abschnitte nur mit
"Erstea", "Zweites Kapitel", ete., iiberschrieben sind. "Das siebente"
freilich stiésst vor ins Zentrum der Kreise.

(ioethe erwacht friih an irgendeinem Morgen. Nun erst, da wir ihn
schon zu kennen meinen, liefert T, M, ihn uns selbst. Fs ist sein
Innenportrit, das er uns =meigt,- ein Nild, im Stil etwa gewisser
Impressionisten,~ hingetupft, scheinbar zufillig oft und zerfliessend,
doch in Wahrheit Husserst konzentriert, exsakt und folgerichtig.

Der grosse Gedankenmonolog ergréift eine Vielzahl voﬁﬂingan, die
Goethe gesagt, notiert, geschriehen - und andere, die er sehr wohl
hiitte sagen kinnen,- die seines Geistes sind, zugehérig seiner Welt.
Das triiumt, webt, assoziiert, plant, verwirft, erinnert pich; es =miirnt,
liebt, bewundert (selten) und verachtet (hiiufiger); es fiihlt, geniesst,
weiss um die eigene Grésse, trauert dem Freund nach, dem liingst ver-
lorenen,- Schiller, der gleichfalls gross war und als Ninziger alles
verstand,- ach, jede geheime Absicht, jedes arge Versagen; und es dichtet;
immer dichtet es,~ dies Eﬂgggegﬁh Dichtung, und Dichtung ist Opfer -

Lebensopfer. Der da dNsiemsomphaspeekn veiss das, and der Aaugenblick
wird kommen, da er es ausspricht.

, Am Fnde unseres Nomans steht ein Gespriich,- geisterhaft, anwirklich,
doch von tiefer Glanbwiirdigkeit. Noch eimmal, wie wor Zeiten, scheint
Goethe nah., Fs ist lLotte, zu der er spricht. "Du bhrachtest", sagt er,
"ein Gleichnie, das mir lieb und verwandt ist vor allen, und von dem
meine Seele besessen seit je: das von der Miicke und der titlich=lockenden
Flamme, Willst du denn, dass ich diese sei, worin sich der Falter
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begierig stirst, bin ich imlandel und Austausch der Dinge die

brennende Kerze doch auch, die ibren leib opfert, damit das Licht
leug¢hte, hin ich auch wieder der trunkene Schmetterling, der der

Flamme verfillt,- Gleichnis alles Opfers von Leben und Leib zu geistig-
ster Wandlung. Alte Seele, liebe, kindliche, ich zuerst und zuletzt

bin ein Opfer - and ich hin es, der es bringt..."”

Geisterhaft, doch verasshnlich, in ziértlich verschwebenden Moll-
Harmonien schliesst unser Puech, Was vorangeht - die Geselligkeit bei
Goethe - hat Kilte verbreitet, und, aller Vorbereitung sum Trotz, die
Besucherin bitter enttduscht. Dess der Ausklang schén ist, und das
Wahre giiltiger als das Wirkliche, bedeutet ihr — und uns - wahres and
wirkliches CGliick.

Unsererseits miissen wir um !ntschuldigung bitten, Wir haben wviel
Raum vertan, vorgeblich, um einen Abschnitt einzuleiten, der ver-
gleichsweise sehr kurz und schwerelos ist. Doch ging es um mehr,-
um den Versuch niémlich, ein ungefihres Nild zu entwerfen ven T, M,'s
Goetheroman und -~ vielleicht - den Leser hinzufiiaren zu diesem Pand.
Wie dem aber sei: die Hofritin Kestner, geb, Muff, ist eingetroffen in
Weimar, Die unvermeidliche Eintragung ins Meldebuch des Gas:=thofs hat
ihren Stern enthiillt, ohne dass sie nock wiisste, welche Sensation ihre
Ankunft bedeutet. Ermiidet von der Heise und erregt angesichts des he=
vorstehenden Wiedersehens mit Goethe, wiinscht sie, ungestért zu sein.
Téchterchen und Zofe hat sie vorgeschickt, um ihrer aller Anwesenheit
bei den Verwandten zu melden. Sie ist wit ihren Gedanken allein.

o "% B N ®
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*"JOSEPH"

"Rin humoristisches Menschheitslied"”, "ein verschiimtes Menschheits-
lied", = so hat T. M, seinen vierbindigen Josephs-Iloman genannt. Das
Werk umfasst beinah 2000 Seiten, und 16 Jahre lang (mit ausgedehnten
Unterbreéhungen freilich) hat er daran gearbeiteti. Er schrieb langsam.
Zwei Seiten tiglich,- wehr war es nie, was er durchschnittlich zu Papier
brachte. Da er dies aher jeden Tag tat, den Gott ihm schenkte, und iiber-
dies Sorge trug, dass das Geschriebene dann auch wirtlich bleiben kennte,
wie es war, kem so langsam, wie sicher, ein Uesamtwerk zustande, welches =
allein dem 'mfang nach - gross ist als Produkt eines einzigen Menschen-
lebens. Ob es gross sei, auch nach Qualititsgraden gemessen,- sein
Schiépfer wusste es nicht., Kein Welterfolg, keine Aueszeichnung, selbat
der Nobelpreis nicht, die hichste Ehrung, hat ihn je sicher, mit sich
zufrieden, seines Nachruhms gewiss gemacht, "Imznfriedenheit mit sich
selbst bildet ein Grundelement jedes echten Talentes.” Das stammi ven
Anton Tschechow, dem bedeutenden russischen Erziihler und Dramatiker.
Doch nicht zufillig hat T. M. = in einer seiner letztenArbeiten - den
Satz zitiert. Es ist ein doppelbodiger Satz, da - einerseits - jene
"Ungufriedenheit” echt und urspriinglich sein mna:?aLni=aiEE:::E:l::I£allen’
wihrend, andererseits, schon das Wissen um die Bedeutung ehensolcher

"Imgufriedenheit" jibren¥ert herabsetzen kinnte.

“Nur die lumpe sind bescheiden" ,~ das Goethewort widerspricht dem
Tschechow-Satz nur scheinbar, %Was loethe da meint, ist - vor allem -~
ein leichtes sich-lescheiden, einen Mangel an héherem Ehrgeisz and dem
Wunsch nach Vollendung. Und "Immp” in diesem Zusammenhang hat zwar die
hergebrachte Bedeutung ven "Tuni chigut®, "Nichtenuts", "Verriter" wohl
auch, meint aber insbesondere eine "lampigkeit", welche das eigene
Talent verriete, nicht genng aus ihm machte, "bescheiden” daranf ver-

zichtete, das Aeusserste anzustreben,
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Dies Aeusserste hat T. M, zeitlehens gewollt und war also sehr
unhescheiden in seinen Anforderungen an sich selbst., Das schloss
tiefe Bescheidenheit in der Beurteilung des eigenen Werkes nicht
nur nicht aus,- es bhedingte sie geradezu, Wer viel will, ist

ungeniigsam und macht es sich schwer,

#Wie "Buddenbrooks" und "Der Zauberberg" war die Josephsgeschichte
zuniichst als knappe Erzidhlung geplant. Und wieder wollte das Werk
es anders. "Das eigensinnig auf sich bestehende Produkt", so
charakterisiert*T. M, die Tetralogie, - "70 000 geruhig strimende
Zeilen, welche die Urvorkommnisse des Menschenlebens, Liehe und
Hass, Segen und Fluch, Bruderzwist und Vaterleid, Hoffart und Busse,
Sturz und Erhebung kiindend dahingragen,..", - und, wirklich:
nichts menschlich-Urmenschliches scheint verghssen oder ausgespart,
in diesen vier Binden. Die Absicht der Dichtung -= nicht des
Dichters! = war es vonAnfang an, hinunterzusteigen in den "Brunnen
der Vergangenheit", das Mythische heraufzuholen, nahezubringen,
durchsichtig zu machen, zu vergegenwiirtigen, Fs hatte aber diese
Absicht durchaus nichts zu tun mit Dingen scheinbar verwandter
Natur, Wenn etwa G, B. Shaw oder Jean Giraudoux = um nur zwei
bedeutende Beispiele zu nennen = mit modernen Mitteln tikf Vergangenes
ins Rampenlicht hoben, so ging es um relativ oberfléchliche Wirkungen,-
um die Komik, den Witz, den Effekt der Gegensiétzlichkeit, Julius Caesar
in feierlicher Toga — und spricht wie unsereiner,- nein, viel bhrillanter,

schlagender, ungezogener,- nimlich wie Shaw! Und Jupiter, der majesti-
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tische Obergott,- auftretend mit der elegantenlissigkeit, dem
pariserischen Charme und der ganzen Anmut von Jean Giraudoux,- ein
Heidenspass!

Ebendies ist das Josephs-Lied nicht. Der Bibel entnommen, verpfliche-
tet bereits der Stoff zu Religiositidt. Wihrend aber Gott, der alleinzige,
lebendige, eifersiichtige Gott, den einst Abraham griibelnd und deutend
hervorgebracht und mit dem er den Bund schloss, die unendlich iiberragende,
Grosstes wie Kleinstes durchdringende Rolle spielt, die Ihm zukommt,
ateht doch der Mensch im Zentrum der gittlichen Schipfung, Denn ohhe
ihn, den Menschen, konnte Gott nicht sein,- so wenig, wie jener sein

kinnte ohne diesen,

Religion, Religions-Geschichte und -Philesophie,- natiirlich sind sie
unabdingbar fiir "Joseph und seine Briider". Dennoch geht es essentiell

um den Menschen, wie er — immer schon - war und - immer wieder - sein

wird, weil Gott ihn so und nicht anders geschaffen, Mag sein (T, M.

nirmt dies an), der Mensch ist "urspriinglich", er ist "damals" deutlicher
gewesen, dem Typ nach,- es gab Leute, die waren vornehmlich geniéschig,
neugierig, gutmitig oder schlau, Daneben aber,— neben dem Hauptmerimal
ihres Typs,- hatten sie bereits simtliche Figenschaften, die uns Heutige
ausmachen, anszeichnen oder im Wert herabsetzeh, Und die Josephsgeschichte
der Bibel,- kurz und bindig, wie sie dort witdergegehen ist,- enthilt

im Keim echon alles, was ein moderner Erzinler branchte, um sich ein

"verschimtes®, dabei "humoristisches Menschheitslied" darans zu machen,

Fasst ins
EENXK moan oxboix T.Mk, 's llaupiwerke ¥¥¥ Auge ,- die drei mit weitem Ab-

stand umfangreichsten Hlomane,- 30 ergibt sich folgender Aufbau: "Pudden-
brooks",- das war nach Stoff und Idee ein kerndeutsches Buch. Auch verrit
achon der Untertitel, "Verfall einer Familie", die "Bescheidenheit" der
Konzeption: Um einen Eingelfall sollte es gehen, um die Geschichte einer
Fawilie,~ der eigenen. - Quellenstudium ? Illlangr_a_ iea{llrghf:felfﬁ;_g_gégr?ggg;
Matter und Geschwister, Stammbiume, Chroniken, nad Familienpapiere! gaben
erschipferd Auskunft, und wenn freilich venAnfang an feststand, dass der
Melancholie des "Verfalls", der Todesnihe, viel Komik beigesellt sein
miisse, so wasste der Autor, das genau diese Mischung ihm eingeboren war.
Der "Sympathie mit demTode" hat er schliesslich entsagt. Ohne Iumor aber
kam er nicht ans,= im Leben so wenig wie imDichten,- selbst wo in der

Dichtung nachtschwarze Tragik den Grundton abgab.
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Dass "Buddenbrooks" das Buch nicht wardd, welches demAutor
vorgeschwebt hatte; dass es weit liber siech hinanswuchs ins "Reprisen-
tative", wissen wir schon. Per "Verfall einer Familie" war prophe-
tisch zum Verfall geworden = nicht nur des deutschen, sondern des
Biirgertwns iiberhaupt. = Dennochi dieser erste groase Roman, den un=
kKluge Hritiker damals fiir ein Stiick "Heimatkunst" hielten, war noch

durchaus "deutsech" konzipiert.

Anders "Der Zauberberg", der gleich aufs Europiische hinanswollte.
Schon der Urt der Handlung, "Das internationale Sanatorium Berghof®,
bestimnt den Charakter des Buches, dessen junger Held,- ein Deutscher
immerhin,- sich von "Anslindern"” umgeben sieht und wvon solchen msmedilnk
verfiifjrt, beraten, umkimpft wird, Nicht mehr, wie in "Buddenbrooks”,
steht deutsche Gemeimschaft im Mittelpunkt. Furopa war visiert, und
die ganze Dialektik des Abendkandes wird ins Spiel gebracht, = ein
Spiel, welches denn auch mit dem "Donnerschlag", demAusbruch des Krieges

von 1914 endet,

Wiieder anders - ganz anders - die Josephs-Tetralogie. Unbeirrbar
zieht T. M, seine Kreise,— um einland, einen Erdteil, elnenIBterh. War
es ersi das Deuntschland des spiten 19, und frilhen 20, Jahrhunderts,
das er "einfing", um in der Folge das Furopea der Vorkriegsjahre zu um=-
fassen, so ist es nun die Menschheit, die er hesingt und zwar nicht
die Brdbevilkerung einer bestiumten, historisch genau belegbaren Epoche,
vielmehr denMenschen der Friihe, ihn, den keinilisteriker kannte, und

der vom Dichter dingfest gemacht, hingestellt, heseelt sein wollte,

"Beswlung” ,~ T, M. liebte das Wort soc sehr, weil alles Dichten ihm
darin enthalten schien. Und wenn es ihm gelang, im "Joseph" den Mythos

zu beseelen, so war er = fiir diesmal - am Ziel seiner Winsche.

"Ein Menschheitslied". Welche Strophe unter den zahllosen sollten
wir wihlen ? Wir haben uns fiir die eine entschlossen, die in Wahrheit
gesungen wird = von Serach, einer Enkelin Jaakobs, die also eine Nichte
ist des Joseph, der nichts von ihr weiss. Wie kinnte er ?
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Joseph, "Sohn der Rechten" und Abgott seines Vaters, wurde,
17 jihrig, von denBriidern verkauft,- an wandernde Hindler, die ihn
weiterverkanften im fernen Aegypterland. Dort — man "weiss" es =
hat er es phantastisch weit gehracht, sitzet zur lechten Pharsos und
ist flerr geworden iiber die Fremde. Immer aber stand geschrieben,
dass er, wenn seine Geschichte sich erfiillt hitte, die Seinen "Nach-
kommen" lassen wiirde,- die Nwiihnsesnt ol{ Priider erst und schliess~

jich denvVater.

Nun ist es soweit. Die grosse Erkennungsszene hat stattgefunden
in Aegypten, und auf weitemiliickweg niihern die Briider sich der viiter-
lichen Siedlung. Wieder aber, wie damals, als es galt, dem Jaakob
das Unfassbare mitzuteilen und es ihm zu versetzen, dass Joseph tot
sei,~ wieder haben sie Angst, Denn ist eine Nachricht erst einmal
ungeheuerlich, iiberateigt sie -« "auf Anhiebh" « das menschliche Fassungs=
vermigen und wirft dﬁr#'.mpfﬂm;nr am, sodass er anf {ler#ﬁlnken fillt,-
dann macht es wenig aus, obh die Nachricht fiirchterlich sei oder gut
iiber alle Begriffe, Sie ist ungeheuerlich, will sagen, gefiihrliech.

So empfanden die Hriider und ritselten, wie sie's dem Vater bei-
bringen sollten, - midglichst schonend und so, dass er bei sich

bliebe und nicht villig ausser sich geriete, wie vor Zeiten,

Dem Kapitel “"Verkiindigung" schicken wir cinen kurzem Abschnitt
voraus, Mit ihm sehliesst das verangehende, das iiberschrieben ist:

"Wie fangen wir's an ?"

% & % 4 % % B




Franklin Roosevelt

"¥.D,R.", wie er allgemein hiess, ist in deutschen Landen -
Desterreich ansnahmsweise inbegriffen - vornehmlich als "Mann von
Yalta" bekannt. Angeblich hat er dort den Sowjets die Sehliissel zu
Furopa iibermacht und die deutsche Teilung verschuldet. Hitte er
gelebt, womiglich wiire ax auch noch der beriichtigte “Yorgenthan-i'lan”
in die Tat umgesetzt, und Deutschland, aeiner Industrien heraubt, in

einen Agrarstact umgefiilescht worden,

Wie irrig dies alles!

Eine Analyse von "Jalta" verbite sich uns aus Paumgriinden, selbst
wenn sie im iibrigen angezeigt wire, Was aber nottut, ist weniger die
Zuriickweisung schlecht fundierter Anklagen als ein knapper Hinweis
auf die enorme lebensleistung des Priisdenten,

Nocsevelt, das wer zunichst und vor allem der Netter Amerikas, als
die Nation vor dem tkonomischen Zusammenbruch stand, Die Wirtschafts-
krise von 1931/32 hatte die Arbeitslosigkeit auf den Stand von
Millionen und die hungernden Massen zur orpigsten Verzweiflung gebracht,
Das Gangstertum trieb Dschungelbliiten. Die "Prohibitien” - totales
Alkoholverbot — zeitigte ein Niesengeschlecht ven organisierten Schwer-
verbrechern. i[hre Danden terrorisierten das Land, verschoben aus-
lindische Schmuggelware zu abenteuerlichen Preisen, brachten aber in
der Hauptsache selbstgepanschtes Zeug unter die leute. Der Methylal-
kohol, den sie verwendeten, fiihrte zu schweren Sehstirungen, ja =
Frblindungen. Die "Gangs" lieferten einander blutige Sehlachten,
korrumpierten die Polizei, erpressten und bedrohten ihre unseligen
Knnden. Nie ist "driiben” annihernd aolvinl = und so schlecht = getrurken
worden wie damals. Um zehn Uhr friih im Jureau einem fremden Besucher
keinen Alkohol anzubieten, war iiusserst ungastliech, und das Angebot
ahzulehnen ,krasse Undu:khgrkait. “Hip Flases", "Hiift_flischehen"” mit
Sprit trug man stindig ubii sich, xmxmmy um doch keinen Augenblick
"ohne” #u sein. Der Birger trank nicht , obwehl, sondern weil es ver-
boten war. Er trank auch aus Angst und um sich zu betiuben, Je ge-
schwinder die Krise einem unaumlonkbaran'glﬁihepunkt entgagentrieb, deato
allgemeiner wurde die Furcht. Millienire machten rudelweise Bankrott
und stiirzsten sich aus den Fenstern ihrer Wall Street-Paliiste. Mfruhr,
Umstarz, das Fnde des kapitalistischen Systems,- alles konnte kommen,
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Dann kam lloosevelt und mit ihm die grosse Wirtschaftsreform,
die unter dem Namen "New Deal" in die Geschichte einging.

Was tat der Prisident ?

Um es auf die kiirzeste - eine selhr vereinfachte - Formel zu
bringen: Lr rettete den Kapitalismus vermittels des Sozialismus. Die
unfassende Planwirtschaft, die er einfiihrte, trug stark sozialistische
Ziige, diente aber keineswege der ¥nteignung privater Betriebe oder
gar der Vergabe der Macht an das Proletariat., Fin Arbeitsheschaffungs-
programm von nie und nirgends dagewesenen Ansmassen reduzierte einer-
seitas die Arbeitslosigkeit auf ein Minimum, wihrend andererseiis Pro-
jekte in Angriff genommen wurden, die iiberfillig waren, Raubbau in den
Wildern, seit Generationen ruchles geiibt, hatte zu furchtbaren Frd-
rutechen und Ueherschwemmungen gefiihrt. Nun warde aufgeforstet - iiberall
im Land. Staudimme, Strassen, Fabriken, Siedlungen, liotels entetanden.
Die Gewerkschaften - hisher ungern geduldet - gelangten zu Einfluss,
ohne eine Macht anzustreben, die bei F,D,H. so offensichtliech in gaten
Hinden lag. Wer arbeiten wellte, brauchte sich nur zu melden. "W,P,A."
("Work Program Administration") schuf Platz fiir alle. Selbst Schrift-
steller, Schauspieler, Photographen, ete. fanden Anstellung,

Die Reichen rieben sich die Augen. Vie war das 7 Verhasste Vege
hatten zur Hettung gefiihrt. Die Steuern zwar waren gestiegen, in der
Hauptsache aber hatte der Staat die Hositen getragen eines Esperiments,
dae sich - einmal gelungen = nun so prichtig bezahlt machte, Zeit seines
Lebens hlieb er den Reichen verdiichtig, dieser F.D.N., der sich, selbst
sehr vermégend, die Herzen der Armen im Sturm eroberte und yier Mal
gewihlt wurde, ein absolutes Unicum in der Geschichte der USA.

Als Retter also der Wirtschaft fiihrte Noosevelt sich ein. Das Gangster-
tam hekidmpfte er am wirksamsten durch Aufhelying des sinnwidrigen
Alkoholverbotes. Plitzlich unbeschiiftigt, fielen die Banden auseinander,
und der Terror war gebrochen, auch wenn bald neue Spielhéllen sich
auftaten - illegal ihrerseits -, und iiberhaupt organisiertes Gangster-
wesen unaasroitbar scheint in RNmkiexxmiguxmmxiandiy den Staaten,

Roosevelt tax mehr : Er filhrte sein Land hinaus aus der Iselierung,
in die, seit Wilsons Tod, seine Vorginger es gebracht. Ea in den Krieg
gu fiihren, wideraprach allen seinen Absichten, Die “"Achses=\Michte"
zwangen ihn dazu.




"Mann von'dlta" ? Aber geht! Dass er schon krank war, als man
dort tagte, schon vom Tode gezeichnet,~ soll nichts entschuldigen.
F.D,R., bedarf keiner Fntschuldigung. llitte das Schicksal ihn einer
bediirftigen Welt ein paar Jahre nech erhalten,- der Kalte Krieg und
die Folgen wiiren ihr erspart geblieben. Die "Entspannungspolitik”,
heute so allgemein gepriesen und so halbherzig praktiziert,- RNoosevelt
wollte sie rechtzeitig und ganz. Glaubt's oder nicht,- @loch lest,

was T.M, von ihm sagt.
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Felix Krll

T. M,a letzter Roman, "Bekenntnisse des lochstaplers Felix
Krull", blieb unvollendet. 1954, ein Jahr vor dem Tode des Autors,
erschien "Der Memoirenfrster Teil" und brachte ibm einen Erfolg,
wie er ihn = so schnell, einmiitig und verbehaltslos = noch nie
erlebt, Die Auflagen jagten einander. Alle Welt schien vernarrt
in diesen "Felix", und dass dessen lebenshericht nur ja nicht
abbreche, dass kmer:lur ja bald erfahre, wie es weiter gehe mit dem
unsoeliden Goldjmessmm, war das dringende Anliegen zahlloser leser-
briefe von Jung und Alt. Leider blieh es dennoch hei dem grossen

Fraggent (441 Seiten).

Anldsslich eines Vorabdrucks schrieb der Dichter die “"Einfilhrung",
die wir folgen lassen, vk e mshordsse s m aowm R E Erenikiubbn
Epimoibexirgiddogn Aasser einer knappen Inhaltsangabe missressessy zibt

d Hom :
der Text wichtige Hinweise suf Wesen und Absicht dimmsmiesiess

"Das Buch, von dem dieses Kapitel cine Episede ist, begann ich
schon vor mehr als vierzig Jahren, unterbrach mich damals darin um
anderer Aufgaben willenm und weriffentlichte vorliufig das Fragment
unter dem Titel ' Bekenntnisse des lHocljstaplers Felix Krull'. Frst
kiirzlieh habe ich mich darangemacht, ihm eine Fortsetzung zu gehen
und es vielleicht, wenn Zeit und Kriifte reichen, zu vollenden, Die
Erzihlung, in Memoirenform vorgetragen, gehért zum Typ und zur Tra-
dition des Abenteumerromans, dessen deutsches Urbild der "Simplicius
Simplicissimus ' ist. Sie spielt gegen Inde des neunzehnten Jahr-
handerts, und ihr Held, dieser Felix Krull, ist ein junger Mann ven
etwas zweifelhafter llerkunft, Sohn eines bankrotten rheinischen
Schaumweinfabrikanten, der durch Selhstmord endet. Der Jurge, wven
der Natur sehr freundlich ausgestattet, sehr hiibach, sehr gewinnend,
ist eine Art von Kiinstlernatur, einfriumer, Phantast und hiirgerlicher
Nichtanutz, der das I[llusionire von Welt und Laben tief empfindet
und ven Anfang darauf aus ist, sich selbst zur Illusion, zu einem
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Lebensreiz su machen, Verliebt in die Welt, ohne ihr auf bhiirger-
iiche Weise dienen zu kinnen, trachtet er danach, sie wiederum
verliebt zu machen in sich selbst, was ihm kraft seiner Gaben auch
wohl gelingt, Er iast ein Mensch, der, so begiinstigt seine Indivi-
dualitit von Natur wegen ist, sich doch niemals in dieser Indivi-
dualitit geniigt, sondern =chaugpielerisch ins andere himmim hiniiber-—
strebt, = besvnders in die Sphiire der Vornehnheit; denn wvon Natur
fiilhlt er sich als bevorteilt und vornehm, ist es aber nicht seinem
gesellachaftlichen Range nach und kerrigiert diesen ungerechten
ufall durch eine seiner Anmut sehr leichtfallende Tiuschung, durch
Illusion.

Sein eigentliches Anliegen, sein tiefstes Ungeniigen an der eigenen
Individualitit geht aber weiter. FEs ist einVerlangen aus sich
heraus, ins Ganze,eine Welt-Sehnsucht, die, auf ihre kiirzeste Vormel
gebracht, als Pam-Trotik anzusprechen wire. Riiddaecdmoudo oo x
wenax: e xckchanca xcioacoci e xixchoacee xchoonere ok xachaeae xaanx xbenca

Bas Hussere Leben des Yelix wverliuft, mmommerkiosssssitedasdbenm
kurz susammengefasat, wie folgt. Nach den\‘[‘odo seines Vaters in der
rheinischen Provinzstadt eréffnet seine Mutter in Frankfurt am Main
eine kleine Fremdenpension, und der Jange, der nie mit einer Schule
fertig geworden ist, treibt sich schauend, gierig die Dilder der
Welt in sich aufnelmend, auch auf eine oder die andere Weise ein
bisschen Geld verdiemend in der grosuﬁ?tm‘!t herum, Vom Mil{tdr-
dienst, als die Stunde kommt, simuliert er sich anf geniale Weise
frei (denn Krankheit vorzntiuschen ist er sogar besonders begaht)
and kann nun alse, zirka neunszehnjihrig, in Paris eine Stellung an-
treten, die ihm sedn Pate, ein schrulliger Maler, durch seine Ver-
bindungen in einem grossen liotel verschafft hat. Auf der Reise, bei
der 'Douane'’, entwendet er einer Dame ein Juwelenkiistchen und hat,
als Lifthoy, dann mit eben dieser Dame ein noch weiter eintriigliches
liebesverhiltnis, Sie ist Elsdsserin, sehr reich verheiratet, dabei
Dichterin, die in ihm eine Verkérperung des llermes, des gewandten
Gottes der Diebe sieht. Se macht er die Bekanntschaft seines mythi-
schen Urbildes. Vom Lift wird er nech einiger Zeit als Kellner in
tlu#"p-iu-ul versetzt und lernt dort einen jnngadfu-.hurnr Ari-
stokraten kennen, einen Marquis de Venosta, der hiinfig das Restaurant
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besucht, entweder allein oder mit geiner Geliebten, einer reizenden
kleinen Chanteuse namens Zaza. Der junge Marquie, reicher Leute
Sohn, der in Paris ein bisschen die Malerei betreibt, hat es sich
in denKopf gesetat, das Persinchen zu heiraten, wovon seine Eltern
Wind bekommen und, entsetzt iiber die beabsichtigte Mesalliance, ihn
davon abzuhalten suchen., Um ihn auf andere Gedanken zu bringen,

ihn aus Paris zu entfernen und ihn von Zaza loszumachen, schreiben

sie ihm eine einjihrige Weltreise vor, in die er, da ilhm sonst
Enterbung droht, willigt. Er ist aber verzweifelt und sucht nach
ninen'lhulﬂg. der es ihm erméglicht, heimlich bei seiner Geliebten
zu bleiben, 5S¢ komnt es zu einer Verabredung zwischen ibm und Pelix,
von dem er wie alle Welt selr angetan ist, dass dieser statt seiner,
anter seinem Namen, als Marquis de Venosta, ausgeriistet mit seinen
Kreditbriefen, die Reise machen soll, wihrend Louis selbet sich mit
seiner Zaza in einer Pariser Vorstadt verborgen hilt., Das ist die
Situation,- eine von Felix durch suggestive Mittel mehr oder weniger
herbeigefiihrte Situation, Wir finden nun also unserenilelden in
seiner neuen NMolle, die ihn iibergliicklich mackt, zu Beginn seiner
Reise imZuge nach Lissabon, von we es nach Siildamerika, Argentinien,
Paenos Aires mit ihm weitergehen soll."

Soweit T, M.

"Der Junge.., ist eine Art vonkiinstlernatur, einTriumer, Phantast
und biirgerlicher Nichtsmutz...". lem Satz - obwohl er in der "Ein-
fiihrung" nar eben hingesagt scheint = komat herverragende Bedeutung
zu., Denn was immer sonst der Dichter geweollt haben mag mit seinem
Schelmenroman, eins ist gewiss: lelztmalig greift er hier zuriick
anf eig Grundmotiv dea Gesamtwerks,- auf Problematik und Zanber
allen Kiinstlertums, Im Falle "Felix" iiberwiegt der Zauber. Wihrend
in harter Arbeit der Kinstler Illusion schafft, macht der Junye
“sich selbst zur I[llusion, zu einem Lebensreiz."” Und genau dieser
Reiz ist es zweifellos, der dem "Krull" die Herzen eroberte und
anch die Verfilmung zum "lit" werden liess,
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Sogar die strengen Militiirs, mit denen Felix sich gleich herum-
schlagen wird, fallen nicht ungern auf ihn herein. In aller Hir-
beissigkeit kinnen sie nicht umhin, ihn pett zu finden und es -
heimlich - zu bedauern, dass er diese griissliche Krankheit hat., -

Lasst sehen, wie er die Musterung "besteht”.

* % % % % B 9
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Julia, Thomas, Carla, Heinrich - 1887
Das Haus im Minchner Herzogspark

Sommerhaus in Bad Télz kit Wickelkind Golo, Erika und
Klaus, sowie Hund Motz. 1909, |
Miinchen, 1915, Frau Katja mit den vier Kindern
Miinchen,1927, Die ganze Familie: Monika, Michael, Golo,
Frau Katja, T, M,, Elisabeth, Klaus, Frika
Portrait von Friedrich August von Kaulbach; Katja, etwa
15jihrig
Miinchen, 1907, mit Klaus und Erika
St. Moritz,19351 - Hermann Hesse, T. M., Jakob Wassermann
Salzburg, 1935 - Bruno Walter, T, M., Arturo Toscanini {Auf-
nahme—ven-Stefan Zweig)

Pacific Palisades, Californien - Riickseite des T, M,-lHauses
In sdinem californischen Garten — um 1950

New York, 1935 [47%M

Californien, 194§ - mit Enkel Frido, stehend, und Enkel Toni
Californien, 1948

Californien, 1944, mit den Enkeln

London, 1947, mit Erika

Californien, 1950, mit Zitronenbaum und Pudel Alger
(Photo: Condé Nast)

Der Schreibtisch

Korrigierend - Kilchberg, 1955 (Photo: Thea Goldmann)
Aus "Joseph und seine Briider”

T.M,=lHaus in Kilchberg am Ziirichsee

Zimmer Erika Mann in Kilehberg

Spiiter Hochzeitstag

Erlenbach bei Ziirich, 1953

Vorlesung in Liibeck,~21, Mai 1955

1946 (Photo: Karsh Ottawa)




