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Als T, M. -~ Sie erlanhen, liebe Zuhirer, dass ich meinen Vater
abldirsungsweise so nenne - als T. M, im Jahre 52 dem sonnigen Califor-
nien den Riicken gelehrt und neuerdings am Ziirichsee sesshaft gewerden
war (schon die Jahre von 33 bis 38 hatte er dort verbracht), erteilten
die schweizerischen Behérden ihm mit ehrenvoller Beschleunigung die
frlanbnis, auf eidgentissischer Frde wohnen zu bleiben. Das hetreffende
Dokument teilt mit, zu welchen, genau umrissenen Zwecken dieser "Uslinder"
sich"niederlassen"diirfe, - niémlich, "zwecks Ausiibung achriftltilllriache:'

Titigkeit und zur Verbringung des Lehensabends",

Nun, er war 77 damals, und so hatte das Wort gewiss seine Berechti-
gung, Trotzdem lachten wir dariiber, Denn wenn auch dem Ahend mit Sicher-
heit die Nacht folgti: Er war ein Junikind; Juniabende sind lang; nach
der schweren lungenoperation, die er, siebzigjéahrig, wie ein Jiingling
iiberstand, hatte seine Gesundheit sich rasch und viéllig komsclidiert,
und wie eh und je war die "Ausiibung schriftstellerischer Titigkeit"

das A und 0 eines lebens, das keineswegs zur Neige zu gehen schien.

Der "Felix Krull" wurde fertig, ein Buch, das ihn sehr erheiterte
und sich iibrigens besser, schneller verkaufte, als irgend ein Verk wvorher.
Der Schelmenroman entsziickte die Leser; die Framen, hesonders, waren
vernarrt in ihiren "Felix®, und natiirlich tat der fulminante Erfolg dem

Autor wohl, Doch war seine Freude keineswegs ungetriibt,

"Der Lebensabend”,..Plétzlich begann er das Ende zu fiirchten, — nieht
den Tod, wohlverstanden, den "dunklen TNruder”, vielmehr die Vorstellung,
der "Hochstapler"” michte das letzte sein, was er geschaffen, - seine

Zeit michte ausrinnen, ehe noch Anderes, "Wirdigerea" entstandem war.




Dann kam das Schillerjahr 1955, Gebeten, in Stuttgart und Weimar zu
Schillers Fhren zu sprechen, machte T, M, sich an die Ausarbeitung einer
Rede, die ihm, wie manche ihrer Vorgingerinnen, zum grossen Essay warde.

Auf ein FWinftel gekiirzt, tat dennoch die Ansprache ihrem Gegenstand Geniige.

Die Felern waren verrauscht (such die seines eigenen 80, Geburtstags),
der "Versuch iiber Schiller" war zur Ginze im Druck erschiemen, und T, M.
atmete auf, Keinesfalls wiirde nun das Schelmenbuch sein letztes gewesen
sein, "Wirdigeres" war ihm gefclgt, — eine Arbeit liebender Versenkung in
ein VWerk, eine Gestalt, zu gross und gnut, als dass man ihr wehrhafi und
mit Giiltigkeit hitte huldigen kinnen, ochne selbst - ein wenig doch - won

dem Licht in sich zu haben, das sie ausstrahlte.
So hat er es empfunden und freute sich sehr.

Endlich gab es auch Perien, — an der Nordasee, in Nordwijk, Er genocss sie
aus vollem Herzen und als er krank wurde, — es schien Zunichst gar nichts
Arges zu sein, Rheumatismus im Dein oder, soviel er schliesslich wusste,
eine Venenentziindung, betriibte er sich nur, weil der schine Aufenthalt ibhm

verkiirzt worden war.
Das Ende kam bald und war gnddig.

Das Leben im Hause ging weiter, — es geht immer weiter, - seine Zimmer
aber standen leer, Pesonders leer, schrecklich leer schien uns das Arbeits-
gipmer. Den Raum téiglich mehrmals zu betretem, ihm zu liiften, seine
Teppiche und Stiihle gegen die Somne zu schiitzen, dort abzustauben, war
nicht leicht, Wir liessen alles an seinem Ort, Nicht selten kamen Fremde,
die das nahe Grab besucht hatten, baten, das Zimmer sehem zu diirfen, und

wir liessen sie ein. Dann war es wie im Museum,




Hitte er derlei gewiinscht ? Doch wohl kaum, Gewiss nicht in dieser Form.
*"Entzieht ench dem verstorbenem Zeug, lLebendiges lasst leben!" Der Goethe-
spruch gehirte zu seinen - vielen - Lieblingen, und nur, wenn es uns
gelang, das Arbeitszimmer und den gesamten Nachlass dem Leben diemsthar zu

machen, wiirde er - soweit sich dies denken liess - zufrieden mit uns sein.

Im Thomas Mann-Archiv der Ziircher Fidgenéssischen Technischen llochschule
geht es hiichst lebendig her. Als "der Bund" die Stiftung der Erbengemein-
schaft annahm, verpflichiete er sich, Sorge zu tragen fiir wiirdige Unter-
kunft, genane Betreuung und dafiir, dass Interessenten - Studenten, Profes-
soren, Forscher aus aller Herren linder Zutritt hitten und nicht nur Rat
und Hilfe, sondern auch Platz fiinden, um an Ort und Stelle ihr Wissen zu
erweitern und ihre Arbeit zu férdern, Die Schweiz hat ihr Versprechen aufs
schinste eingelést. Das alte Podmerhans, gebaut ammo 1664, und ein patri-
zischer Bau, wie eiwa das Buddenbrookshaus in der liibecker Mengstrasse,
liegt den Hochschulen benachbart, leicht erreichbar fiir jedermann, und
wiihrend auf Verlangen Fihruhgen dort stattfinden, hat es vom Masealen fast
nichts. Zwar mt.hlilt\.:%al Arbeitszimmer genau, wie es war, im iibrigen aher
ist alles so geordnet, - Bibliothek, Manuskripte, Quellemmaterial, Notizen
und wieder Notizen, die Gesamtsumme dessen, was T, M, an Geschriebenem
hinterliess, dass dem Besucher das Erwiinschte im Mandumdrehem geboten

wochtn— o bt monatelans, —
werden kann, Da sitzen sie denn, Gy -, Tage -M%;’
japanischer Student, ein norwegischer Philologe, ein brasidianischer :
Sippenforscher (7. M.'s Mutter stammte aus Brasilien), eine deutsche
Germanistin, ein Minchner Kritiker, ein junger Literarhistoriker aus Bern;
auch Photographen sind manchmal da, vielleicht sogar Kameraleute; sie

arbeiten fiir ihr Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernsehen, fiir sich selbhst.




Das Ganze lebt, und steht jedermann offen, und das ist die Heuptsache,

Wie prompt und reibungslos"das Archiv"funktioniert, weiss ich aus
eigenster Frfahrung, Mit der Heramsgabe des erstemn T, M,~Briefbandes
beschiftigt (Briefe von 1839-1936), fehlten mir fiir den Anmerkungsteil
zahllose unentbehrliche Fakten, Natiirlich korrespondierte ich mit Gott
und der Welt, mit "Bmpfingern”, Bibliotheken, Universititen usw, Hiufig
aber war es unser Archiv, das allein Auskunft geben konnte, auf Grund der
dort befindlichen Handschriften, derem Datierungen und Zusammenhiinge mit
dem von mir zu sichtenden, auszuwilhlenden und zu kommentierenden Frief-
material$, Telephenisch angefragt, fand innerhalb von Minuten die junge
Bibliothekarin, Edith Egli, fast jedesmal das Gesuchte, oder sie rief eine
Viertelstunde spiter frohlockend zuriick: "So oder so lautet die fragliche

Stelle, das fragliche Zitat, die fragliche Jahreszahl",

Die Arbeit am Briefband war schwer und erst schien sie uferlos, Ams
tausenden von Friefen,-eingesandten und bei uns vorhandenen, waren Imappe

deren
viereinhalb hundert zu wiihlen, »igmhet jeder auf irgend einer Ebene lesens—

wert sein musste,”wihrend die m{m das war das Schwerste) ein

miglichst stimmiges Gesamtbild des Schreibers abgeben sollte, - ein leben-
diges Zeugnis seimer zarten, zihen, bei aller Konzentration auf die "llaupt-
sache” (die Arbeit), auch anderwiirts so vielfach engagierten, gewissenhaft

und neugierig schweifenden Ixistenz,

Anderes, - sehr viel anderes galt es zu beachten, Ein autobiegraphischer

Zusammenhang mmsste deutlich werden, Priefe, die meines Vaters eigeme Int-
Kongter) Sln

wieklung, — menschlich, geistig, s politisech, - erkemnen

liessen, wollien kombiniert sein mit solchen, die seine sich gleichbleibenden




oder wechselnden Beziehungen zu seinen Freunden, Kollegen, Mitmenschen
aufzeigten und, - dies vor allem! - es durfte mir nicht daranf ankommen,
besonders schine, wirkungsvelle und den Schreiber ehrende Aeusserungen zu
verwenden, sondern ihm gerade auch dort zu priisentieremn, we er irrte,

schwankte, Krisen zu bestehen hatte,

Je linger und intensiver ich arbeitete, deste schwieriger und faszi-

nierender schien mir die Aufgabe,

Denn allmihlich begann sich herauszuschiilen, worauf zu hoffem ich
kaum gewagt hatte: Die Dramatik seines Iebens, die immanente und durch
das Zeitgeschehen nur gesteigerte, nicht verursachte Dynamik einmer Existensz,
die er, in einem PBrief vom Mirz 1906, scheinbar recht ahnungslos, wie
folgt, charakterisierte: "Ich sehe nicht", schreibt er, "warum die Deutschen
mir, wemn ich irgend bleibend sein sollte, in Zunkunft die Liebe verweigern
sollten., Was werden sie an meinem menschlichen Teil auszusetzen habem ?
Ieh war ein stiller, héflicher Mensch, der sich durch seiner Hinde Arbeit
einigen Wohlstand gewann, ein Weib nahm, Kinderzeugte, die Premidren be-
suchte und ein so guter Deutscher war, dass er es nicht linger als vier
Wochen im Ausland aushielt. Muss demn durchaus auch noch gekegelt und

getrunken sein 7"

Der das schrieb, war ein liibecker Senatoremschn, dazu bestimmt, die
ehrwiirdige alte Getreidefirma fortzufiihren, die seine Urahmem aufgebaut,
doch in Wahrheit zu nichts imstande, als zu schreiben, Sein Drama beginnt
spitestens, da er fiinfzehn ist, mit dem Tod des Vaters und der von diesem
verfiigten Liquidation der Firma, der er uieﬂnﬁﬁfverpmton konnte.

Sein erster Reman, "Puddenbrooks", das Puch eimes 23-25 Jihrigen, macht




ihn zwar beriihmt, doch triigt es ihm ~ auf Jahrzehnte — die hittere
Feindschaft seiner Vaterstadt ein, die sich in dem Roman karikiert

und verhihnt meinte.

Ein stiller, hiflicher Mensch ? Gewiss, — aber Einer, um dessen
Haupt es wetterleuchtet und blitzt vom allem Anbeginn, und in dessen
blutmiissig nichster Umgebung unaufhaltsame Tragidien sich vellziehen;
Seine beiden Schwestern scheiden freiwillig aus dem Leben; sehr viel
spiiter, doch ebenso unsufhaltsam, geht sein iiltester Sohn den gleichen
Weg. Und er selbst ? Wer reift, der wandelt sich - ohne dass freilich
der Kern davon beriihrt wiirde. Andere reiften, — Dichter, Schriftsteller,
Denker, wie er, und niemand nahm Anstoss am ihren Wandlungen. Kaum aber
hatte T. M. eine neme Stufe erreicht, kaum war er -~ zigernd genug -
zu nenen Einsichten gelangt, als er Stiirme der Hmpirung entfesselle, die
von allen Seiten anf ihn eindrangen und ihn jeder Arbeitsruhe beraubt
hiitten, wiire er der Arbeit nicht mis Haut und Haar verschworen gewesen,

der leistung, die das Ithos seines Lebens ausmachte.

pie "Betrachtungen eines Unpolitischen", sein Bekenntnis zur deutsechen
Republik, seine Ueberzeugtheit davon, dass in unserer Zeit nur die
soziale Demokratie menschenwiirdig und von Dauer sein kinne; sein friiher,
einsamer Kampf gegen "die deutsche Irneunerung", die sich "Nationalseozia-
lisoms" mannte, = all dies umwitterte ihm, stiirzte ihm mihrend der
Qa-h‘-'l @
letzten Jahre vor der "Machtergreifung" |in “. alute Lebensgefahr

und nahm ihm schliesslich die Heimat, sowie jedweden "Wohlstand". Er

war arm, - so arm, dass meine Mutter, die Frau, olne deren schiitzende

Liebe er kaum hitte bestehen konmen, im Jahre 1933 den schweizerischen




Behiirden zugeben musste, Vermigen sei nicht vorhanden, nein, gar keins,
darchans nichts. Der zZustindige Peamte traute seinem Chren nicht.

"Ja, wieso...", fragte er, "irgendetwas miissen Sie doch haben ?" Fran

T. M. vemeintoéﬁénnie - da in Nazideutschland bald nichts mehr zu
verdienen sein wiirde - nur auf die geringen Einnahmen hinweisen, die durch

die Ueberseizungen seiner Werke immerhin und jedemfalls garantiert waren.

Zeitgesehehen ? Gewiss, — und was fiir eins! Dass aber die Dramatik
seines Lebens in ihm lag, eriiellt aus dem Priefen, die anch seine Mensch-
lichkeit ins direkteste Licht riicken. Die Leidemschaft, mit der er um
"Eatja" warb; die feurige Geduld, die er sclange iibte, bis die "Miirchen-
braut" sein war; seine sich langsam zuspitzende Beziehung zu Heinrich
Mann, dem briiderlichem Widersacher, ~ jiher Druch mit ihm, jahrelange
Trennung und endliche Versthnung; seine Haltung dem Kindern gegeniiber,
besorgt, liebevoll, - stolz anf jeden ihrer Erfolge, bekiinmert iiber jede
Anfeindung; seine spontane Hilfsbereitschafi, — selbst villig Fremden
gegeniiber; seine Strenge gegen sich selbst; seine Homik; seine absolute
Unverwechselbarkeit, — es ist alles da, — die privateste Sphiire spiegelt

akl
es ummittelbary 8 die kiinstlerische dies je vermocht: kitWie,

Fast un‘bagreiﬁichriibrigem, wie viel er geschrieben hat, und zu
erkliren nur durch die Genanigkeit seiner Tageseinteiluhg und damit, dass

er seine FErdenzeit bis ins letzte und his zum letzten nutzte.

In einem kurzen Prosastiick aus dem Jahre 1952 (es heisst "Lob der Ver-
giinglichkeit”) spricht er von der "Gabe der Zeit, — diesem so subjektiven,
so eigentiimlich variablen, nach seiner Nutzharkeit so ganz dem Sittlichen

unterworfenen Element, dass sehr wenig davon sehr viel sein kann, Es gibt




ferne Himmelskérper, derem Materie von so unglaublicher Dichtigkeit ist,
dass ein Kubikzoll davon bei uns 20 Zentner wiegen wiirde, So ist es mit
der Zeit schipferischer Menschen: sie ist von anderer Struktur, anderer
Dichtigkeit, anderer Frgiebigkeit als die locker gewoheme und leicht ver-
rinnende der Mehrzahl, und verwundert dariiber, welches Mass an Leistung
in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der Manm der Mehrszahl:

*Wann machst du das alles nur ?'

Fr hat"das alles" gemacht, und bei wachsendem Selbsthewusstsein nie
aufgehort, an sich zu zweifeln., Von keinem seiner Bicher hat er, wihrend
der Arbeit, geglaubt, dass es gefallen und Erfolgz haben kimnte, und immer
wieder aufs neue fiel er ans allen Wolken, wenn das Produkt seiner Einsam-
keit "der Welt" etwas sagte und bedeutete. Nichits aber hiitte ihn mehr
verwvundert, ja werbliifft, als die Wirkung der Briefe, Mit der Idee eimer
Autobiographie hat er - frither, sehr gelegentlich, - gespielt, Geplant
bat er dergleichen nie, Und der Einfall, die zahllosen Briefe, die er im
Lauf der Jahrzehnte hinausschickte, méchten inagesamt oder als Querschnitt
dereinst weitgehend einstehen fiir das nichtgemalte Selbstportriit, wire
ihm im Traum nicht gekommen, Gut, dass es denmoch so ist, - literarhisto-
risch hichst brauchbar und schin fiir die, denen seimn Hinscheiden schmerz-
lich bleibt. Denn in den Priefen ist er ganz wieder anwesend, - auf diesen

Seiten lebt er uns wieder,

* % % % % B =




Alsg T, H., — Sie erlanhen, liehe Zuhirer, dass ich meinen Vater
abldirzungsweise so nenne - als T, ¥, im Jahre 52 dem sonnigen Califor-
nien den Niicken gekehri! und neuerdings am Ziirichsee sesshaft geworden
war (schon die Jahre von 33 bis 38 hatte er dort verbracht), erteilten
die schweizerischen Behirden ilm mit ehrenveller Neschleunigung die
Frlanbnis, auf eidgentssischer e wolnen zu bleiben. Das betreffende
Dokument teilt mit, zu welchen, genau umrissenen Zwecken dieser "Usliinder”
sich"niederlassen"diirfe, — nimlich, "sweeks Ausiibung schriftistellerischer

TEtigkeit und zur Verbringung des Lebensabends".

Nun, er war 77 damals, und so hatte das VWort gewiss seine Derechti-
gung. Trotzdem lachten wir dariiber. Denn wenn auch dem Abend mit Sicher-
heit die Nacht folgt: Er war ein Junikind; Juniabende sind lang; naeh
der schweren lungenmoperation, die er, siebzigjihrig, wie ein Jiingling
fiberstand, hatte seine Gesundheit sich rasch und véllig komsolidiert,
und wie eh und je war die "Ausiibung schriftstellerischer Titighkeit"

das A und 0 eines Iebens, das keineswegs zur Neige zu gehen schien.

Der "Felix Krull® wurde fertig, eim Buch, des ihmn sehr erhei‘erte
und sich {ibrigens besser, schneller verkaufte, als irgend ein Verk veorher.
Der sSchelmenroman entziickte die Leser; die Framen, besonders, waren
vernarrt in ihrem "Felix", und matiirlich tat der fulminante Erfelg dem

Autor wohl., Dech war seine Freude keineswegs ungetriibt,

“Der Lebensabend”, Plétzlich begann er das Ende zu fiirchten, - nieit
den Tod, wohlverstanden, den "dunklen Truder”, vielmehr die Vorstellung,
der "lochstapler” michte das letzte sein, was er geschaffen, - seine

Zeit michte ausrinnen, ehe noch Anderes, "Wirdigeres" entstandem war,




Dann kam das Schillerjahr 1955. Gebeten, in Stuttgart und Veimar za
Schillers "hren zu sprechen, machte T, M., sich an die Ausarbeitung einer
Rede, die ihm, wie manche ihrer Vorgingerinnen, zum grossen Fesay wurde,

Auf eim Minftel gekiirzt, tat demnoch die Ansprache ihrem Gegenstand Genfige.

Die Feiern waren verrauscht (ouch die seines eigenen 80, Geburtstags),
der "Versuch iiber Schiller” war zur Giénze im Druck erschiemen, und 7, M,
atmete auf. Keinesfalls wiirde nun das Schelmenbueh sein letztes gewesen
sein, "Wirdigeres" war ilm gefolgt, — eine Arbeit liebender Versenkung in
ein Verk, eine Gestalt, zu gross und gut, als dass man ihr wahrhaft und
mit Giiltigkeit hiitte huldigen kinnen, ohne selbst — ein wenig doch - vomn

dem Lieht in sich zu haben, das sie ansstrahlte.
So hat er es empfunden und freute sich sehr.

Fndlich gab es auch Ferien, - an der Nordsee, in Nordwijk., Er genoss sie
aus vollem Herzen und als er krank wurde, - es schien zunichst gar nichts
Arges zu sein, Nheumatismus im Pein coder, soviel er schliesslich wusste,
eine Venenentsiindung,-betiriibte er sich nur, weil der sching Aufenthalt ihm

verkiirzt worden war.
Das Fnde kam bald und war gnidig.

Pas Leben im Hause ging weiter, — es geht immer weiter, — seine Zimmer
aber standen leer. lesonders leer, schrecklich leer schien uns das Arbeits-
zimmer. Den Raum tiglich mehrmals zu betreten, iln zu liiften, seine
Teppiche und Stiihle gegen die Sonne zu schiiizen, dort abzustasuben, war
nicht leicht. Wir liessen alles an seinem Ort. Nicht selten kamem Fremde,
die das nahe Grab besucht hatten, baten, das Zimmer sehem mu diirfem, und

wir liessen sie ein. Dann war es wie im Museum,




Hitte er derlei gewiinscht ? Doch wchl kaum, Gewiss nicht in dieser Form.
*intsieht euch dem wverstorbenen Zeug, lebendiges lasst lebemn!"™ Der Goethe-
spruch gehirte zu seinen - vielen - Lieblingen, und mur, wenn es uns
gelang, das Arbeitszimmer und den gesamten Nachlass dem leben diemstbar zu

machen, wiirde er - soweit sich dies denken liess - zufrieden mit uns sein,

Im Thomas Mann-Arehiv d-r Ziircher FidgenSssischen Technischem !lochsehmle
geht es hBchst lebendig her. Als "der Dund” die Stiftung der Rrbengemein-
schaft annahm, verpflichiete er sich, Sorge zu tragen fiir wiirdige Unter-
kunft, genaue Petreuung und dafiir, dass Interessenten - Studenten, Profes-
soren, Forscher sus aller Herren Linder Zuiritt hiitten und nicht nur Rat
und Hilfe, sondern auch Platz finden, um an Ort und Stelle ihr Wissen zu
erweitern und ihre Arbeit zu férdern, Die Schweiz hat ihr Versprechen aufs
schinste eingelést. Das alte Podmerhaus, gebaut amno 1664, und ein patri-
zischer Nau, wiec etwa das Duddembrockshaus im der libecker Mengstrasse,
liegt den Hochschulen benachhert, leicht erreichbar fiir jedermann, und
wiihrend auf Verlangen Fihrubgen dort stattfinden, hat es vom Masealem fast
nichts. Zvar enthilidss Arbeitssismer genen, wie es var, im ibrigen aber
ist alles so geordmet, — Ribliothek, Mamuskripte, Quellemmaterial, Netizem
und wieder Notizem, die Gesamtsumme dessen, was T, M. an Geschriebenem
hinterliess, dass dem Desucher das Erwiinschte im Mandumdrehen geboten

: Woeh 24 = ufl»f movatalowd , —
worden kann, Da sitzen sie donn, SN -, Toage -, éin
japanischer Studen!, ein norwegischer Phileloge, ein brasidianischer
sippenforscher (7. M.'s Mutter stemmte sus Drasilien), eine deutsche
Germanistin, ein Mfinchner Eritiker, ein junger Literarhistoriker aus Derm;
auch Photographen sind manchmal da, vielleicht sogar Kameraleute; sie

arbeiten fir ihr Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernselhen, fiir sich selbat.




Das Ganze lebt, und steht jedermann offem, und das ist die Hauptsache.

Wie prompt und reibungslosdas Apchiv”funktioniert, weiss ich aus
eigenster 'rfahrung., Mit der Heransgabe des erstem T, M,-Nriefbandes
beschiftigt (Priefe von 1889-19%6), fehlten mir fir den Anmerkungeteil
zahllose unentbehrliche Fakten, Natiirlich korrespondierte ich mit Gott
und der Welt, mit "impfiingern”, Biblietheken, Universititen usw., Hiufig
aber war es unser Archiv, das alleim Auskunft gebem komnte, anf Grund der
dort befindlichen landschriften, derem Datierungen und Zusammenhiinge mit
dem von mir zu sichtenden, amszuwihlenden und zu kommentierenden Trief-
materials, Telephenisch angefragt, fand innerhalb von Mimuten die junge
pibliothekarin, “dith Egli, fast jedesmal das Gesuchte, oder sie rief eine
Viertelstunde spiter frohlockend zuriick: "So oder so lantet die fragliche

Stelle, das fragliche Zitat, die fragliche Jahreszahl",

Die Arbeit am Driefband war schwer und erst schiem sie uferles., /mns
tansenden von Triefen, eingesandten und bei uns vorhandenen, warem knappe
viereinhalbh hundert zu wihlen, bﬂwr jeder auf irgend einer Ebene lesens—
wert sein msste, wihrend die Gesamtheit (und das war das Schwerste) ein
miglichet stimmiges Gesamtbild des Sehreibers abgebem sollte, — ein leben-
diges Zengnis seiner zartem, sihen, bei aller Konzemiration auf die "laupt-
sache” (die Arbeit), auch anderwiirts so vielfach engagierten, gewissenhaft

und neugierig schweifenden Ixistenz.

Anderes, - sehr viel anderes galt es zu beachien., Pin sutcobiographischer

Zusammenhang musste deutlich werden, Uriefe, die meines Vaters eigeme ‘nt-
Kk imsHer eclhh

wieklung, — menachlich, geistig, eeheSUOENIMNGNINNS, politisch, ~ erlennen

liessen, wollten kombiniert sein mit sclchen, die seine sich gleichbleibenden




oder wechselnden Deziehungen zu seinen Freundem, Kellegen, Mitmenschen
aufzeigten und, - dies ver allem! ~ es durfte mir picht darauf ankommen,
besonders schine, wirkungsvolle und den Schreiber ehrende Aeusscrungen zu
verwenden, sondern ihn gerade auch dort zu prisentierem, wo er irrte,
schwankte, Krisen zu bestehen hatte.

Je linger und intensiver ich arbeitete, deste schwieriger und fasszi-

nierender schien mir die Aufgabe.

Denn allmihlich begann sich hereussuschilen, worauf zu hoffemn feh
kaum gewagt hatte: Die Dramatik seines Lebens, die irmanente und durch
das Zeitgeschehen mur gesteigerte, nicht verursachte Dynamik eimer Fxistenz,
die er, in einem Brief vom Mirz 1906, scheinbar recht ahnungslos, wie
folgt, charakterisierte: "Ich sehe nicht", schreibt er, "warum die Deutschen
mir, wemn ich irgend bleibend sein scollte, in Zukunft die Liebe verweigern
sollten. Was werdem sie an meinem menschlichem "eil auszusetzen habem ?
Ich war ein stiller, hiflicher Mensch, der sich durch seiner Hinde Arbeit
einigen Wohlstand gewann, ein Weib nahm, Kinderameugte, die Premidren be-
suchte und ein so guter Deutscher war, dass er es nicht linger als vier
Wechen im Auslend aushielt. Muss demm durchaus euch noch gekegelt und

getrunken sein 7

Der das schrieb, war ein liibecker Senatoremschn, dasu bestimmt, die
ehrwiirdige alte Gotreidefirma fortzufiihren, die seine Urahnen aufgebaut,
doch in Wahrheit zu nichis imstande, ale zu schreiben, Seinm Drama beginnt
spitestens, da er fiinfzeln ist, mit dem Ted des Vaters und der vom diesem
verfiigten Liquidation der lirma, der er sich nicht verpflichten kommte,

Sein erster Reman, "Muddenbrooks", das Puch eines 23-25 Jihrigen, macht




ihn zwar beriilmt, doch triigt es ilm - auf Johrzehnte — die bittere
Feindschaft seimer Vaterstadt ein, die sich in dem Neman karikiert

und verhthnt meinte,

Ein stiller, hﬁﬂ!chnlr Mensch ? Gewiss, — aber Einer, um dessen
aupt es wetterleuchtet und blitst ven allem Anbeginn, und in dessen
blutniissig nichster Umgebung unanfhaltseme Tragidien sich vellziehen;
Seine beiden Schwestern scheiden freiwillig aus dem Leben; sehr viel
spiter, doch ebensc unaufhaltsam, geht sein d@ltester Sohn dem gleichen
Weg. Und er selbst ? Wer reift, der wandelt sich -~ ohne dass freilieh
der Kern davom beriihrt wirde. Andere reiften, — Dichter, Schriftsteller,
Denker, wie er, und niemand nahm Anstoss an ihren Vandlungen. Kaum aber
hatte T. M., eine neue Stufe erreicht, kaum war er - zigernd genug -
zu neuen Binsichten gelangt, als er Stimme der Fmpirung entfesselte, die
von allen Seiten suf ihn eindrangen und ihn jeder Arbeitsruhe beraubt
hiitten, wire er der Arbeit nicht mis Haut und llnar verschworen gewesen,

der leistung, die das Fthos seines Lebens ausmachte.

. nie "Petrachtungen eines Unpolitischen™, sein Bekemntnis sur deutschen
Republik, seine Ueberzeugtheit daven, dass in unserer Zeit mur die
soziale Demokratie menschenwiirdig und von Daver sein kimne; sein friher,
einsamer Eampf gegen "die deutsche Urmeunerung”, die sich "Natiomalsozia-
lismus"” namnte, - all dics umwitterte ihm, stirzste ihn wihrend der
letzten Jahre vor der "Machtergreifung® in %t alkute Lebensgefahr
und nahm ihm schliess!ich die Heimat, sowie jedweden "Wohlstamd". Er

war arm, — so arm, dass meine Mutter, die Frau, ohne deremn schiitzende

Liche er kaum hitte bestehen kiénmen, im Jahre 1933 den schweizerischen




Behiirden zugebem mmsste, Vermiigen sei nicht verhanden, nein, gar keina,
durchaus nichts., Der zustiindige Yeamte traute seinem Uhrem micht.

*Ja, wieso...", fragte er, "irgendetwas miissen Sie doch haben ?" Fram

T. M, verneinte, konnie - da in Nazideutschland bald nichts mehr zu
verdienen sein wiirde — nur auf die geringen Uinnahmen hinweisen, die durch

die Ueberseizungen seiner Werke immerhin und jedenfalls garantiert waren.

Zeitgeschechen ? Gewiss, — und was fiir eins! Dass aber die Dramatik
seines Lebens in ihm lag, eriellt aus dem Friefem, die euch seine Mensch-
lichkeit ins direkteste Licht riicken. Die leidenschaft, mit der er um
"Katja" warb; die feurige Geduld, die er sclange fibte, bis die "Mirchen-
braat” sein war; seine sich langsam zuspitzende Beziehung zu Heinrieh
Mann, dem briiderlichemn Widorsacher, — jiher Uruch mit ikm, jahrelange
Trennung und endliche Versthnung; seine Haltung den Kindern gegeniiber,
besorgt, liebevell, - stolz anf jeden ihrer Frfolge, bekiimmert iiber jede
Anfeindung; seine spontane Hilfsbereitschaft, = selhst villig Fremden
geceniiber; seine Strenge gegen sich selbst; seine Xomik; seine absoliute
Unverwechselbarkeit, — es ist alles da, - die privateste Sphire spiegelt

es umaitielbargrglsls dic kiinstlerische dies je vermocht: MS#fM.

Fast unhegniﬂichfﬂhrlgms, wie yiel er geschrichen hat, und =u
erkliren mur durch die Genmmuigkeit seiner Tageseinteiluhg und damit, dass

er seine Frdenzeit bis ins letzte und his zum letzten nutzte.

In einem kurzen Prosastiick aus dem Jahre 1952 (es heisot "lLob der Ver-
ginglichkeit®) spricht er von der "Gahe der Zeit, - diesem so subjektivenm,
so eigentiimlich variablen, nach seiner Nutsharkeit so ganz dem Sittlichen

unterworfenen Flement, dass sehr wenig daven sehr viel sein kann, Fs gibt




ferne llimmelskdrper, deren Materie von se unglaublicher Dichtigkeit ist,
dass ein Kubikzoll davon bei uns 20 Zentner wiegen wiirde. So ist es mit
der Zeit schipferischer lenschen: sie ist von anderer Struktur, anderer
Diechtigkeit, anderer Frgiebigkeit als die locker gewobeme und leicht ver-
rinnende der Mehrzahl, und verwandert dariiber, welches lMass an Leistung
in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der Mann der Mehrzahl:

"Wann machst du das alles nur ?'*

r hat"das alles" gemacht, und bei wachsendem Selbsthewusstsein nie
asufgehiirt, an sich zu zweifeln. Von keinem seiner Micher hat er, wihrend
der Arbeit, geglaubt, dass es gefallen und Prfolg habem kimnte, und immer
wieder aufs neue fiel er aus allem Wolken, wenn das Produkt seinmer Finsam-
keit "der Welt" etwas sagte und bedeutete. Nichts aber hiitte ihm mehr
vervandert, ja verblifft, als die Wirkung der Priefe, Mit der Idee einmer
Autobiographie hat er — frilher, sehr gelegentlich, - gespielt. Geplamt
bat er dergleichen nie, Und der Einfall, die zahllosen Nriefe, die er im
Lauf der Jahrzehnte Linausschickte, michten insgesamt oder als Querschmitt
dereinst weitgehend einstehen fiir das nichtgemalte Selbstportrit, wire
ihm im Traum nicht gekommen., Gut, dass es demnoch so ist, - literarhisto-
risch hichst hrauchbar und schin fir die, denen sein Hinscheiden schmerz—
lich bleidt, Denn in dem Priefen ist er ganz wieder anwesend, - suf diesen

Seiten lebt er uns wieder,
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Erika Mann

T. M.

Als T.M. — Sie erlauben, liebe Zuhirer, dal 15h meinen Vater ab-
kilirzungsweise so nenne = als T.M. im Jahre 52 dem sonnigen Cali-
fornien den Rilcken gekehrt und neuerdings am Zurichsee sefhaft
geworden war (schon dile Jahre von 33 bis 38 hatte er dort ver-
bracht), erteilten die sohweigerischen Behtrden ihm mit ehren-
voller Beschleunigung die Erlaubnis, auf eidgentssischer Erde woh-
nen zu bleiben. Das betreffende Dokument teilt mit, =u welchen,
genau umrissenen Zwecken dleser wyslinder" sich "piederlassen”
dirfe, — nédmlich, ngwecks Ausibung schriftatsllerisuher THtig~-

=4
keit und zur Verbringung des Lebensabends".

Nun, er war 77 damals, und so hatte das Wort gewil selne Berechti-
gunz. Trotzdem lachten wir dariiber. Denn wenn auch dem Abend mit
gicherheit die Nacht folgt: Er war ein Junikind; Juniabende sind
lang; nach der schweren Lungenoperation, die er, siebzigjihrig,
wie ein Jlingling iberstand, hatte seine gGesundheit sich rasch und
v6llig konsolidiert, und wie eh und je war die "Ausilbung schrift-
stellerischer Tatigkeit" das A und O eines Lebens, das keineswegs

gur Neige zu gehen schien. \

Der "Felix Krull" wurde fertig, ein Buch, das {hn sehr erheiterte
und sich Ubrigens besser, sohneller verkaufte, als irgend ein Werk
vorher. Der Schelmenroman entzlickte die Leser; die Frauen, beson-
ders, waren vernarrt in ihren wFelix", und patirlich tat der ful-
minante Erfolg dem Autor wohl. Doch war seine Freude keindswegs
ungetribt.

npDer Lebensabend". plétzlich begann er das Ende zu firchten, =

nicht den Tod, wohlverstanden, den ndunklen Bruder", vielmehr die




Vorstellung, der "Hochstapler" miUchte das Letzte sein, was er
geschaffen, - seine Zeit mbohte ausrinnen, ehe noch Anderes,

"Ylirdigeres" entstanden war.

Dann kam das Schillerjahr 1955. Gebeten, in Stuttgart und Weimar
gu Schillers Ehren zu sprechen, machte T.M. sich an die Ausar-
beitung einér Rede, die ihm, wie manche ihrer Vorgingerinnen,
gum groden Essay wurde. Auf ein Flnftel gekirst, tat dennoch *

die Ansprache ihrem Gegenstand Genlige.

Die Feiern waren verrauscht (auch die seines eigenen 80. Geburts—
tags), der "Versuch Uber Schiller" war zur Gédnse im Druck er-
sohienen, und T.M, atmete auf. Keinesfalls wirde nun das Schel-
menbuch sein letztes gewesen sein., "Wirdigeres" war ihm gefolgt, -
eine Arbeit liebender Versenkung in ein Werk, eine Gestalt, zu
groB und gut, als da8 man ihr wahrhaft und mit GUltigkeit hitte
huldigen ktnnen, ohne selbst - ein wenig doch - von dem Licht in

sich zu haben, das sie susstrahlte.
So hat er es empfunden und freute sich sehr.

Endlich gab es aunh_Ferien, - an der Nordsee, in Nordwijk. Er
genof sie aus vollem Herszen und als er krank wurde, — es schien
gundchst gar nichts Arges zu sein, Rheumatismus im Bein oder, so-
viel er schlieBlich wulte, eine Venenentzlindung, — betribte er

sich nur, weil der schine Aufenthalt ihm verklirst worden war,
Das Ende kam bald und war gnidig.

Das Leben. im Hause ging weiter, — es geht immer weiter, - seine
Zimmer aber standen leer, Besonders leer, schrecklich leer schien

uns das Arbeitszimmer. Den Raum téglich mehrmals su betreten,
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ihn zZu liiften, seine Teppiche und Stihle gegen die Sonne zu
schiitzen, dort abzustauben, war nicht leicht. Wir lieBen alles
an seinem Ort, Nicht selten kamen Fremde, die das nahe Grab be-
sucht hatten, baten, das Zimmer sehen zu dlrfen, und wir lielen

sie ein. Dann war es wie im Museum.

Hitte er derlei gewiinscht? Doch wohl kaum, GewlB nicht in dieser
Form, "Entzieht euch dem wverstorbenen Zeug, Lebendiges lalt le-
ben!" Der Goethespruch gehirte zu seinen - vielen - Lieblingen,
und nur, wenn es uns gelang, das Arbeitszimmer und ddn gesamten
Nachlal dem Leben dienstbar zumachen, wirde er - sowelt sich dies

denken liefl - zufrieden mit uns sein.

Im Thomas-Mann-Archiv der Zircher EidgenlUssischen Technischen
Hochschule geht es hichst lebendig her. Als Vder Bund® die Stif-
tung der Erbengemeinschaft annahm, verpflichtete er sich, Sorge
au tragen fir wlrdige Unterkunft, genauwe Betreuung und daflir,
da Intereassenten - Studenten, Professoren, Forscher aus aller
Herren Linder Zutritt hédtten und nicht nur Rat und Hilfe, son-
dern auch Platz finden, um an Ort und Stelle ihr Wissen zu er-
weltern und ihre Arbeit zu férdern. Die Schweiz hat ihr Verspre-
chen aufs schinste eing&lﬁst. Das alte Bodmerhaus, gebaut anno
1664, und ein patrizischer Bau, wie etwa das Buddenbrookshaus
in der Liibecker MengstraBe, liegt den Hoohschulen benachbart,
leicht erreichbar fir jedermann, ﬁh& wihrend auf Verlangen Filh~-
rungen dort stattfinden, hat es vom Musealen fast nichts. Zwar
enthidlt es das Arbeitszimmer genau, wie es war, im Ubrigen aber
ist alles so geordnet, — Bibliothek, Manuskripte, Quellenmaterial,
Notizen und wieder H&tisen, die Gesamtsumme dessen, was T.M, an
Gesch#iebenem hinterlief, dal dem Besucher das Erwiinschte im Handum-
drehen geboten werden kann. Da sitzen sie den?;.ﬁagu-, wochen =,
- -




oft monatelang,— ein japanischer Student, ein norwegischer Philo-
loge, ein brasilianischer Sippenforscher (T.M.'s Mutter stammte
aus Brasilien), eine deutsche Germanistin, ein Minchner Kritiker,
ein juanger Literarhistoriker aus Bern; auch Photographen sind
manchmal da, vielleicht sogar Kameraleute; sie arbeiten fur ihr
Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernsehen, fiur sich selbst. Das Gan-

ze lebt, und steht jedermann offen, und das ist die Haupisache.

Wie prompt und reibungslos "das Arohiv" funktioniert, welld ich aus
eigenster Erfahrung. Mit der Herausgabe des erstem T.M.-Briefban-
des beschiftigt (Briefe von 1889-1936), fehlten mir fir dem An-
merkungsteil zahllose unentbehrliche Fakten, Natirlich korrespon—
dierte ich mit Gott und der Welt, mit "Empféngern", Bibliotheken,
Universititen usw., Hidufig aber war es umnser Archiv, das allein
Auskunft geben konnte, auf @und der dort befindlichen Handschrif-
ten, deren Datierungen und éﬁsammenhange mit dem von mir su sich-
tenden, auszuwihlenden und zu kommentierenden Briefmaterials.
Telephonisch angefragt, fand innerhaldb von Minuten die junge Bi-
bliothekarin, Edi;h Egli, fast jedesmal das Gesuchte, oder sie
rief eine Viertelstunde spdter frohlockend zuriick: "So oder so lau-
tet die fragliche Stelle, das fragliche Zitat, die fragliche Jah-

reszahl" ,

Die Arbeit am Briefband war schwer und erst schien sie uferlos.
Aus tausenden ven Briefen, eingéaandtan und bei uns vorhandenen,
waren knappe viereinhaldb hundert zu wihlen, deren Jjeder auf ir-
gend einer Ebene lesenswert sein mufite, wihrend die Gesamthelt
(und das war das Schwerste) ein moglichst stimmiges Gesamtbild
des Schreibers abgeben sollte, — ein lebendiges Zeugnis selner

zarten, zihen, bei aller Konzentration auf die "Hauptsache" (die
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Arbeit), auch anderwirts so vielfach engaglerten, gewissenhaft

und neuglierig schweifenden Existensz.

Anderes, - sehr viel anderes galt es su beachten. Ein autobiogra-
phischer Zusammenhang multe deutlich werden, Briefe, die meines
Vaters eigene Entwicklung, — menschlich, geistig, klinstlerisch,
politisch, - erkennen liefSen, wollten kombiniert sein mit solchen,
die seine sioh gleichbleibenden oder wechselnden Beziehungen nﬁ
seinen Freunden, Kollege?, Mitmenschen aufzeigten und, - dies

vor allem! - es durfte mir nicht darauf ankommen, besonders schi-
ne, wirkungsvolle und den Schreiber ehrende AuBSerungen zu verwen—
den, sondern ihn gerade auch dort zu présentieren, wo er irrte,

schwankte, Krisen zu bestehen hatte.

Je lénger und intensiver ich arbeitete, desto sqhwieriger und fassi-

nierender schien mir die Aufgabe.

Denn allmiihlich begann sich herauszuschiilen, worauf su hoffen ich
kaum gewagt hatte: Die Dramatik seines Lebens, die immanente und
durch das Zeitgeschehen nur gesteigerte, nicht verursachte Dynamik
einer Existenszs, die er, in einem Brief wm Mirs 1906, scheinbar
reoht ahnungslos, wie folgt, charakterisierte: "Ich sehe nicht",
schreibt er, "warum die Deutschen mir, wenn ich irgend bleibend
sein sollte, in Zukunft die lLiebe verweigern aollten.4was werden
slie an meinem menschlichen Tell auszusetzen haben? Ich war ein
stiller, hiflicher Mensch, der sich durch seiner Hidnde Arbeit
einigen Wohlstand gewann, ein Welb nahm, Kinder seugte, die Pre-
midren besuchte und ein so guter Deutscher war, dal er es nicht
léinger als vier Wochen im Ausland aushielt. Mull denn durchaus auch

noch gekegelt und getrunken sein?"

Der das schrieb, war ein Libecker Senatorensohn, dazu bestimmt,

- -




dle ehrwirdige alte Getreidefirma fortszufihren, die seine Urahnen
aufgebaut, doch in Wahrheit zu nichts imstande, als su schrei-
ben. Sein Drama beginnt spidtestens, da er finfzehn ist, mit dem
Tod des Vaters und der von diesem verfiligten Liquidation der Fir-
ma, der er sioch nicht verpflichten konnte. Sein erster Roman,
"Buddenbrooks", das Buch eines 23-25 Jihrigen, macht ihn zwar
berihmt, doch trigt es ihm - auf Jahrzehnte - die bittere Feind-
schaft seiner Vaterstadt ein, die sich in dem Roman karildert

und verhShnt meinte.

Ein stiller, hiflicher Mensch? GewiB, — aber Einer, um dessen
Haupt es wetterleuchtet und blitszt von allem Anbeginm, und in
daaaan blutmifig nichster Umgebung unaufhaltsame Tragbdiem sich
vollziehen; Seine beiden Schwestern scheiden freiwillig aus dem
Leben; sehr viel spiter, doch ebenso unaufhaltsam, geht sein
Gltester Sohn den gleichen Weg. Und er selbst? Wer reift, der wan-
delt sioh - ohne dal freilich der Kern davon beriihrt wirde., An-
Qera reiften, - Dichter, Schriftsteller, Denker, wie er, und nie-
mand nahm Anstol an ihren Wandlungen. Kaum aber hatte T.M. eine
neue Stufe erreicht, kaum war er - zblgernd genug -~ zZu neuen Ein-
sichten gelangt, als er Sturme der EmpSrung entfesselte, die von
allen Seiten auf ihn eindrangen und ihn jeder Arbeitsruhe be-
raubt hiitten, wire er der Arbeit nicht mit Haut und Haar ver-
schworen gewesen, der Leistung, die das Ethos seines Lebens aus—

machte,

Die "Betrachtungen eines Unpolitischen", sein Bekenntnia'znr
deutschen Republik, seine Uberzeugtheit davon, daB in unserer
Zeit nur die sozlale Demokratie menschenwilrdig und von Dauer sein
kﬁnne; sein friher, einsamer Kampf gegen "die deutsche Erneuerung",
die sich "Nationalsozialismus" nannte, - all dies umwitterte ihm,
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stiirgte ihn wihrend der letsten Jahre vor der "Machtergreifung"
in stdndige, akute Lebensgefahr und nahm ihm schlieBlich die Hei-
mat, sowle jedweden "Wohlstand". Er war arm, = SO arm, dall meine
Mutter, die Frau, ohne deren schitzende Liebe er kaum hitte be-
stehen kUnnen, im Jahre 1933 den schweizerischen Behirden sugeben
multe, ?ermﬁgen sei nicht vorhanden, nein, gar keins, durchaus
niuhf. Der sustindige Beamte traute seinen Ohren nicht. "Ja, wie-
80...", fragte er, "irgendetwas mlssen Sie doch haben?" Frau T.M.
verneinte, konnte — da in Nasideutsohland bald nichts mehr su
verdienen sein wiirde — nur auf die geringen Einnahmen hinweisen,
die durch die Ubersetzungen seiner Werke immerhin und jedenfalls

garantiert waren.

Zeitgesohehen? Gewid, — und was flr einsl Da aber die Dramatik
seines Lebens in ibhm lag, erhellt aus an Briefen, die auch selne
Menschlichkeit ins direkteste Licht rticken. Die Leidenschaft, mit
der er um "Katja" warb; die feurige Geduld, die er solange libte,
bis die "Mirohenbraut" sein warj seine sich langsam guspitsende
Beziehung zu Heinrich Mann, dem briiderlichen Widersacher, — jdher
Bruch mit ihm, jahrelange Trennung und endliche Versthnung; seine
Haltung den Kindern gegenliber, besorgt, liebevoll, — stols auf je-
den ihrer Erfolge, beklmmert Uber Jjede Anfeindung; seine spontane
Hilfsbereitschaft, — selbst villig Fremden gegenliber; seine Stren-
ge gegen sich selbst; seine Komik; seine absolute Unverwechselbar-
keit, — es ist alles da, - die privateste Sphire spiegelt es un-

n;ttalbarer als die kiinstlerische dies Je vermochte.

Fast unbegreiflich, Ubrigens, wie viel er geschrieben hat, und zu
erkliren nur durch die Genauigkeit seiner Tageseinteilung und da-
mit, daB er seine Erdenzeit bis ins Letzte und bis zum Letzten

nutate.
-8 =




In einem kurzen Prosastiick aus dem Jahre 1952 (es heidt "Lob der
Verginglichkeit") spricht er von der "Gabe der Zeit, — diesem so
subjektiven, so eigentiimlich variﬁblen, nach seiner Nutzbarkeit

so gansz dem Sittlichen unterworfenen Element, dal sehr wenig da-
von sehr viel sein kann. Es gibt ferne Himmelskbrper, deren Materie
von 80 unglaublicher Dichtigkeit ist, daf ein Kubiksoll davon bel
uns 20 Zentner wiegen wilirde. So ist es mit der Zelt schipferischer
Menschen: sie ist von anderer Struktur, anderer Dichtigkeit, an—
derer Ergiebigkeit als die locker gewobene und leicht verrinnen-
de der Mehrzahl, und verwundert dariber, welches Ma3 an Lelstung
in der Zeit untersubringen ist, fragt wohl der Mann der Mehrzahl:

'Wann machst du das alles nur?'™

Er hat "das alles" gemacht, und bel wachsendem SelbstbewuBtsein nie
aufgehtrt, an sich su zweifeln. Von keinem seiner Blcher hat er,
wihrend der Arbeit, geglaubt, dad es gefallen und Erfolg haben
ktnnte, und immer wieder aufs neue fiel er aus allen Wolken, wenn
das Produkt seiner Einsamkeit "der ﬁslt“ etwas sagte und bedeu=—
tete. Nichts aber hitte ihn mehr verwundert, ja verblifft, als
die Wirkung der Briefe. Mit der Idee einer Autobiographie hat

er - frilher, sehr gelegentlich, - gesplelt. Geplant hat er der-
gleichen nie., Und der Einfall, die zahllosen Briefe, die er im
Lauf der Jahrzehnte hinansschickte, michten insgesamt oder als
Querschnitt dereinst weitgehend einstehen flr das nichtgemalte
Selbstprotrit, wire ihm im Traum nicht gekommen. Gut, dal es den-
noch so ist, — literarhistorisch hichst brauchbar und schin fir
die, denen sein ﬁinaaheiden schmerzlich bleibt. Denn in den Brie-
fen ist er ganz wieder anwesend, - auf diesen Seiten lebt er uns

" wieder,
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schien uns das Arbeitszimmer. Den Haum taglich mehrmals zu betrete:
ihn zu liiften, seine Teppiche und Stiihle gegen die Sonne zu schiitze:z

dort abzustauben, war nicht leicht. Wir liessen alles an seinem
Ort. Nicht selten kamen Fremde, die das nahe Grab besucht hatten,

e
T

baten, das Zimmer senen zu diirfen, und wir liessen sie ein. Dann

iJ..

e 1m JfusSeul.

war es w

Hatte er derlel gewiinscht? Doch wonl kaum. GewiB nicht in
dieser Foru. “Entzleht euch dem verstorbenen Zeug, Lebendiges laBt
leben!® Der Goethespruch gehiirte zu seinen - wielen - Lieblingen,
und nur, wenn es uns gelang, das Arbeitszimmer und den gesamten
NachlaB dem Leben dienstbar zu machen, wiirde er - soweit sich dies

denken lieff - zufrieden mit uns sein.

Im Thomas Mann-Archiv der Ziircher Eidgendssischen Technischen
Hochschule geht es hichst lebendig her. Als "der Bund" die Stiftung
der mrbengemeinschafi annahm, verpflichtete er sich, Sorge zu
tragen fiir wirdige Unterkunft, genaue Betresuung und dafiir, daB
teressenten - Studenten, Professoren, Forscher aus aller Herren
Lénder Zutritt hdtten und nicht nur Rat und Hilfe, sondern auch
Platz fénden, um an Ort und Stelle ihr Wissen zu erweitern und
ihre Arbeit zu ftrdern. Die Schweiz hat ihr Versprechen aufs

chdnste eingeldst. Das alte Bodmerhaus, gebaut anno 1664, und ein
patrizischer Bau, wie etwa das Buddenbropkshaus in der Iiibecker

Mengst

c-t

raBe llEDt den Hochschulen benachbart, leicht erreichbar fiir
Jjedermann, und widhrend auf Verlangen Fiihrungen dort stattfinden,
hat es vom Musealen fast nichts. Zwar enthilt es das .Arbeitszimmer
genau, wie es war, im ibrigen aber ist alles so geordnet, -~

Bibliothek, Manuskripte, Quellenmaterial, Notizen und wieder




Notizen, die Gesamtsumme dessen, was T.i. an Geschriebenem

hinterlieB, daB dem Besucher das Erwiinschte im Handumdrehen

monatelang;~ ein japanischer Student, ein norwegischer Philologe,
ein brasilianischer Sippenforscher (T.M.'s lMutter stammie aus
Brasilien), eine deutsche Germanistin, ein Minchner Kritiker, ein
junger Literarhistoriker aus Bernj auch Photographen sin

manchmal da, vielleicht sogar Kameraleute; sie arbeiten fiur ihr
Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernsehen, fiir sich selbst. Das

Ganze lebt, und steht jedermann offen, und das ist die Hauptsache.

Wie prompt und reibungslos Wdas Archiv® funktioniert, weil
ich aus eigenster Erfahrung. it der Herausgabe des ersten T.il.-
Briefbandes beschiaftigt (Briefe von 1889-1936), fehlten mir fiir
den Anmerkungsteil zahllose unentbehrliche Fakten. Natiirlich
korrespondierte ich mit Gott und der Welt, mit "Empfang
Bibliotheken, Universititen usw. Haufig aber war es unser Archiv,
das allein Auskunft geben konnte, auf Grund der dort befindlichen
Handschriften, deren Datierungen und Zusammenhinge mit dem wvon
mir zu sichtenden, auszuwihlenden und zu kommentierenden
Briefuaterialf. Telephonisch angefragt, fand innerhalb von
Minuten die junge Bibliothekarin, Edith Egli, fast jedesmal das
Gesuchte, oder sie rief eine Viertelstunde spdter frohlockend
guriick:s ¥So oder so lautet die fragliche Stelle, das fragliche

Zitat, die fragliche Jahreszahl.™

Die Arbeit am Briefband war schwer und erst schien sie uferlos.
Aus tausenden von Briefen,~eingesandten und bei uns vorhandenen,—

waren knappe vierelnhalb hundert zu widhlen, deren jeder auf irgend
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einer Ebene lesenswert sein muBte, widhrend die cesemtiedt (und
das war das Schwerste) ein mdglichst stimmiges Gesamtbild des
Schreibers abgeben sollte, -~ ein lebendiges Zeugnis seiner zarten,
zidhen, bei aller Konzentration auf die WHauptsache" (die Arbeit),
auch anderwarts so vielfach engagierten, gewissennaft und

nen, ‘"' eJ.l—'" schweifenden Exisienz.

Anderes, - sehr viel anderes galt es zu beachten. Ein

autobiograpnischer Zusammenhang muBte deutlich werden, Briefe,
die meines Vaters eigene Entwicklung, - menschlich, geistig,

kiinstlerisch, politisch, -~ erkennen liessen, wollten kombiniert
sein mit solchen, die seine sich gleichblasibenden oder wechselnden
en zu Seinen Freunden, Kollegen, liitmenschen aufzeigten
und, - dies vor allem! - es durfte mir nicht darauf ankommen,
svolle und den Schreiber ehrende
AuBerungen zu verwenden, sondern ihn gerade auch dort zu prisen-

tieren, wo er irrte, schwankte, Krisen zu bestehen hatte.

Je langer und intensiver ich arbeitete, desto schwieriger
und faszinierender schien mir die Aufgabe.

Denn allmdhlich begann sich herauszuschidlen, worauf zu hoffen
ich kaum gewagt hatte: Die Dramatik seines Lebeaé, die immanente
und durch das Zeitgeschehen nur gesteigerte, nicht wverursachte
Dynamik einer Existenz, die er, in einem Brief vom Mdrz 1906,
scheinbar recht ahnungslos, wie folgt, charakterisierte: "Ich
sehe nicht", schreibt er, “"warum die Deutschen mir, wenn ich
irgend bleibend sein sollte, in Zukunft die Liebe verweigern

s0llten. Was werden sie an meinem menschlichen Teil auszusetzen
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aben? Ich war ein stiller, hoéflicher llensch, der sich reh
seiner Hinde Arbelt einigen Wohlstand gewann, elin Welb nanm,

- - -
Klinder zeugie, Gle freuwleren besucnte und il 80 guwer euiscier
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war, dab er es nient langer als vier Wochen 1m Ausland ausnielle.
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Der das schrieb sy War eln ludecKer oenaiorensoan, Gazu Des timm

die ehrwirdige alte Getreidefirma fortzufiihren, die seine Urahnen
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das Buch eines 235-25-dzhrigen, macht ihn zwar berilhmt, doch ira
s

es ihm - auf Jahrzefinte - die bittere Feindschaft seiner

Vaterstadt ein, die sich in dem Roman karikiert und verhidhnt
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Ein stiller, hoflicher lensch? Gewi8, -~ aber Einer, um dessen

geht sein
altester Sohn den gleichen Weg. Und er selbst? Wer reift, der
wandelt sich - ohne daB freilich der Kern davon beriiart wiirde.
Andere reiften, -~ Dichter, Schriftsteller, Denker, wie er, und
niemand nahm Anstof an ilhren Wandlungen. Kaum aber hatte T.lM. eine
neue Stufe erreicht, kaum war er - z@gernd genug - zZu neuen

Einsichten gelangt, als er Stiirme der EmpSrung entfesselte, die

von allen Seiten auf ihn eindrangen und ihn jeder Arbeitsruhe




beraubt hitten, wire er der Arbeit nicht mit Haut und Haar
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sen, der istung, die das kLthos seines .lLebens

verschworen gewe

Die "Betrachtungen eines Unpolitischen®, sein Bekenntnis zur
deutschen Republik, seine Uberzeugtheit davon, daB in unserer Zeit
nur die soziale Demokratie menschenwlirdig und von Dauer sein kdnnej
sein friiher, einsamer Kampf gegen “die deutsche ErneuerungW¥%, die
sich "Nationalsozialismus" nannte, -~ all dies umwitterte ihn,
stiirzte ihn wihrend der letzten Jahre vor der "Machtergreifung" in
stindige, akute Lebensgefahr und nahm ihm schlieBlich die Heimat,
sowie jedweden “"Wohlstand". Er war arm, - so arm, daB meine
Mutter, die Frau, ohne deren schiitzende Liebe er kaum hatte
bestehen ktnnen, im Jahre 1933 den schweizerischen BehOrden zugeben
muBte, Vermgen sei niecht vorhanden, nein, gar keins, durchaus

nichts. Der zusténdige Beamte traute seinen Ohren nicht. ¥Ja,
wieso...", fragte er, "irgendetwas miissen Sie doch haben?M Frau
ALY '_"-- TR
T.M. verneintex\kmnnte - da in Nazideutschland bald nichts mehr zu
verdienen sein wiirde - nur auf die geringen Einnahmen hinweisen,
die durch die Ubersetzungen seiner Werke immerhin und jedenfzalls

garantiert waren.

Zeitgeschehen? GewiB, - und was fir eins! DaB8 aber die
Dramatik seines Lebens in ihm lag, erhellt aus den Briefen, die

auch seine lMenschlichkeit ins direkteste Licht riicken. Die

Leidenschaft, mit der er um "Eatja" warb; die feurige Geduld, die
er solange iibte, bis die "lMErchenbraut" sein war; seine sich
langsam zuspitzende Beziehung zu Heinrich Mann, dem briiderlichen

Widersacher, -~ jdher Bruch mit ihm, jahrelange Trennung und endlich




Versdhnung; seine Haltung den Kindern gegeniiber, besorgt, liebevoll,

-

- stolz auf jeden ihrer Erfolge, bekiimmert {iber jede Anfeindung;
seine spontane Hilfsbereitschaft, - selbst villig Fremden
gegeniiber; seine Strenge gegen sich selbst; seine Komil
absolute Unverwechselbarkeit, - es ist alles da, - die privateste
Sphéare spiegelt es unmittelbarer, als die kiinstlerische dies je

vermochte.

Fast unbegreiflich, iibrigens, wie viel er gescnrieben hat, und
= 2 = 2 =]

zu erkléren nur durch die Genauigkeit seiner Tageseinteilung und

b

damit, daB er seine Erdenzeit bis ins Letzte und bis zum Letzten

In einem kurzen Prosastlick aus dem Jahre 1952 (es heifit
"Lob der Vergénglichkeit") spricht er wvon der "Gabe der Zeit, =
diesem so subjektiven, so eigentiimlich variablen, nach seine
Nutzbarkelt so ganz dem Sittlichen unterworfenen El mnent, da sehr
wenig davon sehr viel sein kann. BEs gibt ferne Himmelskrper, deren
llaterie von so unglaublicher Dichtigkeit ist, daB ein Kubikzol
davon bel uns 20 Zentner wiegen wiirde. So ist es mit der Zeit
schipferischer llenschen: sie ist von anderer Struktur, anderer

)

Dichtigkeit, anderer Ergiebigkeit als die locker gewobene und
leicht verrinnende der lehrzahl, und verwundert dariiber, welches
liaf an Leistung in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der

lMann der Mehrzahl: “"Wann machst du das alles nur?®

Er hat Ydas alles" gemacht, und bei wachsendem SelbstbewuBtsein
nie aufgehdrt, an sich zu zweifeln. Von keinem seiner Biicher hat er,

wahrend der Arbeit, geglaubt, daB es gefallen und Erfolg haben
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DIE LETZTEN JAHRE VON THOMAS MANN

von Erika Mann

Als T.M. - Sie erlauben, liebe Zuhérer '), dass ich meinen Vater abkiir-
zungsweise so nenne — als T.M. im Jahre 52 dem sonnigen Californien
den Riicken gekehrt und neuerdings am Zirichsee sesshaft geworden
war (schon die Jahre von 33 bis 38 hatte er dort verbracht), erteilten die
schweizerischen Behérden ihm mit ehrenvoller Beschleunigung die Er-
laubnis, auf eidgendssischer Erde wohnen zu bleiben. Das betreffende
Dokument teilt mit, zu welchen genau umrissenen Zwecken dieser
.Uslinder” sich ..niederlassen” dirfe, — ndmlich, ..zwecks Ausiibung
schriftstellerischer Tatigkeit und zur Verbringung des Lebensabends™.

Nun, er war 77 damals, und so hatte das Wort gewiss seine Berech-
tigung. Trotzdem lachten wir dariber. Denn wenn auch dem Abend mit
Sicherheit die Nacht folgt: Er war ein Junikind; Juniabende sind lang;
nach der schweren Lungenoperation. die er, siebzigjahrig, wie ein Jing-
ling tiberstand, hatte seine Gesundheit sich rasch und voéllig konsolidiert,
und wie eh und je war die ,,Ausiibung schriftstellerischer Titigkeit” das
A und O eines Lebens, das keineswegs zur Neige zu gehen schien.

Der . ,Felix Krull” wurde fertig. ein Buch, das ihn sehr erheiterte und
sich tbrigens besser, schneller verkaufte, als irgend ein Werk vorher.
Der Schelmenroman entziickte die Leser; die Frauen, besonders, waren
vernarrt in ihren ,,Felix”, und natiirlich tat der fulminante Erfolg dem
Autor wohl. Doch war seine Freude keineswegs ungetriibt.

.Der Lebensabend”. Plotzlich begann er das Ende zu flirchten, — nicht
den Tod, wohlverstanden, den ,.dunklen Bruder”, vielmehr die Vor-
stellung, der ..Hochstapler” moichte das Letzte sein, was er geschaffen, —
seine Zeit mochte ausrinnen, ehe noch Anderes, ,,Wiirdigeres™ entstan-
den war.

Dann kam das Schillerjahr 1955. Gebeten. in Stuttgart und Weimar
zu Schillers Ehren zu sprechen, machte T.M. sich an die Ausarbeitung
einer Rede, die ihm, wie manche ihrer Vorgiangerinnen, zum grossen
Essay wurde. Auf ein Fiinftel gekiirzt, tat dennoch die Ansprache ihrem
Gegenstand Genitige.

Die Feiern waren verrauscht (auch die seines eigenen 80. Geburtstags),
der ,,Versuch iiber Schiller” war zur Ginze im Druck erschienen, und
T.M. atmete auf. Keinesfalls wiirde nun das Schelmenbuch sein letztes
gewesen sein. , Wiirdigeres” war ihm gefolgt, — eine Arbeit liebender
Versenkung in ein Werk, eine Gestalt, zu gross und gut, als dass man

1) Es handelt sich hier um den Text eines Vortrags, den Frau Erika Mann am
12. August 1962 im UKW-Programm des Westdeutschen Rundfunks hielt. Wir
danken ihr gerne an dieser Stelle fiir Ihre Liebenswiirdigkeit, uns diesen Text
zur Verfiigung stellen zu wollen.
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thr wahrhaft und mit Gultigkeit hatte huldigen kénnen. ohne selbst -
ein wenig doch — von dem Licht in sich zu haben, das sie ausstrahlte.

So hat er es empfunden und freute sich sehr.

Endlich gab es auch Ferien, — an der Nordsee, in Noordwijk. Er genoss
sie aus vollem Herzen und als er krank wurde, — es schien zuniichst gar
nichts Arges zu sein, Rheumatismus im Bein oder, soviel er schliesslich
wusste, eine Venenentziindung, — betriibte er sich nur, weil der ..schéne
Aufenthalt” thm verkiirzt worden war.

Das Ende kam bald und war gnadig.

Das Leben im Hause ging weiter, — es geht immer weiter, — seine
Zimmer aber standen leer. Besonders leer. schrecklich leer schien uns
das Arbeitszimmer. Den Raum tiglich mehrmals zu betreten, ihn zu
liften, seine Teppiche und Stiihle gegen die Sonne zu schiitzen, dort
abzustauben, war nicht leicht. Wir liessen alles an seinem Ort. Nicht
selten kamen Fremde. die das nahe Grab besucht hatten, baten, das
Zimmer sehen zu diirfen, und wir liessen sie ein. Dann war es wie im
Museum.

Hitte er derlei gewiinscht? Doch wohl kaum. Gewiss nicht in dieser
Form. ,Entzieht euch dem verstorbenen Zeug, Lebendiges lasst leben!”
Der Goethespruch gehérte zu seinen — vielen — Lieblingen, und nur,
wenn es uns gelang, das Arbeitszimmer und den gesamten Nachlass dem
Leben dienstbar zu machen, wiirde er — soweit sich dies denken liess —
zufrieden mit uns sein.

Im Thomas Mann-Archiv der Zircher Eidgenéssischen Technischen
Hochschule geht es hochst lebendig her. Als ..der Bund” die Stiftung
der Erbengemeinschaft annahm, verpflichtete er sich, Sorge zu tragen
fiir wiirdige Unterkunft, genaue Betreuung und dafiir, dass Interessen—
ten — Studenten, Professoren, Forscher aus aller Herren Linder Zutrift
hitten und nicht nur Rat und Hilfe, sondern auch Platz finden, um an
Ort und Stelle thr Wissen zu erweitern und ihre Arbeit zu fordern. Die
Schweiz hat ihr Versprechen aufs schonste eingelost. Das alte Bodmer-
haus, gebaut anno 1664, und ein patrizischer Bau, wie etwa das Budden-
brookshaus in der Liibecker Mengstrasse. liegt den Hochschulen benach-
bart, leicht erreichbar fiir jedermann, und wihrend auf Verlangen Fiihr-
ungen dort stattfinden. hat es vom Musealen fast nichts. Zwar enthilt
es das Arbeitszimmer genau, wie es war, im ibrigen aber ist alles so
geordnet, — Bibliothek, Manuskripte, Quellenmaterial, Notizen und wie-
der Notizen, die Gesamtsumme dessen, was T.M. an Geschriebenem
hinterliess, dass dem Besucher das Erwiinschte im Handumdrehen ge-
boten werden kann. Da sitzen sie denn, tage-, wochen-, oft monatelang,
ein japanischer Student. ein norwegischer Philologe, ein brasiliani-
scher Sippenforscher (T.M.’s Mutter stammte aus Brasilien), eine deut-
sche Germanistin, ein Miinchner Kritiker, ein junger Literarhistoriker
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aus Bern; auch Photographen sind manchmal da, vielleicht sogar Kame-
raleute; sie arbeiten fir ihr Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernsehen, fir
sich selbst. Das Ganze lebt, und steht jedermann offen. und das ist die
Hauptsache.

Wie prompt und reibungslos .,das Archiv” funktioniert, weiss ich aus
eigenster Erfahrung. Mit der Herausgabe des ersten T.M.-Briefbandes
beschaftigt (Briefe von 1889-1936), fehlten mir fir den Anmerkungsteil
zahllose unentbehrliche Fakten. Natirlich korrespondierte ich mit Gott
und der Welt, mit .Empfingern”, Bibliotheken. Universititen usw.
Haufig aber war es unser Archiv, das allein Auskunft geben konnte.
auf Grund der dort befindlichen Handschriften. deren Datierungen und
Zusammenhinge mit dem von mir zu sichtenden. auszuwihlenden und zu
kommentierenden Briefmaterial. Telephonisch angefragt. fand innerhalb
von Minuten die junge Bibliothekarin, Edith Egli. fast jedesmal das
Gesuchte, oder sie rief eine Viertelstunde spiter frohlockend zuriick:
S0 oder so lautet die fragliche Stelle, das fragliche Zitat, die fragliche
Jahreszahl.”

Die Arbeit am Briefband war schwer und erst schien sie uferlos. Aus
tausenden von Briefen, — eingesandten und bei uns vorhandenen, — wa-
ren knappe viereinhalb hundert zu wihlen, deren jeder auf irgend einer
Ebene lesenswert sein musste, wahrend die Summe (und das war das
Schwerste) ein moglichst stimmiges Gesamtbild des Schreibers abgeben
sollte, — ein lebendiges Zeugnis seiner zarten, zihen, bei aller Konzen-
tration auf die ,.Hauptsache” (die Arbeit), auch anderwirts so vielfach
engagierten, gewissenhaft und neugierig schweifenden Existenz.

Anderes, — sehr viel anderes galt es zu beachten. Ein autobiogra-
phischer Zusammenhang musste deutlich werden. Briefe, die meines
Vaters eigene Entwicklung, — menschlich, geistig. kiinstlerisch, politisch, -
erkennen liessen. wollten kombiniert sein mit solchen. die seine sich
gleichbleibenden oder wechselnden Beziehungen zu seinen Freunden.
Kollegen, Mitmenschen aufzeigten und, — dies vor allem! — es durfte mir
nicht darauf ankommen, besonders schone. wirkungsvolle und den
Schreiber ehrende Ausserungen zu verwenden. sondern ihn gerade auch
dort zu prisentieren, wo er irrte, schwankte, Krisen zu bestehen hatte.

Je linger und intensiver ich arbeitete, desto schwieriger und faszinie-
render schien mir die Aufgabe.

Denn allmihlich begann sich herauszuschilen, worauf zu hoffen ich
kaum gewagt hatte: Die Dramatik seines Lebens, die immanente und
durch das Zeitgeschehen nur gesteigerte, nicht verursachte Dynamik
einer Existenz, die er, in einem Brief vom Mairz 1906, scheinbar recht
ahnungslos, wie folgt. charakterisierte: .Ich sehe nicht”, schreibt er,
.warum die Deutschen mir, wenn ich irgend bleibend sein sollte, in
Zukunft die Liebe verweigern sollten. Was werden sie an meinem

4




menschlichen Teil auszusetzen haben? Ich war ein stiller, hoflicher
Mensch, der sich durch seiner Hinde Arbeit einigen Wohlstand gewann,
ein Weib nahm, Kinder zeugte, die Premiéren besuchte und ein so guter
Deutscher war, dass er es nicht linger als vier Wochen im Ausland
aushielt. Muss denn durchaus auch noch gekegelt und getrunken sein?”

Der das schrieb, war ein Liibecker Senatorensohn, dazu bestimmt, die
ehrwiirdige alte Getreidefirma fortzufithren, die seine Urahnen aufge-
baut, doch in Wahrheit zu nichts imstande, als zu schreiben. Sein Drama
beginnt spitestens, da er finfzehn ist, mit dem Tod des Vaters und der
von diesem verfiigten Liquidation der Firma, der er sich nicht verpflich-
ten konnte. Sein erster Roman, ,,Buddenbrooks”, das Buch eines 23-25-
Jdhrigen, macht ihn zwar beriihmt, doch trigt es ihm — auf Jahrzehnte -
die bittere Feindschaft seiner Vaterstadt ein, die sich in dem Roman
karikiert und verhéhnt meinte.

Ein stiller, hoflicher Mensch? Gewiss, — aber Einer, um dessen Haupt
es wetterleuchtet und blitzt von allem Anbeginn, und in dessen blut-
missig nichster Umgebung unaufhaltsame Tragodien sich vollzichen:
Seine beiden Schwestern scheiden freiwillig aus dem Leben; sehr viel
spiter, doch ebenso unaufhaltsam, geht sein altester Sohn den gleichen
Weg. Und er selbst? Wer reift. der wandelt sich — ohne dass freilich
der Kern davon beriihrt wiirde. Andere reiften, — Dichter, Schriftsteller,
Denker. wie er, und niemand nahm Anstoss an ihren Wandlungen. Kaum
aber hatte T.M. eine neue Stufe ereicht, kaum war er — zogernd genug —
zu neuen Einsichten gelangt, als er Stiirme der Emporung entfesselte, die
von allen Seiten auf ihn eindrangen und ihn jeder Arbeitsruhe beraubt
hiitten, wire er der Arbeit nicht mit Haut und Haar verschworen gewe-
sen, der Leistung, die das Ethos seines Lebens ausmachte.

Die ..Betrachtungen eines Unpolitischen”, sein Bekenntnis zur deut-
schen Republik, seine Uberzeugtheit davon, dass in unserer Zeit nur die
soziale Demokratiec menschenwiirdig und von Dauer sein kénne: sein
frither, einsamer Kampf gegen ,.die deutsche Erneuerung”, die sich , Na-
tionalsozialismus™ nannte, — all dies umwitterte ihn, stiirzte ihn wihrend
der letzten Jahre vor der ,Machtergreifung” in stindige. akute Lebens-
gefahr und nahm ihm schliesslich die Heimat, sowie jedweden ,,Wohl-
stand”. Er war arm, — so arm, dass meine Mutter, die Frau, ohne deren
schiitzende Liebe er kaum hitte bestehen konnen, im Jahre 1933 den
schweizerischen Behorden zugeben musste, Vermogen sei nicht vor-
handen, nein, gar keins, durchaus nichts. Der zustindige Beamte traute
seinen Ohren nicht. ,,Ja, wieso...”, fragte er, ,jirgendetwas miissen Sie
doch haben?” Frau T.M. verneinte und konnte — da in Nazideutschland
bald nichts mehr zu verdienen sein wirde — nur auf die geringen Ein-
nahmen hinweisen, die durch die Ubersetzungen seiner Werke immerhin
und jedenfalls garantiert waren.




Zeitgeschehen? Gewiss, — und was fir eins! Dass aber die Dramatik
seines Lebens in ihm lag, erhellt aus den Briefen, die auch seine Mensch-
lichkeit ins direkteste Licht riicken. Die Leidenschaft, mit der er um
..Katja™ warb: die feurige Geduld. die er solange tibte, bis die ,.Mir-
chenbraut™ sein war: seine sich langsam zuspitzende Beziehung zu Hein-
rich Mann, dem briaderlichen Widersacher, — jdher Bruch mit ihm.
jahrelange Trennung und endlich Verséhnung: seine Haltung den Kin-
dern gegeniiber, besorgt, liebevoll, — stolz auf jeden ihrer Erfolge,
bekiimmert iiber jede Anfeindung: seine spontane Hilfsbereitschaft, -
selbst vollig Fremden gegeniiber; seine Strenge gegen sich selbst: seine
Komik; seine absolute Unverwechselbarkeit, — es ist alles da, — die pri-
vateste Sphire spiegelt es unmittelbarer, als die kiinstlerische diese ver-
mochte.

Fast unbegreiflich, tbrigens, wie wviel er geschrieben hat, und zu
erklaren nur durch die Genauigkeit seiner Tageseinteilung und damit,
dass er seine Erdenzeit bis ins Letzte und bis zum Letzten nutzte.

In einem kurzen Prosastiick aus dem Jahre 1952 (es heisst . Lob der
Verganglichkeit™) spricht er von der ,,Gabe der Zeit, — diesem so sub-
jektiven, so eigentiimlich variablen, nach seiner Nutzbarkeit so ganz dem
Sittlichen unterworfenen Element, dass sehr wenig davon sehr viel sein
kann. Es gibt ferne Himmelskorper. deren Materie von so unglaublicher
Dichtigkeit ist, dass ein Kubikzoll davon bei uns 20 Zentner wiegen
witrde. So ist es mit der Zeit schopferischer Menschen: sie ist von ande-
rer Struktur, anderer Dichtigkeit, anderer Ergiebigkeit als die locker
gewobene und leicht verrinnende der Mehrzahl, und verwundert dar-
uber, welches Mass an Leistung in der Zeit unterzubringen ist, fragt
wohl der Mann der Mehrzahl: ..Wann machst du das alles nur?”

Er hat ,.das alles” gemacht, und bei wachsendem Selbstbewusstsein nie
aufgehort, an sich zu zweifeln. Von keinem seiner Biicher hat er, wih-
rend der Arbeit, geglaubt, dass es gefallen und Erfolg haben kénnte, und
immer wieder aufs neue fiel er aus allen Wolken, wenn das Produkt
seiner Einsamkeit ..der Welt” etwas sagte und bedeutete. Nichts aber
hitte ihn mehr verwundert, ja verblufft, als die Wirkung der Briefe. Mit
der Idee einer Autobiographie hat er — frither, sehr gelegentlich. — ge-
spielt. Geplant hat er dergleichen nie. Und der Einfall. die zahllosen
Briefe, die er im Lauf der Jahrzehnte hinausschickte, méchten insgesamt
oder als Querschnitt dereinst weitgehend einstehen fiir das nichtgemalte
Selbstportrat, wire ihm im Traum nicht gekommen. Gut, dass es
dennoch so ist, — literarhistorisch hiochst brauchbar und schén fiir die,
denen sein Hinscheiden schmerzlich bleibt. Denn in den Briefen ist er
ganz wieder anwesend, — auf diesen Seiten lebt er uns wieder.
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Als T. M. - Sie erlauben, liebe Zuhorer, da ich meinen Vater abkiirzungsweise so
nenne — als T.M. im Jahre 52 dem sonnigen Californien den Riicken gekehrt und
neuerdings am Ziirichsee seBhaft geworden war (schon die Jahre von 33 bis 38
hatte er dort verbracht), erteilten die schweizerischen Behorden ihm mit ehrenvoller
Beschleunigung die Erlaubnis, auf eidgenéssischer Erde wohnen zu bleiben. Das be-
treffende Dokument teilt mit, zu welchen, genau umrissenen Zwecken dieser «Us-
linder» sich «niederlassen» diirfe, — nimlich, «zwecks Ausiibung schriftstellerischer
Titigkeit und zur Verbringung des Lebensabends>.

Nun, er war siebenundsiebzig damals, und so hatte das Wort gewil} seine Berech-
tigung. Trotzdem lachten wir dariiber. Denn wenn auch dem Abend mit Sicherheit
die Nacht folgt: Er war ein Junikind; Juniabende sind lang; nach der schweren
Lungenoperation, die er, siebzigjahrig, wie ein Jingling iiberstand, hatte seine Ge-
sundheit sich rasch und véllig konsolidiert, und wie eh und je war die «Ausiibung
schriftstellerischer Titigkeit» das A und O seines Lebens, das keineswegs zur Neige
zu gehen schien.

Der «Felix Krull» wurde fertig, ein Buch, das ihn sehr erheiterte und sich iibrigens
besser, schneller verkaufte, als irgend ein Werk vorher. Der Schelmenroman ent-
ziickte die Leser; die Frauen, besonders, waren vernarrt in ihren «Felix», und natiir-
lich tat der fulminante Erfolg dem Autor wohl. Doch war seine Freude keineswegs
ungetriibt.

«Der Lebensabend». Plotzlich begann er das Ende zu fiirchten, — nicht den Tod,
wohlverstanden, den «dunklen Bruder», vielmehr die Vorstellung, der «Hochstap-
ler» mochte das Letzte sein, was er geschaffen, — seine Zeit mochte ausrinnen, ehe
noch Anderes, «Wiirdigeres» entstanden war.

Dann kam das Schillerjahr 1955. Gebeten, in Stuttgart und Weimar zu Schillers
Ehren zu sprechen, machte T. M. sich an die Ausarbeitung einer Rede, die ihm, wie
manche ihrer Vorgidngerinnen, zum grofen Essay wurde. Auf ein Fiinftel gekiirat,
tat dennoch die Ansprache ihrem Gegenstand Geniige.

Die Feiern waren verrauscht (auch die seines eigenen achtzigsten Geburtstages), der
«Versuch tiber Schiller» war zur Génze im Druck erschienen, und T. M. atmete auf.
Keinesfalls wiirde nun das Schelmenbuch sein letztes gewesen sein. «Wiirdigeres»
war ihm gefolgt, — eine Arbeit liebender Versenkung in ein Werk, eine Gestalt, zu
grof} und gut, als daB man ihr wahrhaft und mit Giiltigkeit hiitte huldigen kénnen,
ohne selbst — ein wenig doch — von dem Licht in sich zu haben, das sie ausstrahlte.
So hat er es empfunden und freute sich sehr.
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Endlich gab es auch Ferien, — an der Nordsee, in Nordwijk. Er genol} sie aus vollem
Herzen, und als er krank wurde, — es schien zuniichst gar nichts Arges zu sein, Rheu-
matismus im Bein oder, soviel er schlieBlich wullte, eine Venenentziindung, — be-
triibte er sich nur, weil der schone Aufenthalt ihm verkiirzt worden war.

Das Ende kam bald und war gnidig.

Das Leben im Hause ging weiter, — es geht immer weiter, — seine Zimmer aber stan-
den leer. Besonders leer, schrecklich leer schien uns das Arbeitszimmer. Den Raum
tiglich mehrmals zu betreten, ihn zu liiften, seine Teppiche und Stiihle gegen die
Sonne zu schiitzen, dort abzustauben, war nicht leicht. Wir liefen alles an seinem Ort.
Nicht selten kamen Fremde, die das nahe Grab besucht hatten, baten, das Zimmer
sehen zu diirfen, und wir lieBen sie ein. Dann war es wie im Museum.

Hiitte er derlei gewiinscht? Doch wohl kaum. Gewifl nicht in dieser Form. <Entzieht
euch dem verstorbnen Zeug, Lebend'ges laBt uns liecben!» Der Goethespruch ge-
hirte zu seinen — vielen — Lieblingen, und nur, wenn es uns gelang, das Arbeitszim-
mer und den gesamten Nachlall dem Leben dienstbar zu machen, wiirde er — soweit
sich dies denken liel — zufrieden mit uns sein.

Im Thomas-Mann-Archiv der Ziircher Eidgenéssischen Technischen Hochschule geht
es hichst lebendig her. Als «der Bund» die Stiftung der Erbengemeinschaft annahm,
verpflichtete er sich, Sorge zu tragen fiir wiirdige Unterkunft, genaue Betreuung und
dafiir, daf} Interessenten — Studenten, Professoren, Forscher aus aller Herren Lin-
der Zutritt hitten und nicht nur Rat und Hilfe, sondern auch Platz fanden, um an
Ort und Stelle ihr Wissen zu erweitern und ihre Arbeit zu férdern. Die Schweiz hat
ihr Versprechen aufs schinste eingelost. Das alte Bodmerhaus, gebaut anno 1664,
und ein patrizischer Bau, wie etwa das Buddenbrookshaus in der Liibecker Meng-
strafle, liegt den Hochschulen benachbart, leicht erreichbar fiir jedermann, und wih-
rend auf Verlangen Fithrungen dort stattfinden, hat es vom Musealen fast nichts.
Zwar enthiilt es das Arbeitszimmer genau, wie es war, im iibrigen aber ist alles so
geordnet, — Bibliothek, Manuskripte, Quellenmaterial, Notizen und wieder Notizen,
die Gesamtsumme dessen, was T. M. an Geschriebenem hinterlief, dal dem Besucher
das Erwiinschte im Handumdrehen geboten werden kann. Da sitzen sie dann, tage-,
wochen-, oft monatelang, — ein japanischer Student, ein norwegischer Philologe, ein
brasilianischer Sippenforscher (T. M.’s Mutter stammte aus Brasilien), eine deutsche
Germanistin, ein Miinchner Kritiker, ein junger Literaturhistoriker aus Bern; auch
Photographen sind manchmal da, vielleicht sogar Kameraleute; sie arbeiten fiir ihr
Blatt, ihre Illustrierte, ihr Fernsehen, fiir sich selbst. Das Ganze lebt, und steht
jedermann offen, und das ist die Hauptsache.

Wie prompt und reibungslos «das Archiv» funktioniert, weill ich aus eigenster Er-
fahrung. Mit der Herausgabe des ersten T.M.-Briefbandes beschiftigt (Briefe von
1889-1936). fehlten mir fiir den Anmerkungsstil zahllose unentbehrliche Fakten.
Natiirlich korrespondierte ich mit Gott und der Welt, mit «Empfingern», Bibliothe-
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ken, Universititen usw. Hiufig aber war es unser Archiv, das allein Auskunft geben
konnte, auf Grund der dort befindlichen Handschriften, deren Datierungen und
Zusammenhénge mit dem von mir zu sichtenden, auszuwihlenden und zu kommen-
tierenden Briefmaterial. Telephonisch angefragt, fand innerhalb von Minuten die
junge Bibliothekarin, Edith Egli, fast jedesmal das Gesuchte, oder sie rief eine
Viertelstunde spiter frohlockend zuriick: «So oder so lautet die fragliche Stelle, das
fragliche Zitat. die fragliche Jahreszahl».

Die Arbeit am Briefband war schwer, und erst schien sie uferlos. Aus Tausenden von
Briefen, eingesandten und bei uns vorhandenen, waren knappe viereinhalbhundert
zu wihlen, deren jeder auf irgendeiner Ebene lesenswert sein mulite, wihrend die
Gesamtheit (und das war das Schwerste) ein moglichst stimmiges Gesamtbild des
Schreibers abgeben sollte, — ein lebendiges Zeugnis seiner zarten, zihen, bei aller
Konzentration auf die «Hauptsache» (die Arbeit), auch anderwirts so vielfach
engagierten, gewissenhaft und neugierig schweifenden Existenz,

Anderes, — sehr viel anderes galt es zu beachten. Ein autobiographischer Zusammen-
hang muBte deutlich werden, Briefe, die meines Vaters eigene Entwicklung, —
menschlich, geistig, kiinstlerisch, politisch, — erkennen lieflen, wollten kombiniert
sein mit solchen, die seine sich gleichbleibenden oder wechselnden Beziehungen zu
seinen Freunden, Kollegen, Mitmenschen aufzeigten und, — dies vor allem! — es
durfte mir nicht darauf ankommen, besonders schone, wirkungsvolle und den
Schreiber ehrende Auflerungen zu verwenden, sondern ihn gerade auch dort zu pri-
sentieren, wo er irrte, schwankte, Krisen zu bestehen hatte.

Je linger und intensiver ich arbeitete, desto schwieriger und faszinierender schien
mir die Aufgabe.

Denn allmahlich begann sich herauszuschilen, worauf zu hoffen ich kaum gewagt
hatte: Die Dramatik seines Lebens, die immanente und durch das Zeitgeschehen
nur gesteigerte, nicht verursachte Dynamik einer Existenz, die er, in einem Brief
vom Mirz 1906, scheinbar recht ahnungslos, wie folgt, charakterisierte: «Ich sehe
nicht», schreibt er, «warum die Deutschen mir, wenn ich irgend bleibend sein sollte,
in Zukunft die Liebe verweigern sollten. Was werden sie an meinem menschlichen Teil
auszusetzen haben? Ich war ein stiller, hoflicher Mensch, der sich durch seiner
Hinde Arbeit einigen Wohlstand gewann, ein Weib nahm, Kinder zeugte, die Pre-
mieren besuchte und ein so guter Deutscher war, dal er es nicht linger als vier
Wochen im Ausland aushielt. MuBl denn durchaus auch noch gekegelt und getrunken
sein?»

Der das schrieb, war ein Liibecker Senatorensohn, dazu bestimmt, die ehrwiirdige alte
Getreidefirma fortzufiihren, die seine Urahnen aufgebaut, doch in Wahrheit zu
nichts imstande, als zu schreiben. Sein Drama beginnt spiitestens, da er fiinfzehn ist,
mit dem Tod des Vaters und der von diesem verfiigten Liquidation der Firma, der
er sich nicht verpflichten konnte. Sein erster Roman, «Buddenbrooks», das Buch eines
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Dreiundzwanzig- bis Fiinfundzwanzigjihrigen, macht ihn zwar beriihmt, doch trigt
es ihm — auf Jahrzehnte — die bittere Feindschaft seiner Vaterstadt ein, die sich in
dem Roman karikiert und verhéhnt meinte.

Ein stiller, hoflicher Mensch? Gewil}, — aber Einer, um dessen Haupt es wetterleuch-
tet und blitzt von allem Anbeginn, und in dessen blutmifig nichster Umgebung un-
aufhaltsame Tragodien sich vollziehen; seine beiden Schwestern scheiden freiwillig
aus dem Leben; sehr viel spiiter, doch ebenso unaufhaltsam, geht sein dltester Sohn
den gleichen Weg. Und er selbst? Wer reift, der wandelt sich — ohne daf freilich
der Kern davon beriihrt wiirde. Andere reiften, — Dichter, Schriftsteller, Denker,
wie er, und niemand nahm Anstof an ihren Wandlungen. Kaum aber hatte T. M.
eine neue Stufe erreicht, kaum war er — zogernd genug — zu neuen Einsichten ge-
langt, als er Stiirme der Emporung entfesselte, die von allen Seiten auf ihn eindran-
gen und ihn jeder Arbeitsruhe beraubt hitten, wire er der Arbeit nicht mit Haut und
Haar verschworen gewesen, der Leistung, die das Ethos seines Lebens ausmachte.
Die «Betrachtungen eines Unpolitischen», sein Bekenntnis zur deutschen Republik,
seine Uberzeugtheit davon, daf in unserer Zeit nur die soziale Demokratie menschen-
wiirdig und von Dauer sein kénne; sein friiher, einsamer Kampf gegen «die deutsche
Erneuerung», die sich «Nationalsozialismus» nannte, — all dies umwitterte ihn.
stiirzte ihn wihrend der letzten Jahre vor der «<Machtergreifung» in stindige, akute
Lebensgefahr und nahm ihm schliefilich die Heimat, sowie jedweden «Wohlstand».
Er war arm, — so arm, dall meine Mutter, die Frau, ohne deren schiitzende Liebe er
kaum hitte bestehen kinnen, im Jahre 1933 den schweizerischen Behorden zugeben
mullte, Vermégen sei nicht vorhanden, nein, gar keins, durchaus nicht. Der zustéin-
dige Beamte traute seinen Ohren nicht. «Ja, wieso...», fragte er, «irgend etwas
miissen Sie doch haben?» Frau T. M. verneinte, konnte — da in Nazideutschland bald
nichts mehr zu verdienen sein wiirde — nur auf die geringen Einnahmen hin-
weisen, die durch die Ubersetzungen seiner Werke immerhin und jedenfalls garan-
tiert waren.

Zeitgeschehen? Gewill, — und was fiir eins! DaB} aber die Dramatik seines Lebens in
ihm lag, erhellt aus den Briefen, die auch seine Menschlichkeit ins direkteste Licht
riicken. Die Leidenschaft, mit der er um «Katja» warb; die feurige Geduld, die er
solange iibte, bis die «Mirchenbraut» sein war; seine sich langsam zuspitzende Be-
ziehung zu Heinrich Mann, dem briiderlichen Widersacher, — jiaher Bruch mit ihm,
jahrelange Trennung und endlich Versohnung; seine Haltung den Kindern gegen-
iiber, besorgt, liebevoll, — stolz auf jeden ihrer Erfolge, bekiimmert iiber jede An-
feindung ; seine spontane Hilfsbereitschaft, — selbst véllig Fremden gegeniiber; seine
Strenge gegen sich selbst; seine Komik; seine absolute Unverwechselbarkeit, — es
ist alles da, — die privateste Sphire spiegelt es unmittelbarer als die kiinstlerische
dies je vermochte.

Fast unbegreiflich, iibrigens, wie viel er geschrieben hat, und zu erkliren nur durch
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die Genauigkeit seiner Tageseinteilung und damit, daB er seine Erdenzeit bis ins
Letzte und bis zum Letzten nutzte,

In einem kurzen Prosastiick aus dem Jahre 1952 (es heiBt <Lob der Verginglich-
keit») spricht er von der «Gabe der Zeit, — diesem so subjektiven, so eigentiimlich
variablen, nach seiner Nutzbarkeit so ganz dem Sittlichen unterworfenen Element,
dal sehr wenig davon sehr viel sein kann. Es gibt ferne Himmelskérper, deren Ma-
terie von so unglaublicher Dichtigkeit ist, daB ein Kubikzoll davon bei uns zwanzig
Zentner wiegen wiirde. So ist es mit der Zeit schépferischer Menschen: sie ist von
anderer Struktur, anderer Dichtigkeit, anderer Ergiebigkeit als die locker gewobene
und leicht verrinnende der Mehrzahl, und verwundert dariiber, welches MaB an Lei-
stung in der Zeit unterzubringen ist, fragt wohl der Mann der Mehrzahl: ,Wann
machst du das alles nur?‘»

Er hat «das alles» gemacht, und bei wachsendem SelbstbewuBtsein nie aufgehért, an
sich zu zweifeln. Von keinem seiner Biicher hat er, wiihrend der Arbeit, geglaubt,
daBl es gefallen und Erfolg haben kinnte, und immer wieder aufs neue fiel er aus
allen Wolken, wenn das Produkt seiner Einsamkeit «der Welt» etwas sagte und be-
deutete. Nichts aber hiitte ihn mehr verwundert, ja verbliifft, als die Wirkung der
Briefe. Mit der Idee einer Autobiographie hat er — friiher, sehr gelegentlich, — ge-
spielt. Geplant hat er dergleichen nie. Und der Einfall, die zahllosen Briefe, die er
im Lauf der Jahrzehnte hinausschickte, méchten insgesamt oder als Querschnitt der-
einst weitgehend einstehen fiir das nichtgemalte Selbstportrit, wire ihm im Traum
nicht gekommen. Gut, daB es dennoch so ist, — literarhistorisch hochst brauchbar und
schon fiir die, denen sein Hinscheiden schmerzlich bleibt. Denn in den Briefen ist er
ganz wieder anwesend, — auf diesen Seiten lebt er uns wieder.




DOKUMENTE ZUR GESCHICHTE DER FAMILIE MANN

ANHANG ZUR FAMILIENBIBEL"®

DIE BIEBEL GEHORET ZU
JOCHIM SIEGMUNDT MANN

A° 1644 d 15 Mertz Ist mein Grof
Vater Johan Mann gebohren gebiirtig
aus Parchen der Stamm ist aufl Niirenberg
1731 gestorben, Ein Raths Herr gewelen
in Grabow und ist sich sehr guth gestan-
den, Es Ist Ihm aber das seinige durch
einen heftigen Feuer so in der Stadt ent-
standen, Alle dal seinige verlohren ge-
gangen, Es hat Thm aber doch der All-
miichtige Gott bif} an sein Ende fiir sein
tigliches brodt gesorget, und Thm ge-
sittiget mit wollgefallen, und ist in
87 Jahr seines alters sanft und Seelig
entschlafen, und aus diefler zeitlichkeit
in eine beBer wohnung eingegangen. In
oleichen ist meine Grof Mutter gestorben
1696 vor Pfingsten, wie alt Sie geworden
habe keine nachricht bif} daher eingezo-
gen, Sie Ist ein Prediger Tochter aul}
Mollenbedck hat geheifien Brigitta Schuren,
Ihr Vater hat geheiflen Akomund Schuren
Prediger zu Mollenbeck.

URSPRUNGLICH GEHORTE DIESE BI-
BEL, WELCHE IN DER MANN'SCHEN
FAMILIE VON ERBEN AN ERBEN
UBERGEGANGEN IST. JOCHIM SIEG-
MUND MANN ZU ROSTOCK GEBOREN
ALDA AM 11" JUNY 1728. GESTOR-
BEN [1799] UND ES SCHRIEB DER-
SELBE IN EINEM ANHANGE ZU DER-
SELBEN ZUR NACHRICHT FUR DIE
NACHKOMMEN FOLGENDES NIEDER :

A° 1644 den 15 Mirz ist mein Grosvater
Johann Mann geboren, gebiirtig aus Par-
chim (der Stamm ist aus Niirnberg)
1731 gestorben; er ist Rathsherr in Gra-
bow gewesen und hat sich sehr gut ge-
standen.— Es ist ihm aber durch eine
Feuersbrunst,— welche in der Stadt ent-
stand, das Seinige alles verloren gegan-
gen. Es hat jedoch bis an sein Ende der
Allmiichtige Gott fiir sein tigliches Brod
gesorget und ihn gesiittiget mit Wohl-
gefallen, und ist er im 87" Jahre seines
Alters sanft und seelig entschlafen und
aus dieser Zeitlichkeit in eine beflere
Wohnung eingegangen.

Ingleichen ist meine Grosmutter 1696
gestorben vor Pfingsten. Wie alt dieselbe
geworden ist, dariiber habe ich bisjetzt
keine Erkundigung eingezogen. Sie war
eine Predigers Tochter aus Mollenbeck
und hat geheifen Brigitta Schuren. Thr
Vater hat geheilen Akomund Schuren
Prediger zu Mollenbeck.

* Begonnen vom Ururgrofivater Thomas Manns, Joachim Siegmund Mann (1728—1799), linke
Spalte, abgeschrieben und fortgefithrt vom Grofivater, Johann Siegmund Mann jun. (1797 bis
1863), rechte Spalte. Die Texte wurden von der Redaktion absatzweise parallelisiert.
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