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Befragt zum Centenarium meines Vaters
Befragt nach Thomas Mann und

die Emigration — .ob er litt", wür¬
de ich vor allem sagen, wie sehr
und schwer auch immer er sich mit
den Dingen herumschlug, was
während der Amerikajahre sich in
ihm vollzog, was dieser ganze Aus-
und Umbruch in ihm erwirkte —
war' die Wandlung vom Bürger-
Künstler zum Künstler, war die
Wandlung zum Einfacheren,
Glücklicheren.

Das Haus gab es noch oder wie¬
der — im kalifornischen .Herzogs¬
park", den Hund gab es, den Gar¬
ten, den Familientisch mit Silber
und Kristall, zusätzlicher Dekor ein
farbiges Dienerpärchen: alles mehr
oder weniger Fassade und hätte
ebenso gut oder schlecht woanders
oder anders sein können. Das
Ubernationale, Uberzeitliche und
Immer-Menschliche (August von
Goethe über seinen Vater, Lotte in
Weimar) nahm Form an im Exil.
„Deutsch" war er noch, wenn er
den Hund schimpfte — die Stimme
(ihr Wohlklang wie verhext) wurde
fadendünn und knatternd, wenn
der Pudel sich hartnäckig weigerte,
an die Leine genommen zu wer¬
den: das reizte den Herrn ganz
maßlos, bis zur Peitsche, und was
er da peitschte, war nicht mehr der
Hund ... Adolf, .der Bruder" spuk¬
te ihm im Kopf herum. Daß das
Böse sich nicht halten dürfe oder
könne, aber fallen müsse, des war
er sicher, und ich hörte es ihn sa¬
gen. Doch daß der Fall viel mit sich
risse, viel fallen müsse, das war mit
einbeschlossen: und jenseits sei¬
nes Grauens vor gigantischen Op¬
fern und Leiden, lebte und atmete
er, was die Normen und Formen
verschob und verwechselte, die
bürgerlichen Bindungen zertauten
wie das Feuer den Schnee — ja,

jenseits seines Grauens kam Be¬
schwingtheit über ihn, Nonchalan¬
ce, fast Ubermut und eine nicht
recht geheure Jugend: niemand
glaubte ihm seine Jahre. Und wenn
das Enkelkind unvermittelt im
goßen blauen Livingroom stand
wie ein Bote im Himmelsraum,Bote
eines neuen Zeitalters, erfaßte Ihn
eine neue Art von Zärtlichkeit,
vermischt mit Eifersucht — subli-
mierte Eifersucht, von jeher Trieb¬
feder seines Schaffens, okkulte
Gespielin seines Genies.

Zwischen Palmen, Zitronen und
Blumen, am Horizont das pazifische
Meer, hatte er sich noch einmal
gefunden, wohl nur der -Gedanke
an den Tod drängte ihn zurück
nach der alten Erde, mit jenem
wehmütig-mokanten Good-bye
oder Bye-bye, Grußworte des
Kontinents, wo die Sprache rollt
wie ein Kegelball, und letzten En¬
des kein Bleiben ist für den Dich¬
ter, es sei denn ein wilder Gott,
Walt Whitman, mit ihm mochte er
schließlich singen und sagen: O my
heart! O tender and fierce pangs, I
can stand them not, I will depart, O
longings irrepressiblel I will go
back and never wander more.

Er sprach von .Auflösung" und
.Fehlen des Ethischen", verlor sich
in den kosmischen Betrachtungen
seines „Knill", und als die heimat¬
lichen Vortragssäle, als Deutsch¬
land ihn mit Ovationen bedachte,
ja, als Lübeck den verlorenen Sohn
in seine Arme schloß, wurde das
Leben Roman, der Romancier hob
sich in ihm auf, sein Schatten nur
genoß die Ehre ...

Ach, dem großen Ironiker wurde
mitgespielt, das Sentiment ge¬
spannt wie eine Trommelhaut —
Festivity über Festivity, Budden-
brooks-Film-Zelebrieren, Bundes¬

präsident, Bürgermeister, Minister,
der achtzigste Geburtstag und der
Schillerpreis, Ehrendoktor der ETH,
wohin sollte das führen, wohin,
wohin, und nun auch noch ein Or¬
den der holländischen Königin —
punktum, genug, er war alt, plötz¬
lich alt. Am holländischen Meeres¬
strand, wo er noch schrieb und
plante, am Meer also, Heimat und
Ungebundensein in einem, ereilte
üin die Todeskrankheit.

Den weltlichen Teil der Grabrede
übernahm mein alter Freund Ri¬
chard — Richard Schweizer, der
mir später gestand, er habe (um
seinen Emotionen standzuhalten,
um „nicht loszuheulen") dort auf
der Kanzel, in der Linken ein Ra¬
siermesser umfaßt gehalten (sobald
dies zu stechen begann, war dies
Alarm, und es spannten sich die
Muskeln seines Willens). Ich muß¬
te an Tolstois großen Asketen Va¬
ter Sergej denken, der, um der
Versuchung des Weibes zu entge¬
hen, sich einen Finger abhackt...
Freund Richard — er auch ruht
Jetzt In Frieden — war ein schlich¬
ter und herzlicher Mensch, der gern
lachte und liebte und sich sein Brot
mit Drehbüchern verdiente. Ich er¬
zähl es nicht von ungefähr, son¬
dern zum Zeichen, wie mein Vater
in solch einem Herzen wohnte und
wurzelte, losgelöst wie er selber
war.

Im Zürcher Kantonspital — Tho¬
mas Mann lag darnieder für Wo¬
chen — fragte er kein einzigesmal
nach seinem schönen Haus in
Kilchberg, meine Mutter hat dem
Erwähnung getan wiederholt und
mit tiefem Staunen. Er starb, ein
Mann, ohne Bindungen, ein geläu¬
terter Bohemien — ein Bohernien.
Dies brachte ihn uns allen nah.

Monika Mann


