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Es ist Nacht
Erzählung von Monika Mann

Der Verhaftete stand leicht ans Eisengitter gelehnt.
Der Freund und Anwalt hatte sich zwei Schritte von
ihm an der gegenüberliegenden Wand auf dem Lager,
dem einzigen Möbel — aus Eisen, Rupfen und Stroh
— niedergelassen.

Nie wieder wird die Sonne scheinen — begann der
Verhaftete seine Erzählung, und es war, als ob der
zarte Lichtstrahl, der sich seinen Weg durchs Eisen¬
gitter bahnte, ersterbe. Die Zelle mit ihren Insassen
schien sich allmählich aufzulösen, um dem Geist der
Worte ungehindert Lauf zu lassen.

Nie wieder wird die Sonne scheinen. Ein Mann von
neunundvierzig Jahren, leb' ich im Dunkel meiner Tat:
Es gibt dunkle Taten, die ungetan noch dunkler sind
— bei den Mächten, ich bereue nichts, und in das
Gift der Nacht mischt sich mein sattes Seufzen — es
ist vollbracht!

Schon als ich mich im zwölften Jahre meines Le¬
bens befand, übte die Frau — the fair sex, wie der

Engländer auf seine bündige Art sich auszudrücken
beliebt und mit dem Worte «fair» zugleich auf Schön¬
heit, Reinheit und Güte hinweist, auf Redlichkeit und
Unbeflecktheit, auf Heiterkeit, Sauberkeit, Freund¬
lichkeit, Gerechtigkeit und Unbescholtenheit — schon
als ich mich im zwölften Jahre meines Lebens befand,
übte das also bündig-männiglich gepriesene Geschlecht
einen Reiz auf mich aus. Ja — meine Mutter, die da¬
mals kaum dreißig Jahre zählte, robust und blond¬
lockig war wie ich selbst, staunte nicht selten, wie ich
ihren Freundinnen (und ihr) den Hof zu machen
wußte, und nicht selten schüttelte sie den Kopf skep¬
tisch und doch stolz, als wolle sie sagen — mein Söhn¬
chen hat die Art eines gewiegten Ritters! Aber ist das
gut? — Ob gut oder schlecht, mag ich nicht entschei¬
den, da ich meinem Talent, meiner Natur ebensoviel
Glüok wie Unglück verdanke. Noch jenes letzte und
vollkommenste Glück hält dieser hoffnungslosen
Nacht die Waage.

Als meine Mutter, die ich — ein Jüngling — über
alles liebte, diese Liebe fliehend sich von mir ab¬
wandte, gelobte ich mir, ein Eremit, ein Heiliger zu
werden. Doch ich trat in Verbindung zu einer Frau,
die ich — da sie mein Gelöbnis zunichte und also den
Mann in mir zum Spotte machte — die ich, um mich
neu zu beweisen, mit solcher Leidenschaft, mit so

vehementer Mannheit liebte, daß weder sie noch ich
dieser Liebe gewachsen war. Wir beide — besessen,
hingerissen, übermannt — erduldeten dies Abenteuer
wie Kranke und entsagten ihm endlich. Wir trennten
uns wie zwei verwundete Tiere, die in verschiedener
Richtung nach dem Schutz und der Ruhe des Dik-
kichts streben.

In meiner «Waldeinsamkeit» hielt es mich nicht
lang. Müde und traurig wagte ich mich aus ihr hervor,
um das tiefe und melancholische Glück mit einem
Wesen zu genießen, elf Jahre lang, vom Schicksal ver¬
bracht und verworfen plötzlich und ohne jedes Er¬
barmen — als es einem Straßenunglück zum Opfer
fiel. — Meine Verlassenheit und Bitterkeit wichen
einer unholden Vergnügungssucht, einem Umhertrei-
bei und Weiberkult. Daß die Frau mir willig war stets
und überall, schrieb ich meinem Selbstgefühl nicht
zugut. Damals erkannte ich, daß die Frau nicht nur
die mannigfache Bedeutung des Wortes «fair» erfüllt,
sondern auch das Gegenteil — ja, daß sie aller Eigen¬
schaften sich zu bemächtigen fähig ist. Ich erkannte,
daß sie sich an mir nährt und bereichert, um mit
neuen Eigenschaften aufzutrumpfen, die mich neuer¬
lich auf die Prc*e stellen und um sie werben ließen:
Ich erkannte, daß ich ein Mittel zum Zweck, daß es
ein Trug- und Wechselspiel ad infinitum war. Und mit

denselben Kräften, die sie sich dank meiner Nähe
zu eigen machte, überwucherte sie mein Sein wie eine
Pflanze, die mir ihr Leben verdankt, mich zu über¬
wuchern droht. Im unheimlichen Trug- und Wechsel¬
spiel behauptete die Frau sich durch mich und ließ
mich den Unterlegenen sein. Tag und Nacht im be¬
ständig neuen, doch immer gleichen, abgründigen
Umgang mit ihr, fühlte ich mich endlich verarmt an
Leib und Seele — eigenschaftslos wie eine Puppe.
Ich fühlte, daß die Frau meine Vernichtung ist, und
es war Furcht, die aus der Puppe den Mann machte:
Ohne ein Gelöbnis diesmal, zog ich mich wirklich
und, wie ich glaubte, endgültig zurück. Ich befreite
mich von der Frau, war endlich ein Mann, ein
Mensch.

Fünfzehn Jahre lang genoß ich diese Freiheit, dem
Sport, der Landarbeit, Gottes Natur zugetan. Kein
Berg war mir zu hoch, kein Feld, kein Meer zu weit,
kein Wetter zu groß, als daß ich's nicht in aller Heiter¬
keit bewältigt hätte. Mit sechsundvierzig Jahren war
ich jung, war ich stark und selbstsicher wie nie zuvor.
— Zu jener Zeit gab es viel zu tun auf dem Farm¬
land, das ich mir erworben hatte.

Der Herbst war früh hereingebrochen, und die Ar¬
beit drängte. Ich stellte neue Kräfte ein, sogar die
Kinder halfen auf den Feldern mit. Fluchend, sin-
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gend, dem schneidenden Wind mit der Flasche trot¬
zend, schwangen die Männer die Sensen; mit fliegen¬
den Haaren und fliegenden Röcken zerstreuten die
Frauen das Korn, das die Kinder lachend, mit lau¬
fenden Nasen zu pyramidenartigen Männern türmten.
Es galt, die Armee von Kornsoldaten und die Obst¬
ernte unter Dach zu bringen, denn wie ein Schrecken
zog von Nordwesten ein eisig-bleierner Himmel her¬
auf — manches Feld war schon durch Schnee und
Hagel zum Teufel gegangen! Die Hunde trieben die
Ochsen, die Maulesel und Pferde an, die nicht schnell
genug mit ihrer Erntelast über das teils schroff ab¬
fallende Land zu den Mahlkammern und Speichern
wollten. Wo Karren und Tiere fehlten, schleppten sich
Burschen und Mädchen mit Bündeln und Sädken. Ge¬
bell und Gewieher und das fröhliche Stimmengewirr
der Leute gingen ins Sausen des Windes ein, ins Brau¬
sen des Korns und Rauschen der Mühlen. Die Häuser
standen leer, wie ausgestorben. Greise und Krüppel
halfen in den Gesindeküchen und trugen hinkend und
bedächtig dampfende Tiegel und Töpfe über das ab¬
geerntete Land, wo wir in Gruppen saßen und uns
sattaßen, um weiterzuschaffen bis in die Nacht hinein.
Wir waren alle glücklich. Wir waren alle von der Not¬
wendigkeit unseres Seins erfüllt und gehoben und wir
waren alle einander zugetan.

Bei der Apfelernte — es fiel gerade die Sonne ins
früh vergilbte Laub der Bäume und in die braunen
Stoppelwiesen, wo das rote und grüne und gelbe,
graue, weiße und goldene Mosaik der Früchte auf¬
leuchtete —, da spielten wir einander die Arbeit in die
Hände, ein Kind und ich. Ja. Denn ich sah nichts als
ein Kind in einer Jungfrau von fünfzehn Jahren. —
Ich war mir damals ihres Bildes nicht bewußt, das
später von mir Besitz ergriff. — Das blaß gemusterte
Kopftuch war ihr in den Nacken geglitten, so daß
es wie eine Kapuze auf dem langen, offenen hell¬
blonden Haar lag. Sie trug einen schweren, weiten
Rock, der nichts als ein paar schwere, genagelte Stie¬
fel feiließ und ein farbloses Wollmieder. Eine große
Schürze aus rosa glänzendem Kattun umflatterte sie,
wand sich um sie und wickelte sie ein wie die Flagge
den Flaggenstock. Sie war schlank, ganz schlank und
kindlich. Nur wenn die Flagge sie umspielte, traten
ganz sacht und fein ihre weiblichen Formen hervor,
die gleich wieder verschwanden. Später erregte und
faszinierte mich dies vom Winde entfachte, gleichsam
mystische und zarte Spiel zwischen Kind und Weib
— später, als ihr Bild mir gegenwärtig und ich mit
Leih und Seele ihm verfiel. Sie umarmte die Leiter,
auf der ich stand, und schaute zu mir empor. Ich
schaute in ihr Gesicht. Es war rotbackig wie die

Aepfel, zwischen denen es erschien, aber die Schatten
des dunkelgoldigen Laubes und ein paar Sonnenstrah¬
len modellierten Nuancen hinein, wie der raffinier¬
teste Bildhauer sie nicht zustande bringt. Zwei tief¬
blaue, lachende Augen und ein voller, breiter roter
Mund leuchteten in jenem kindlich-raffinierten Ant¬
litz. Ich beschwöre es vor mir selbst und vor den
höchsten Richtern, daß kein geschlechtliches Fühlen
mich befiel, während wir einander die Hände reich¬
ten, während ich, ihre schmale Taille umfassend, sie
von einem Ast herunterbofo und auf die Erde setzte,
während wir Schulter an Schulter über die Erde ge¬
beugt das Obst auflasen und in Behälter sortierten.
Nichts als ein freies Atmen — ein wunderbar freies
Atmen und eine wunderbare Unermüdlichkeit waren
das Werk ihrer Nähe.

Später — als die Arbeit getan, als Schneestürme
die nackten Bäume krümmten und an meinem Dache
rüttelten, als jung und alt zu Hause beschäftigt und
die Straße leer war — später erschuf die Erinnerung
mit magischer Genauigkeit und Kraft das Bild jenes
kindhaften Jungfräuleins in meinem Herzen und Sinn.
Ich kannte nicht einmal ihren Namen — eine magi¬
sche Hand schrieb quer über das unendlich packende
und rührende Bildnis in goldbrennenden Lettern den
Namen Beate. — Wie sie mit dem ungeschlachten

Schuhzeug und dem langen, schweren Rocke sich so
frei und schön bewegte, und wie die rosa Schürze sie
einsponn wie die Morgenröte eine Blume, eine Fee,
und wie das fließende Blond ihrer Haare gleich Son¬
nenstrahlen ihr Antlitz erhellte, dies Antlitz eines Kin¬
des, einer Blume ... Beate! rief es Tag und Nacht
in mir, und der Wind, der über die offenen, nackten
Felder jagte und fegte und an meiner Türe rüttelte,
entblößte das Bild meines Verlangens, zerrte, riß seine
Kleider herunter, Stück für Stück, so daß es nackt
und bloß vor mir stand. Er trieb mir die Tränen in
die Augen, und die heilig-süße Vision wollte sich da¬
vonmachen im Nebelnaß. Rasch trocknete ich mein
Gesicht, und ich eilte im Zimmer einher, als verfolge
ich sie. Halt! rief ich wie außer mir, mit ausgestreck¬
ten Armen. Halt, lasse dich greifen, Kind, meine
Beate! Plötzlich stand ich still, ganz still und gebannt.
Nur meine Hände tasteten duroh die trübe, dämmrige
Luft des Zimmers, und sie beschrieben zart und in¬
brünstig mystische Linien und Kreise, für den Be¬
schauer mochte ich wirken wie ein Schlafwandler,
dem sich das Mark des Mondes offenbart. Ich fühlte
den Leib eines Kindes, der mit dem Zauber des Wei¬
bes wie mit einer himmlischen Ahnung gesegnet ist.
Ich fühlte, daß ich ihn besitzen muß, diesen Leib —
dies beseligend geahnte Weib!
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Die Tage und Wochen gingen hin, die mich an den
Rand des Wahnsinns trieben. Nach Verlauf eines Mo¬
nats — des beseligenden, betäubenden Verlangens
voll bis zur Raserei — hielt ich um ihre Hand an.
Das bäuerliche kleine Elternpaar, das mich zuerst gar
nicht verstand, da ich von Beate redete, die eigentlich
Nora hieß, gab mir sein Kind nach drei Tagen Be¬
denkzeit zur Frau, trotz seiner großen Jugend, weil
ich in der ganzen Gegend ein hochangesehener Mann
war. Nora hieß von nun an Beate, doch niemals kann
der Name den Segen bezeichnen, den sie auf mich
ausströmte.

Sie war zu mir gekommen — nachdem ohne viel
Aufsehens der ländliche Kaplan uns zu Mann und
Frau gemacht und mit eigener Hand uns ein Mahl
bereitet hatte, an dem ein paar hübsche, weißbeklei¬
dete Hirten und Schäferinnen teilnahmen — sie war
zu mir gekommen wie ein Tier, das freundlich und
zutraulich zu seinem Herrn kommt. Mit über¬

raschend kluger Frische nd Betulichkeit machte sie
sich an ihre häuslichen Pflichten. Aber des Abends
trat sie vor mich hin wie eine Gottheit, die sich den
Elementen preisgibt. Als diese ihre Unschuld bra¬
chen, weinte sie leise. Und sie blieb unbeweglich, als
wolle sie selig verkettet im ewigen Schlummer ver¬
weilen. — Das Glüdk, das vulkanisch, elementhaft
über rnioh hereingebrochen war, nahm seinen steten
rhylhischen festlichen Gang — ich ging darin auf wie
in einem Parademarsch. Der Zustand unseres hellen,
starken, vollkommenen Bundes sollte sich ändern mit
dem Segen des Kindes, der aus dem kindlich-holden
Geschöpf, dem Gegenstand meiner festlichen Liebe
eine gereifte und gesetzte Frau werden ließ. Beate
gewann an Körperfülle nd Behäbigkeit, und ihr über¬
großer Muttersinn wirkte sich sogar auf mich aus, der
ich ihr um drei Jahrzehnte voraus war. Ich liebte sie
selbstloser, gehaltener, matter. Manchmal erblickte
ich meine eigene Mutter in ihr, die ich seit meinem
Jünglingsalter nicht wiedergesehen hatte, und jenes
Gelöbnis, ein Heiliger zu werden, flackerte in mir
auf. In solchen Momenten wurde Beate mir zu einer
Art Hindernis, und ich fand ihre Mütterlichkeit
matronenhaft und einfältig. Diese vorübergehende
Entdeckung wurde zur steten Einsicht. Wie durch ein
inneres Gesetz, ohne daß ich mich dagegen hätte weh¬

ren können — anfangs versuchte ich es —, wurde ich
stumpf gegen sie. Ich wurde es jeden Tag mehr. Wenn
ich nachts ihren Atem neben mir hörte — diesen re¬
gelmäßigen, unverdrossenen behäbigen Atem —, fühl¬
te ich Abneigung gegen sie. Die kaum Sechzehnjäh¬
rige — meine Liebe zu ihr war überlebt und abge¬
standen, sie schien einer anderen, geträumten Welt
anzugehören: Während ich ihrem Atem lauschte,
durchfuhr es mich — sie genügt mir nicht, und ich
will und kann ihr nicht genügen!

Sie hatte ausgespielt in mir, und eines Tages bra¬
chen die Worte aus mir hervor — Beate, es ist besser,
wenn wir uns voneinander trennen! Obwohl meine
Worte sie nicht überraschen mochten — mein Ver¬
halten zu ihr hatte sie deutlich genug angezeigt und
an ihrem Glänze gezehrt —, obwohl sie ihren Klang
und Sinn erfaßt hatte, tat sie nicht desgleichen. Sie
schlug die Windeln in die Luft und faltete sie mit
plumper Pedanterie zusammen. In höchster Gereizt¬
heit stieß ich aus: «Nimmst du meine Worte nicht
wahr, Beate?»

«Du willst, daß ich sie wahrnehme und nach ihnen
handle? fragte sie mit einem ganz unbeweglichen Ge¬
sicht.

«Ja!» schrie ich.

«Du bist... Alles ist so furchtbar anders geworden,
so unerträglich anders, Beate!»

Sie ließ sich auf einem Sessel nieder, und ohne sich
anzulehnen, ganz aufrecht rückte sie ihre plumpen
Schultern auf und ab. Ich sah aus ihrer Nase das
Wasser fließen. Ich fühlte, wie mein Herz zu Stein
wurde, und statt ihr irgend etwas Menschliches, Tröst¬
liches zu sagen, verließ ich mit Türenknallen das Zim¬
mer, das Haus. Als ich spät abends wiederkehrte,
fand ich sie nicht. Beate war verschwunden, sie und
das Kind.

Bald darauf begab ich mich auf Reisen, meiner
unüberwindlichen Scheu zufolge, ja unüberwindlichen
Abscheu vor allem, das mir vertraut war. Ich reiste
durch die Welt wie im Taumel derVerleugnung alles
dessen, was geschehen war. Verleugnen und verges¬
sen! Um nichts anderes ging es mir, und im Zeichen
dieses Wunsches, der wie ein Schlachtruf mich an¬
trieb, wollte die Erde unter meinen Füßen weichen,
wollte ich nicht Ruhe auf ihr finden. Was sind Städte
und Länder dem Fliehenden? Der Zauber des Neuen
und Fremden wird zum Fluch — sie scheinen nicht
geheuer, nicht wahr, diese Städte und Länder. Ich
taumelte von Flugzeugen zu Hotels, von Hotels zu
Museen und Theatern, von Theatern zu Soupers, von
Soupers zu Flugzeugen, ich verwirrte Menschen,
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Sprachen, Eindrücke und kaum hatte ich Ruhe ge¬
funden, schreckte ich auf und zurück vor der sich
verwirrenden, türmenden, wogenden Zeit, vor dem
Leben selbst — das große Chaos.

Es war in dieser Stadt, wo ich midi zur Besinnung
zwang. Ich war drei Tage lang im Hafenviertel um-
hergeschlendert, seine faulig-animierenden Düfte ein¬
atmend und seinen Tumult, der mir bei allem Lärm
und Schmutz geheimnisvoll und schön erschien. Seit
langem zum erstenmal — ich war zwei volle Jahre
ohne Rast in der Welt gewesen — erkannte ich mit
Bewußtsein Menschen und Dinge. Mein Blick und
Sinn tasteten und und spürten mit einer ruhigen Neu¬
gierde, mit einer zarten Ehrfurcht in dies bunte und
abenteuerliche Getümmel hinein, als sei auf kostbare
und gleichsam zerbrechliche Weise das Abenteuer
«Mensch» darin enthalten. Je tiefer ich in dies Aben¬
teuer eindrang, um so mehr verlangte es mich, Teil
davon zu sein. Ich schloß mich Gruppen von Matro¬
sen an, die lachend und unbekümmert den Quai ent¬
langstreiften oder still und sehnsüchtig auf einer
Mole standen. Ich mischte mich in Spiel und Streit
der Kinder und verweilte unter den Männern, die am
Rande des Wassers, wo eine tote Katze lag, ihre Netze
flickten. Ich verfolgte Burschen mit Schirmmützen
schief auf dem Kopf — alles an ihnen schien ein we¬

nig schief aus Verwegenheit —, und ich packte mit
an, wo es etwas aus- oder einzuladen gab. Ich ließ
mich mit einem Mädchen ins Gespräch ein, das nack¬
te Schultern und eine Rose im Haar hatte, und ich
begegnete einem turmhohen schwarzen Kerl, der sich
ihr näherte, von Mann zu Mann. Ich schloß Freund¬
schaft mit ihm, nicht mit ihr. Seine gewaltige schwar¬
ze, heiße Hand empfand ich als einen Anker, unend¬
lich gut.

Als es für mich zum drittenmal Nacht wurde in je¬
nem Hafenviertel, ermüdete, versagte ich. Ich streifte
ohne Teilnahme das bunte Leben, und es streifte mich,
als sei ich gar nicht da. Mit seinen violetten und gel¬
ben Lichtern, Ziehharmonika- und Drehorgelklängen,
mit all seinen Stimmen und Dünsten schien es ge¬
heimnislos, künstlich wie eine Kulisse, in der ich als
eine Marionette spazierte. In einer abgelegenen Gasse,
deren enges feuchtes Dunkel die Wohnung von Rat¬
ten und Schiffbrüchigen — die den Geist des Elends
darzustellen schien, fiel ein kulissenhaftes Haus mir
auf. Ueber seinen malterleuchteten Erkerfenstern,
hinter denen Frauengestalten auftauchten und ver¬
schwanden, ragten goldene Giebel und Kuppeln in
die faulig-animierende Nacht. Vor dem Tore, wo eine
rote Laterne brannte, stand ein Männlein mit einem
Korb voll Schnapsflaschen, gebrannten Mandeln und

Zuckerwerk, wie ich mich später erinnerte. Es muß¬
te an der Glocke gezogen haben, die neben der roten
Laterne hing, denn das Tor wurde geöffnet von einer
Frau, deren Bild in der Zukunft mir erst deutlich war.
Ihre formlos-massige Gestalt steckte in einem knie¬
langen gelben Trikotkleid, in schwarzen Florstrümp¬
fen und resedagrünen Filzstifeletten mit hohen, dün¬
nen, schwarzen Lackabsätzen. Ihr kupferfarbenes
Haar, das an den Wurzeln grünte, hatte sie oder je¬
mand, der sich darauf versteht, zu einer kunstvollen
Turmfrisur arrangiert. Ihre tieftraurigen Augen ruh¬
ten in großen grünen Schatten wie zwei gottverlassene
Tiere im grünen Gras. Sie strömte den Geruch von
Rosen und Kampfer aus. — Sie hieß das Männlein
hereinkommen und winkte mir mit ihrem Fächer aus
dunkelroten Schwanenfedern, den sie in den ganz
kleinen fleischigen weißen Händen hielt. Ehe ich es
recht begriff, befand ich mich in einem jener Häuser,
wo Hungrige und Irrende den Schein des Ziels, der
Nahrung finden und ein inszeniertes Glück. Ich war
wie ein Irrender dem Fächerzeichen der traurigen
Gelben gefolgt.

Durch die Stille eines dämmerigen Raumes wogte
der Atem der Menschen, deren Zahl und Art ich
nicht abzuschätzen wußte. Manchmal durchbrach das
Jammern eines Grammophons oder ein unholdes klei¬

nes Gelächter die schwüle Stille. Das Ganze erschien
mir als ein stummer Film, in dem ich meiner Rolle
nicht gewiß, nicht gewachsen war. Während ich un¬
schlüssig und wie verloren auf die Silhouetten ver¬
schiedenen Geschlechts starrte, die sich aus dem rau¬
chigen Dämmerrot schälend Nischentischchen und
Kanapees belagerten, näherte sich mir ein Mädchen,
Ihr rosa Schleierklcid war mit einer goldenen Schlan¬
ge gegürtet, die sich auch quer um ihre Brust wand.
Das Mädchen war von mokkafarbener Hautfarbe und
hatte ganz kurzes, wolliges schwarzes Haar. Während
sie, die Hände in den wiegenden Hüften, auf mich
zukam, klapperten die mit weißem Flaum besetzten
Pantöffelchen auf den Steinfliesen, und unwillkürlich
dachte ich an das Klappern tanzender Skelette. Da
sie nah an mich herangetreten war, so nah, daß ich
ihren Atem fühlte, sah sie mich ernst, fast drohend
an, und sie legte ihre Hände uro meinen Hals. So zog
sie mich zu einem der Nischentischchen, von wo sie
jenes Männlein herbeipfiff. Sie baute Schnaps und
Zuckerwerk vor uns auf, das sie mich bezahlen ließ.
Als sie gegessen und getrunken und sich nach Art
der Katzen geputzt hatte, legte sie wieder ihre Hände
um meinen Hals, und ihren Kopf an meine Brust,
gleichsam an mir hängend, führte sie mich im Kreis
herum zu dem Gejammer des Grammophons.
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Da klang der Name Beate an mein Ohr und ein
Lachen. Eine Frauengestalt, deren Rücken bisher
mich gefesselt hatte, sah mir ins Gesicht. Ich zwei¬
felte nicht, daß sie es war. Es war sie. Sie löste sich
aus den Armen eines Matrosen, kam trägen, heraus¬
fordernden Schrittes auf uns zu und schob das woll¬
haarige Schlangenmädchen wie einen Gegenstand bei¬
seite. Wir standen einander gegenüber in der dämmri-
gen Schwüle, in der das Jammern verstummt war. Nie¬
mand sprach. Vielleicht waren alle Augen auf uns ge¬
richtet. Ich betrachtete sie stumm und forschend. Sie
war schlank, ja mager, und trug ein hochgeschlosse¬
nes, kuttenartiges Gewand aus braunem Sackleinen.
Flache Sandalen saßen an ihren bloßen Füßen. Das
hellbonde Haar schmiegte sich wie Seide um ihre
Schultern. Sie schien alterslos. unirdisch, und mit dem
herausfordernden leichtgebogenen Leib und den spit¬
zen Brüsten gemahnte sie an einen obszönen Engel. —
«Du hast deinen Namen beibehalten und machst ihm
Ehre?» sagte ich, ihr einen Schritt näherkommend. Da

sie nichts sagte, fragte ich sie: «Warum hast du nicht
wieder geheiratet, Beate?» — «Ich gehöre dem, der
mich erweckt hat, und kann keinem anderen gehören»,
antwortete sie: Die Wörter und Silben zogen und
schleppten sich hintereinander her wie Leute auf dem
Wege zum Schafott, dabei waren sie von einer ruchlo¬
sen Süße getragen. «Nora lebt nicht mehr, du hast sie
ja getötet ».sagte sie weniger schleppenden, fast schlich¬
ten Tones. «Das Kind ist bei meinen Eltern», fuhr sie
jetzt beschwingter, ja hastig fort. «Ich schämte mich,
zu Hause zu bleiben, ich war draußen als Kellnerin,
Kassiererin, Vermittlerin. Seit einem Jahr bin ich
hier», sagte sie noch einer Pause. «Und schläfst wie
die Magd mit dem Vieh», dachte ich, ohne den Mut
zu haben, es auszusprechen. «Man trägt ja nicht selber
die Verantwortung, es ist ein autorisiertes Haus», be¬
merkte sie, und sie lächelte zum erstenmal. Dies Lä¬
cheln war so fremd, daß ich mich von ihr abwandte.
Sie ergriff meinen Arm mit ihren beiden Händen.
Ich fühlte, daß sie zitterte. Sie zog mich durch den
Saal, wo nun Murmeln und Kichern, sogar kleine
Schreie zu hören waren, als ob ein akustischer Schleier
sich gehoben und ihn endlich zum Leben kommen
ließe. Wir traten ins Freie. Aus der milchig-finsteren
Ferne tönte das Blasen eines Schiffes. Sie wies zu
einem kleinen, matterleuchteten Fenster empor, das

als einziger Stern des Himmels erschien und sagte mit
trockener Kehle und schwimmenden Augen: «Dies
ist mein Zimmer.» Ich erfaßte sie bei ihren beiden
Schultern und schüttelte sie. Wir eilten die Treppen
des Hauses hinauf.

Am Morgen, vor dem Tor, begegnete ich der dicken
Gelben, die aufs Haar wie gestern war. Sie schien die
Nacht nicht begangen, die Nacht schien nicht statt¬
gefunden zu haben — nur daß ihr Blick womöglich
noch trauriger war, und sie statt des Schwanenfächers
einen großen Milchhafen in Händen hielt. Sie duzte
mich und empfahl mir, wiederzukommen. Ich ging
zum Platz der Netzeflidker, wo niemand als ein sehr
magerer Mann mit Spitzbart und roter Zipfelmütze
zu sehen war. Er bemühte sich, einen Stein an der
toten Katze zu befestigen. Als das Werk ihm gelungen
war, bestieg er einen Kahn und stakte ein Stück hin¬
aus. Er ließ die Katze sinken und verfolgte aufmerk¬
sam das Spiel der Blasen und Ringe, die gurgelnd und
glucksend aus der Tiefe der ölig-perlmuttrigen Hafen¬
wasser stiegen. Ich empfand eine große, eine beispiel¬
lose Leere.

Ich fühlte mich ausgeraubt bis ins Mark, und ich
scheute, verabscheute diesen Ort. Anstatt ihn zu ver¬
lassen, verharrte ich in ihm. Im Gewirr und Getöse
seiner Gassen war ich wie ein Verhafteter, anstatt

irgendeins der ankernden Schiffe zu besteigen und in
die perlmuttrige Ferne zu ziehen. Ich fühlte dumpf
ein zehrendes Verlangen. Beate. Was wollte ich von
ihr? War das Glück, das vollkommene, das sie mir
einst gab, nicht verlöscht wie die Kerze im Wasser,
und hatte mein rastloses Sein, das dem Verluste folgte,
hier nicht ein wenig Ruhe gefunden? Da kam sie, da
haben wir aufs neue uns zusammengefunden wie zwei
Schatten, die aneinanderprallen. Warum zog sie mich
ins Freie und wies zu jenem Stern des Verderbens
empor? Was wollte sie von mir, was konnte sie mir
geben? Nichts als das Grauen vor ihrer Existenz, dem
ruchlosen Abglanz dessen, was uns einst verband. Sie
hatte bei unserem Eintreten in jener Kammer ihre
beiden Zeigefinger auf unsere Lippen gepreßt und im
matten Schein der Lampe um sich geblickt, als seien
wir nicht allein. Sie schien nun in all ihrem Tun den
Befehlen einer Macht zu folgen, in deren abgründigen
Bannkreis sie mich zwanu. Die freie und beseelte An¬
mut, die einst das Sinnenspiel begleitete, war jetzt
zum dunklen, gleichsam versteinerten Ritus geworden,
und berührte ich sie, ließ sie mich jene Macht emp¬
finden, die meiner selbst zu spotten und auszurufen
schien — er fühlt sich bemüßigt, ein Mensch zu sein!
Sie entfernte mich immer weiter von mir selbst und
riß mich in ein gegenstandsloses, ort- und zeitloses,
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grund- und rechtloses Verlangen, und wahrend ich
ihre Stimme hörte, die meinen Namen formte, ging
das Geschehen, ging ich selbst in eine inexistente, gra-
beslecre Zukunft ein. — Ich grübelte und stritt, und
ich sah sie vor mir in der Erinnerung, und ich fühlte
das furchtbar verdorbene Glück, das sie mir gewährt
hatte. Es zog mich zu ihr, immer mehr, immer hef¬
tiger. Heftig wie damals, als ihre Unschuld, ihre Rein¬
heit mich angezogen hatte, aber die Kraft, die mich
heute bewegte, war voll Kalte und Gift.

Das Haus mit den goldenen Kuppeln und Giebeln
stand im hellen Lichterglanz. Ein Fest wurde gefeiert
darin, Die Ratten und Schiffbrüchisen draußen moch¬
ten sich an seinem Ueberfluß, an seinen Resten laben!
Der Gloekenklang erreichte mein Ohr wie der Glok-
kenklang eines in der Menschheit verirrten Rindes.
Jene Mutter, die das Jubiläum ihres Hauses heute
beging, erschien in der Ocffnung des Tores. Von Kopf
bis Fuß mit Seerosen, Schlingpflanzen, Korallen und
Muschclwerk behängen, wirkte sie wie eine Wasser¬
nixe, die vom Treiben der Elemente ganz auseinan¬
dergegangen war. Während sie mich willkommen
hieß, malte sich der Stolz und die Freude eines Kin¬
des in ihren Zügen, und mit einer ganz beschädigten
Stimme erklärte sie: «Man feiert nicht alle Tage das
Jubiläum einer Institution, die ohne Fehl, ohne miß¬

liche Sensation durch ein halbes Jahrhundert gegan¬
gen ist!» Sic küßte mich herzhaft auf den Mund, und
aus ihrer ramponierten Stimme tönte so etwas wie
Feierlichkeit, als sie sagte: «Komm und nimm teil an
unserem Stolz und an unserer Freude!»

Kein Sündenpfuhl erwartete mich, keine Orgie der
Unterwelt ■—ein Kinderfest fand hier statt! Es gab
Kakao und Kuchen, und man erfreute sich harmloser
Scherze und Spiele. Matrosen, Soldaten und Handels¬
reisende, Theologen, Künstler (so schließ ich) und
ihre Partnerinnen in Pierretten und Hampelmänner,
Meerkatzen und Teufel, Apachen und Schäferinnen,
verkleidet, im Chaos der Luftschlangen, Konfetti,
Ballons, Knallbonbons und Drehorgclklänge bildeten
den Anblick eines entzückenden Karnevals. Ich hatte
vergebens nach ihr gesucht. Sic fiel mir in die Augen,
unversehens, da ich sie aus dem Sinn verdrängt hatte.
Als Bäuerin verkleidet, einen Korb voll Acpfel im
Schoß, hockte sie am Boden, zu Füßen eines Dämons,
der ihr die goldenen Haare kämmte. Wir hatten ein¬
ander gleichzeitig entdeckt und fanden uns zusammen,
alle drei arglos, im Geiste des Festes, das noch vor
Mitternacht mit dem Verlöschen der Lichter endete.

Man verfügte sich auf seine Stube, als kehre man
zum Ernst des Lebens zurück. Erst heute fiel es mir
auf, daß ihre Stube die Nüchternheit und Kärglichkeit
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einer Klosterzelle hatte. Und heule erst gewahrte ich
das mit winzigen, pcrlmuttrig schimmernden Müschel¬
chen gerahmte Bild, das die Photographic meiner
selbst war. Uebcr meinen Kopf halte sie einen Hei¬
ligenschein aus lichten Goldfäden — aus ihrem Haar
befestigt. Ein furchtbar aufwallender Hohn benahm
mich des Atems. Ich sah, wie sie sich ihres Mieders
und Kopftuchs, ihres langen, schweren Rockes und
ihrer derben Stiefel entledigte. Hinter einem Para-
vant schlüpfte sie in ein Neglige aus einem rosa
Glanzkattun, Mit einer wütenden Gebärde riß ich es
ihr vom Leib: «Würdest du zurück zu mir kommen?»,
fragte ich sie. Ihr Blick war'auf die Dauer eines Blit¬
zes voll Glauben, Freude und Dankbarkeit. Dann ver¬
breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht, das über
Mißtrauen, Unglauben, Bitterkeit und Not zum Lä¬
cheln äußerster Verderbtheit erstarrte. «Willst du zu¬
rückkommen zu mir?» quälte ich sie und mich. «Ja»,
antwortete sie. Da brach ein Lachen aus mir, vor dem
ich selbst erschrak. Es war vom tonlosen Donnern und
Wüten eines hinter Felscnbergen erstickten Unwetters.
Sic sah mich ängstlich-fragend an. Dann wanderte ihr
Blick im Zimmer herum, als ob sie etwas suche. Und
jetzt blickte sie nach innen, als suchte sie in sich
selber drinnen eine Lösung, einen Ausweg ... Mit
einer Wendung riß sie die Türe auf, und sie wollte
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fliehen. loh packte sie, sie riß sich los. Ich hielt sie
fest, sie entwand sich mir und riß das Fenster auf.
Ich umschlang ihren gebrechlichen brennenden Leib.
«Laß mich springen», piepste sic."Damit du dich nicht
mit Schuld belädst. Ich weiß, daß du mir etwas an¬
tust. Ich will es selbst besorgen, dir zuliebe!» In mir
war plötzlich alles wie gelähmt, wie abgedrosselt. Sie
will mich ins Bockshorn jagen mit ihrem Edelmut,
durchfuhr es mich, mit Schaum vor dem Mund.

Es war still in der Klosterzelle.'Es ist besser,'sagte
ich mild, und es war als ob ein allcsbcsicgcndcr Dä¬
mon aus mir spräche: «Es ist besser für dich, für uns,
wenn du nicht bist. Du bist die Lüge, das Zerrbild
dessen, was mir einmal das Allerliebste war. Auf dir
liegt der Fluch des Gespenstes. Laß dich von diesem
Fluch befreien, laß dich erlösen!» Ich flößte ihr die
Worte wie heiligen Balsam ein und legte vier Finger
jeder meiner Hände um ihren gebrechlichen Nacken
und die zwei Daumen an ihre Gurgel. Sie wehrte sich
nicht. Sic ließ es geschehen. Sie hielt ganz, ganz still,
war gebannt wie in einer seligen Hypnose. Sie sah
mich an, solange sie konnte. Ihre Augen schlössen
sich, als sie vom tiefen Blau ins Purpur hinüber¬
schwammen. Ihre Lippen und ihre Nüstern öffneten
und schlössen sich für eine kleine Weile wie die Kie-
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men eines verendenden Fisches. Dann war alles gut
und schön an ihr, wie einst... Für den Bruchteil
einer Sekunde dachte ich an meine Mutter. Ich
machte mich über die Feuerleiter — über die sie wohl
hatte entfliehen wollen — davon und auf die dunklen
Straßen.

Als ich bei Tag in abgerissenen, schmutzigen Klei¬
dern den Fuß auf einen alten Frachtdampfer setzte,
fühlte ich mich bei Armen und Schultern ergriffen,
und ich sah in die Gesichter zweier handfester Diener
des Gesetzes. Jene Mutter erschien hinter ihnen, eine
Larve aus Schminke und Tränen. Während wir die
schon mittäglich wimmelnden Gassen durchquerten,
hörte ich immer bloß ihr heiseres Aufschluchzen:
«Meinen Engel hat es getroffen, sie war ja ein Engel!»
Wer kümmerte sich um sie, um mich, um die Herren
der Ordnung? Wie harmonisch und selbstverständlich
eine Gruppe, ein Mensch sich in das Straßenbild ein¬
ordnet, und wie harmonisch der Mensch — selbst ist
er gerichtet — in das Weltbild eingeht, wo er fortan
das Los des Blinden trägt!

Hier endete die Erzählung des Verhafteten.
Als der Freund sich zum Gehen wandte, hörte er

noch:
«Es ist Nacht. Aus der Nacht ihrer Vernichtung,

aus der Nacht meiner Tat blitzt und wetterleuchtet e
— das Kind. Unser Kind. Ihr Kind ...» DerOberwär
ter wiederholte das Zeichen. Die Türe aus Eisenstä¬
ben fiel ins Schloß. In das Klimpern der Schlüssel
und in das Verhallen der Schritte hinein tönte es aus
der Zelle wie die Stimme eines Träumenden:

«Du trägst an meiner Schuld. Die Mächte be¬
schützen dich vor dieser Nacht, kleine Beate!»

— Ende —


