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Monika Mann:

Die Frage des Wohnens
Je älter die Welt wird, um so jünger stehen wir

selbst ihr gegenüber,und wir fragen kindlich-zagend
— wo sollen wir wohnen? — Diesen Sommer be¬
suchte ich die Frau von M. auf ihrem Schlosse,wo
ich sie zuletzt vor dreißig Jahren besuchte.

Schön wohnst du, sagte ich. Ganz wie einst. So¬
gar... Sie sah mich lauernd an. Der Nelkenstrauß
auf dem goldenenErkertischchentraf meinen Blick,
und da ein geisterhafteskleines Kichern von dort zu
mir drang, schloß ich verspätet und innerlich erblas¬
send — sogar die Nelken stehen noch da! — Je län¬
ger ich mich in jenem Schlosseaufhielt, um so un¬
wirklicher erschien es mir, indes ich mich eines
schwermütigenNeides nicht enthalten konnte! Da¬
mastwände,Fauteuilsund Marmorsimse,beladen mit
dem präziösenPlunder der Vergangenheit,unter dem
die Erde selbst sich zu biegen schien, die Kraft des
Ausharrens, der Unverändertheit erfaßte mich wie
eine Halluzination.Während wir «unwohnten»,ver¬
brannten und verschenkten, was wir nicht tragen
konnten, stapelte,konservierteund wohnte man hier!

Die Zeit, in ihrem Fortbewegungstrieb,hat einen
Wohnstil geschaffen,der kaum zum Bleiben auffor-
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dert. Synthetisch und mechanisiert, trägt er einen
Outdoor-Charakter.Ein Buch, ein Souvenir,ein An¬
gebindeist fehl am Ort. Kommenwir von einer Reise
in unser Haus zurück, sind wir schon wieder sprung¬
bereit. Uebrigens ist die Aussicht durch eine große,
feierliche, Tag und Nacht dröhnende Garage blok-
kiert. Zwanzig Meter links davon errichtet man mit
allem musikalischenAufwand moderner Bautechnik
eine Synagoge.Zwanzig Meter rechts davon trium¬
phiert der Lärm einer Sprengmaschineüber das ge¬
samte Leben. Wir merken dies alles gar nicht so
recht. Aber so recht gemütlichmachenwir's uns nicht.
Wir verstauen unser Zeug in Kabinetten, lassen es
zum Teil in unsren Luftfahrtkoffern— das Unzweck¬
dienlicheverbrennenwir, als ob das Haus durch den
Ballastdes Herzens untergingewie ein Schiff— neh¬
men eine Mahlzeit ein aus Büchsen und Tuben, die
Gesichter dem Fernsehen zugewandt, ruhen ein we¬
nig auf den gelben Luftmatratzen, ergreifen unsere
Hüte, die an einer abstrakten Skulptur aufgehängt
sind, und suchen das Weite.

Ich selbst mag mich rühmen, während der letzten
dreißig Jahre — während gewisse Leute stapelten,
konserviertenund wohnten—, ohne es recht zu mer¬
ken, der Zeit gemäß ungewohntzu haben! Dabei ist
zu erwähnen,daß es keineswegsbilligwar! Jene Dol¬
larkammern auf der oberen Westseite New Yorks
waren noch das billigste.Dafür lag eines Nachts ein
Betrunkenervor meiner Tür. Und dank meinem stu-
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ren Isolationssinn,verbunden mit einiger Listigkeit,
entkam ich jenen Ueberfällen, dortselbst Heiratsan¬
träge genannt.Es gab jene Häuser der East Side, ein¬
geengt zwischen Night Clubs und geparkten Autos,
mit Lift und eleganten,jedoch stockdunklenApparte¬
ments. Und es gab jene alten Damen am Central
Park, welche weißlackierte Schlafzimmer an junge
Mädchen vermieteten. Jung war ich einigermaßen.
Aber mein schwarzlackierterSteinwaywürde schlecht
zu den weißlackiertenMöbeln passen! Die Alten —
ganz animiert bei der Idee von rauschendenChopin-
Abenden— widersprachenund lockten mich herein.
Am dritten Tag begannensie zu stöhnen und kündig¬
ten mir. Ich schlug ihnen vor, einen Strick um den
Bauchdes Flügelszu binden und mit vereintenKräf¬
ten das Ding aus dem Fenster zu lassen, ich selbst
würde mich mit meiner Zahnbürste hineinlegenund
mit hinabschweben— gewiß würde mir die Ideal¬
lösungdes Wohnensdabei einfallen!

Sie wolltemir nicht einfallenbis zum heutigenTag!
Ich habe in Streamlined-Hotelsgewohnt,in Scheunen,
Trailers und Rittersälen, in selbstgezimmertenAte¬
liers, ich hab erwogen,ein Haus zu bauen mit Stahl¬
möbelnund einunddreißigStockwerken,und keinsge¬
baut, aus Furcht vor den Synagogenund Sprengma¬
schinen,und ich unwohne immerzu,gemäß der Zeit
Manchmalhör' ich ein geisterhaftesKichern,mir und
der Zeit entgegen.Dann geh' ich hinaus und wandle
in Tiberios Haus mit offenem Mund vor soviel
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Wucht und Beständigkeit,und ich bette meine Sou¬
venirs darein. Und auf der kleinenCafeterrasseüber
dem Meer schreib' ich eine Ansichtskartean die Frau
von M.

Manche berühmtenLeute ...
Von Till Kumar

Ruhm und Ehre trafen einander auf dem Feld,
das einmal der Ehre zugeteiltgewesen,ihr aber dann
wieder abgesprochenworden war. Auch der Ruhm
hatte sich früher gern in der Nähe diesesFeldes her¬
umgetrieben,und nun begegnetensie einander dort
bei einemzufälligenSpaziergang.

«Wie geht es Ihnen denn?» begrüßte der Ruhm
die Ehre. «Man hört und sieht ja fast nichts mehr
von Ihnen. Haben Sie sich ganz ins Privatlebenzu¬
rückgezogen?»

Die Ehre dankte höflich, es sei nirgendsmehr viel
los; sie sei eigentlich schon ganz in den Ruhestand
getreten, nur bei öffentlichen Anlässen würde sie
noch manchmalherangezogen,aber dabei unterliefen
oft allerhand Mißverständnisse,und sie fühle sich
schon so aus der Mode gekommen,daß es ihr pein¬
lich sei, sich überhauptnoch irgendwozu zeigen.

«Mein Gott ja», sagte der Ruhm. «Ich habe mich
immer über Ihre zurückhaltende Natur gewundert.
Sie hätten sich rechtzeitig ändern und ein wenig


