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Offene Fenster
Von Monika Mann

Man sah die eiswindige Straße hinab soweit das
Auge reichte — kein Autobus in Sicht. Unter der
Schminke einer Dame war das Gesicht bläulich und
verzogen vom Warten. Nasen begruben sich in Man¬
telkragen, Aerger glänzte von frostigen Stirnen. Je¬
mand hustete dünn und hoffnungslos. Da tauchte der
Autobus auf. Ein Punkt am kalten grauen Horizont
erwärmte die Wartenden. Sie traten von einem Fuß
auf den anderen vor Freude. Das Herannahen des
Autobusses erzeugte so etwas wie eine große Versöh¬
nung. Er fuhr vorbei, weil er voll war. Aus dem
Leutehaufen fluchte es. Gleich kam wieder ein Auto¬
bus. Sein Herannahen war statt mit Freude mit großer
Aggression bis zu den Zähnen verbunden. Man
stürzte sich auf ihn wie auf eine Frau. Manche blie¬
ben in die Tür geklemmt, manche blieben draußen.
Zum Beispiel die bläuliche Dame, die weinte. Sie
weinte laut, und ihr Gesicht war wie wehes zerfurch¬
tes Land. Leute warteten fort. «Für ein bißchen
Nachhausekommen, diese Schinderei!» so dachte nie¬
mand. Denn dieser Gedanke hätte ein Gefühl des
Rechts enthalten. An Recht und Unrecht dachten sie
nicht, sie steckten zu tief in ihrer Tragik. Ein Mann
hielt seine Ohren fest. Er trug nicht einmal einen

Mantel, er war neu hinzugekommen. Er stieg in den
dritten Autobus als erster ein, ohne Aufregung, ohne
Anstrengung. Er war leicht, gleichgültig und über¬
sah jedes Hindernis. Er glitt durch das vollgestopfte
Innere des Fahrzeugs, bis er neben den Wagenführer
zu stehen kam. Mit den Händen in den Hosentaschen
lehnte er sich leicht gegen die Fensterscheibe. Das
Schütteln und Leutegetriebe des Autobusses ver¬
mochte sein gleichsam körperloses Gesicht nicht zu
disturbieren, das schlechthin das Gesicht der Masse
war. Es fehlte ihm jeder Auftrag.

Man konnte diesen Mann sozusagen nicht greifen
und begreifen, so allgemein war er. Sich mit ihm ein¬
zulassen, wäre unmöglich gewesen, da er keine Eigen¬
schaften hatte. Versuchte man sein Alter, seine Ver¬
hältnisse zu taxieren, gab man es gleich auf: während
man darüber nachdachte, vergaß man ihn. Er mochte,
was Sauberkeit, Geschmeidigkeit und Wohlgekleidct-
heit seiner schlanken Gestalt betraf, manchen schla¬
gen, wäre es nicht im Wesenlosen untergegangen. Daß
sein etwas fettiges braunes Haar hoch seitlich nach
hinten gescheitelt war, und daß ein kleiner, ein klein
wenig rötlicher Schnurrbart seine etwas zu lange und
unverschämte Oberlippe bedeckte, unter der derMund
auffallend hellrot war, daß das zart geschnittene, bei¬
nah leidende Gesicht nicht der Schönheit entbehrte,
tat nichts zur Sache; es hätte ebenso gut alles ganz an¬
ders sein können. Bemerkte man, daß sein Blick rasch
und kühn die Umgebung in sich aufnahm, versiegte

auch das im Bedeutungslosen wie ein Quell im Sande.
Sein Ein- und Aussteigen verursachte nichts. Ob er
dort geschmeidig neben dem Wagenführer lehnte, mit
dem er ab und zu ein vertrauliches Wort wechselte,
von der Fahrt geschüttelt auf den Verkehr hinaussah,
war völlig einerlei. Und ebenso einerlei war es, ob
er, zu Fuß die Straßen kreuzend, mit erschreckender
Gewandtheit sich zwischen den Autos bewegte. Ob
er eine Frau von oben bis unten maß. Ob er einen
Laden betrat, und sich Schinken und Gebäck kaufte;
Kinder passierte, die auf dem Trottoir in mit Kreide
gezeichneten Nummcrnfcldern auf einem Bein hüpf¬
ten; und in einem Hausgang verschwand. Er tat so,
und hielt sich die Ohren fest, indem er das Schinken-
paketchen unter den Arm klemmte.

Er fror. Doch war es notierbar? Das war es nicht.
Ebensowenig sein Hinauffliegen der Treppen bei fest¬
gehaltenen Ohren und unheimlich munterem Pfeifen
bis zum letzten Stockwerk, sein behendes Aufsperren
und Eintreten in das «möblierte Zimmer». Es war
nicht notierbar, und er tat es doch. Er wusch sich die
Hände an einem Wasserhahn, der neben der Chaise¬
longue in der Wand steckte, ohne daß ein Becken
darunter gewesen wäre. Stattdessen fing eine am Bo¬
den stehende große Blumenvase das Wasser auf. Wie
meistens vergaß Rudi — so hieß wohl der Mann —
sie rechtzeitig durchs Fenster auf den Hof zu leeren,
und er tat es mit einem Fluch, als sie schon überge¬
laufen war. Da niemand und nichts an diesem Fluch

Anstand nahm, fluchte er noch einmal, diesmal
obszön, als er die Vase wieder auf ihren Platz in die
Wasserlache stellte. Dann ordnete er einiges in seiner
Kommode, hitzte sich Teewasser auf dem Spiritus¬
kocher, und legte sich auf die Chaiselongue. Das erste
Fenster des Hinterhauses erhellte sich. Ein Mädchen,
eingebunden in einen Wollschal, zog die Vorhänge
zu. Ein roter Schein drang in den kalten Dämmer des
Hofes.

Rudis Fenster hatte keine Vorhänge. Er exhi-
bierte sich gleichsam dem Blick der Allgemeinheit,
die er selber darstellte. Mochte man hereinschauen in
das ziemlich schäbige Zimmer mit diesem Mann, er
tat ja nichts Ungewöhnliches. Selbst wenn er etwas
Ungewöhnliches getan hätte, wäre es nicht ins Ge¬
wicht gefallen: Rudolf Schmetterling — so war wohl
der volle Name dieses Mannes — war einer von vie¬
len Millionen, und einfach niemand. War das kalt!
Er trank seinen Tee auf der Chaiselongue. Als er ihn
getrunken hatte, betrachtete er seine Hände. Obwohl
Rudolf Schmetterling nie Handschuhe trug, auch in
der Kälte nicht, waren seine Hände weich und fein.
Während er seine Nägel feilte, entschloß er sich, noch
einmal auszugehen. Rudi suchte die besseren Stra¬
ßen auf, oder doch die leereren, er liebte nicht das
Gedränge. Die sehr eleganten Straßen sagten ihm auch
nicht zu. Er fühlte sich fremd dort. Die Sphäre
geschmückter Herrschaften, blitzender Wagen, die¬
nernder Portiers vor parfümierten Prunkfoyers war
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zu sehr außerhalb der seinen, als daß er sich hätte
darin bewegen wollen. Das Außerordentliche, Einzelne,
Prominente, Glänzende des Reichtums schreckte,
lähmte ihn, der im allgemeinen zu Hause war. Er
ging auch heute abend fast achtlos durch die mondä¬
nen Boulevards dieser Stadt, sie reizten ihn nicht mehr
und nicht weniger als ein entfernter Traum. Erst als
er wieder Quartiere erreichte, wo seinesgleichen
wohnten, belebte er sich.

Es war jetzt weniger kalt, dafür begann es zu
schneien. Die Straßen lagen in einem spärlichen
Licht, selten ging jemand vorbei. Die Straßen waren
wie ausverkauft. Ein kleiner Laden war offen. Ein
verfallener Mann saß zwischen Räucherware und
Sauerkraut. Es fiel mehr Schnee. Aus einem Hausflur
kam ein beständiges An- und Aussetzen eines Motors.
Ein Paar ging durch einen Laternenschein. Schmal
und verbunden schien es von diesem Schein, in dem
die Schneeflocken tanzten, getragen zu sein. Mehrere
Autos fuhren sehr schnell vorüber. Rudi hatte ein
Glas Kognak getrunken in einer Bar. Als er wieder
heraustrat, ging es heiß durch ihn durch, und er emp¬
fand ein Gefallen am frischen Spiel der Flocken. Er
empfand auch die Gewöhnlichkeit dieser winter¬
abendlichen Straße, in der er sich bewegte wie der
Fisch im Wasser. In sein kindliches Wohlgefühl
mischte sich ein großes leeres Leid. Er kam an den
Hausflur mit dem Motor. Ein junger Mann mit Zi¬
garette, vielleicht ein Medizinstudent, versuchte sein

Motorrad in Gang zu setzen. Er trug eine pelzgefüt¬
terte Windjacke, Ohrenschützer, schwarze Pumpho¬
sen und hohe Stiefel. Er verlor die Geduld nicht mit
dem bockigen Fahrzeug. Sonst war er ein gewöhnli¬
cher junger Mann. Rudi ging ihm zur Hand, gab ihm
Ratschläge, den Motor ins Laufen zu bringen. Da¬
bei holte er sich die Brieftasche aus der Windjacke
des Medizinstudenten. Das Ding lief jetzt. Der Me¬
dizinstudent rückte an seinen Ohrcnwärmern, als
seien sie eine Mütze zum Gruß, und ratterte und
schoß davon. Rudi ging in den Sauerkrautladen und
kaufte etwas. Als der Verfallene ihm eine Note her¬
ausgab, ließ Rudi seine Hand in die Kasse gleiten.
Dann bat er das Liebespaar im Laternenschein um ein
Streichholz und benutzte die Gelegenheit, den Mann
seiner Uhr zu entledigen. Er nahm der Geliebten eine
silberne Spange vom Paletot. Auch aus der Bar hatte
Rudi Verschiedenes mitgehen lassen. Er hatte die
Stirn, dorthin zurückzukehren, und noch einen Ko¬
gnak zu trinken. Er spazierte pfeifend durch eine
Straße, wo Leute strömten, ein Kino aus war. Er spa¬
zierte durch den Menschenstrom hindurch, gleichsam
als sei er ein Schatten. Er kam wieder durch einen
mondänen Boulevard, wo großer Verkehr war, nach
dem Ende der Oper und Theater. Er kümmerte sich
gar nicht um die Autos, und die Autos kümmerten
sich nicht um ihn. Leicht und gleichgültig überwand
er jedes Hindernis. Jetzt war er in einem unterirdi¬
schen Nachtbasar, den ein billiger Glanz und eine

dumpfe Menschheit erfüllte. Er durchstreifte ihn
schattenhaft ungesehen, doch sehend und fühlend,
und plötzlich überkam ihn ein unendlicher Haß. In¬
des er mit dem Diebsgut in seinen Taschen spielte,
zog ein Grinsen über sein Gesicht, das teuflisch war.
Er fuhr das letzte Stück Wegs mit dem Bus. Der Bus
war gesteckt voll. Rudi hatte einen Sitzplatz, ohne
sichtbaren Grund war er frei geblieben. Zu Hause
angekommen flog er die Treppe hinauf, sperrte bei
sich auf und ging schlafen. Eine kleine Lampe
brannte.

Das Mädchen vom Nachmittag machte sich wieder
an den Vorhängen zu schaffen. Es warf einen Blick
in das erleuchtete Zimmer gegenüber. Es erblickte
einen Mann im Bett, seine Hände unter dem Kopf
verschränkt. «Er könnte sich wohl Gardinen anschaf¬
fen, dieser Mann da», dachte das Mädchen. Es war
nicht mehr eingebunden, sondern frei, mit ondulier¬
tem Haar. Es schob die Frisur zurecht, und hob sei¬
nen Körper, als es weiter dachte: «Es gibt sogar ein
Gesetz, daß man Gardinen haben muß.» — Entrü¬
stest du dich, daß dieser da vor aller Augen im Bette
liegt, gerade als ob aller Augen nicht existierten, als
ob er über seine Schulter hin dich ignorierte, dich
und die Millionen dieser Stadt? Vielleicht tut er noch
ganz andere Dinge, dieser Mann da, Dinge, die man
nicht tut. Willst du es wissen — er ist ein Dieb. Ein
ausgekochter Virtuose eines Diebes. Eben kehrte er
von einem Fang zurück und träumt von seinen

Opfern, dem Wurstmann, dem Liebespaar, dem Me¬
dizinstudenten .. . Leuten aus den Millionen. Sie be¬
merken ihn nicht, weil er ist wie sie. Er kriecht unter
ihre Kleider wie ihr eigener Schatten, und raubt ihnen
das Zeug vom Leib, dieser Mann da. Er macht sich
unsichtbar, das heißt, er ist unsichtbar. Er rächt sein
Nicmandswescn an seinesgleichen. Bisher hat er sich
mit Geld und Gut begnügt, aber es ist sehr wohl mög¬
lich, daß er dich eines Tages schändet und in den
Fluß wirft, und du auf den schwarzen, rauschenden
Wogen dahintreibst zwischen den Häusern der Stadt.
Das wäre vollkommen wider das Gesetz. Aber dieser
Mann ist nicht zu greifen, nicht zu begreifen, so all¬
gemein ist er. Fürchtest du dich vor der schwarzen,
rauschenden Reise, nimm dich in acht vor ihm!
Nimm dich gut in acht, Millionenkind, vor deinesglei¬
chen, vor dem Millionenwesen, dem Nicmandswesen,
dem Mann der Masse! Da, jetzt zieht er eine Hand
unter dem Kopf hervor, und stützt sich auf sie. —
Das Mädchen hob seinen Körper noch mehr und lä¬
chelte, schüttelte das ondulierte Haar, und warf einen
langen zärtlichen Blick hinüber zu Rudolf Schmetter¬
ling.

Er gab ihm ein Zeichen. «Es gibt sogar ein Ge¬
setz ... es ist schon spät...», dachte das Mädchen
verwirrt, und trat zurück ins Innere der Kammer. In
der Verwirrung vergaß es, die Gardinen zu schließen.
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