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Das Herzdes Virtuosen
Von Monika Mann

Die Damen rafften die Röcke und trippelten be¬
kümmert mit ihren Brokatsandalendurch die Pfützen.
Es goß, als die Menschenins Konzert strömten. Sie
wurden förmlich ins Foyer hineingeschwernmt,wo
Parfüm und Glanz das Unwetter alsbaldmit Verach¬
tung strafte. Die Herren gingen makellos — kein
Fleckchen auf den Lackschuhen— mit leicht erho¬
bener Brauedurch die Korridore, knipsten lässigmit
Daumen und Mittelfingereinen Tropfen vom Revers
ihres Smokings— als ob nichts gewesenwäre. Denn
man ließ sich nicht von der Launedes Elements«sek¬
kieren» (wie man dort sagte)und aus der Stimmung
schleudern,an einem solchenAbend:es wäre einfach
stillosgewesen.HeftigerDonnererschüttertedas Haus
— wer wolltemit der Wimperzucken?Ehe es nicht
brennt, ist jedermannganz von der Erwartungbeseelt
— Ubaldo spielt.Was sind alle Unbildenund Mächte
der Natur gegen die Wunderkraft dieses Mannes?
Alte, junge Damen und Mädchendrängeltensich um
die goldgerahmtenSpiegel,schobendie feucht gewor¬
denen Frisuren zurecht,ein dünnstesLächelndes Lei¬
des auf ihren Lippen. Trugen sie etwa nicht ihn im
Herzen?Und würdensie etwa nicht binnenkurzemin
seinemtönendenZaubernetzeingefangenwerden,wie
Fischlein,stumm verzückt?

Der Saal wolltebersten.Bis auf die obersteGalerie
war es schwarz mit Menschen — die Logen über¬
füllt — sogar auf dem Podium saßen sie gedrängt.
Das letzte Klingelzeichenwar verklungen;die Türen
wurden geschlossen,die Programmheftesenkten sich
— Stille.Ubaldo — die Stradivariund den Bogenin
der Linken, die Rechte frei schwingend,schritt rasch
nach der Mitte der Rampezu, und ließ — die rechte
Hand jetzt am Herzen — in tiefer Verbeugungden
Jubel des Publikumsauf sich herunterregnen:ein Un¬
wetter der Freude. Man warf mit Blumen,rief seinen
Namen, reckte die Arme... Sein Begleiterwar ihm
wieein Schattengefolgt,aber nur bis zum Flügel,wo
er, an den Stuhl gelehnt, die Ovation abwartete.
Ubaldostand wieein Büßerda. Wagteer es, das Ant¬
litz zu heben,verdoppeltesichder Freudenschrei,und
er senkte es schleunigstwieder. Plötzlich schien er
sich zu schütteln vor Entschlossenheit,richtete sich
auf und legtedie Geigeans Kinn. Währender stinimte
und trillerte,dabei ein wenig auf und ab gehend,er¬
holte sich das Publikum von seinem Ausbruch der
Zuneigung.

Ubaldo hatte es schwer und leicht. Die liebende,
bewundernde, fanatische Menge beflügelteund be¬
drohte ihn zugleich.Wie jenem Uebcrschwangbegeg¬
nen? Es war ja die maßloseForderung in ihm einge¬
schlossen,der — eben wegen ihrer Maßlosigkeit—
die besteLeistungnicht genügenkonnte.So blieb ihm
nur eins: sich selbst zu genügen, in solchem Maße,

das ihre unerfüllbare Forderung vergessen machte.
Sie sollten etwas zu hören bekommen,was sie sich
nicht hatten träumen lassen!

In der zweiten Loge, links vorne, saß eine Dame,
oder eine Frau — in jedem Falle eine Person von —
fast möchte man sagen — eminenter StaMlichkeit.
Die üppige,schwarzbekleideteGestalt stach in schar¬
fen Konturen aus der Menge hervor: was seine Ur¬
sache in einer besonders starken Gegenwart der
Seele haben mochte. Der kerzengerade Rücken be¬
rührte knapp die rote Samtlchncdes Sessels;die herr¬
liche Büste wogte im Rhythmus gezügeltcr Leiden¬
schalt. Das Antlitzwar nur teilweisezu sehen,da die
Gebannte ein großes Opernglasvor die Augen hielt.
Das einzigExzentrischeder würdevollenErscheinung
bestand in einem grcllgrünen Gitterschleier,der ihr
wcißgoldcnesHaar umwehte. Im Kontrast zu einer
wahrhaft kühnen Stirn mochte ein töricht-jüngfer-
lichcr Mund enttäuschen. Während ihr Busen die
Töne trank, wie Mutter Erde den Frühlingsregen,be¬
geisterte sich ihr Auge an seinem Bild — Ubaldos
Bild!Aldo...

Schlank und gleichsamwindgebogenstand er im
Rampenlicht.Nicht wie ein Tänzer, der fabelt, illu¬
striert: dort war das Abbild der Musik, Das nackte
SinngemäßedieserGesten zog den Blickauf sich wie
ein Magnet.Ubaldoschaute innig in die Ferne seiner
Welt. Das edle Kinn — in dem ein Grübchen saß —
erhoben, schmiegte er Wange und Ohr gegen die

Geige; und während die Finger seiner Linken vibrie¬
rend die Saiten preßten, beschrieb seine Rechte mit
dem Bogen in wunderbarem Zuge die Melodie.—
Und hörtensie'sohne ihn zu sehen— gewiß,die Her¬
zen würden weichvom Engelsklang;doch die Ekstase
würde fehlen. Sie stellt sich ein, durch den Anblick
des Vollführten:zu sehen, daß ein Menschdas wirk¬
lich tut! Zeugezu seinder IdentitätvonTat und Täter
— das macht den Rausch und provoziert den Kult
für diesen Mann. Da sie ihm lauschen, verschlingen
sie ihn mit Blicken— sein Haar, seine Füße, seine
Hände, jedes Muskelspiel— sein Atem selbst betört
sie im Zusammenhangmit dem Vollbrachten. Dies
Grübchen,es wird heiligdurch die Melodie:unschul¬
dig Grübchen, es schluckt ebensovielAnbetung wie
Mozarts Romanzein F, deren Strahlen es transfigu-
rieren. Um seinetwillenstehen sie Schlangevor dem
Künstlerzimmer— auch um seinetwillen, leugnet
nicht! — während Beethovens,Brahms', Debussy's
und Paganinis Weisen schon im Dunkeln schlum¬
mern.

Die Saaldiener hatten die Lichter gelöscht: die
Menschen brüllten und klatschten immer noch.
Ubaldo hatte ihnen als Zugaben seine abenteuerlich¬
sten Bravourstückehingeworfen,die einschlugenwie
der Blitzin eine Schafherde.Endlich,da der Applaus
nicht abbrechenwollte,war er im Mantel erschienen
und hatte — wie ein Gekreuzigter— mit ausgebrei¬
teten Armen, das Lockenhauptzu den Galerien er-



hebend, Abschiedgenommen.Wagen und Chauffeur
standen vor dem Künstlereingang,von Menschenum-
rungen. Der Regen prasselte durch den Laternen¬
schein — Blumen, Polizei, weinende Frauen füllten
den Platz. Treppe und Korridor drinnen waren ver¬
stopft. Man riß sich die Autogramme aus den Hän¬
den und versuchte alles, zu ihm vorzudringen. Da
ertönte eine Stimme — ich bin die Amme, lassen
Sie mich durch, ich bin die Erzieherin!Man stutzte,
lachte, murrte — und sah einen grellgrünenGitter-
schlcicrüber die Mengehinwegsegcln.Jemandbesiegle
alle Hindernisseund kam vor Ubaldo zu stehen. Es
war niemandanders als jene Stattlicheaus der Loge.
Sie rief — Aldo! und sank an seine Brust. Ubaldo
verspürte einen Kitzel im Herzen, der ihm verriet,
daß er heute den ganzen Rummel fahren lasse. Die
schönenBlondinenin Dekolletes,die rauschendenBan¬
kette im Ritz — er kannte, liebtees und brauchte es,
aber nun empfand er Lust, das Gewand des Stars
abzuwerfen— wenigstensfür den Rest des Abends.
Er ließ seine Macht sogar mit einer bübischenGrau¬
samkeit spielen: und kehrte dem Stab der Agenten,
Interviewer,Photographen,Direktoren— der musik¬
geschäftigen Aristokratie, den Verehrern und Hy¬
sterikern kurzwegden Rücken — und noch ehe die
Stattliche sichs versah, thronte sie mit ihm allein im
blumenstrotzendenAuto.

Annette Stark — genannt Annett — war wirklich
Ubaldos Erzieherin gewesen.Aus politischen Grün¬

den hatte er Wien verlassen und lange in Amerika
gelebt. Nach dem Kriege eroberte er als Geigenvir¬
tuose mit fliegenden Fahnen die Herzen Europas.
Man feierte ihn wie einen Gott. Zu dem Galaabend
in seiner Vaterstadt hatte sich also Fräulein Annette
Stark eingefunden — seine einstige Erzieherin. Ein
weicher, haltloser Knabe — ohne Geschwister, die
Eltern viel auf Reisen— war ihm die rüstige, wohl¬
gelaunte Amme die Stütze seiner Jugend gewesen.
Sie war mit ihm ins Grüne gewandert — wandern
tat Annett über alles gern! —; sangesfreudigund un¬
ermüdlich hatte sie mit ihm die waldig-bergigeGe¬
genddurchstreift, in den Seengebadet,in Almhäusern
geruht. Sie hatte ihm Karl May vorgelesen,mit ihm
Konzerte und Konditoreien besucht, seine Schulauf¬
gaben und Geigenstudienüberwacht. Wenn Annetie
Ausganghatte, war Ubaldo immer etwas eifersüchtig
gewesen, er stöberte dann in ihren Briefschatullcn
und Photoalben.Er kannte seine Stark-Annett,setzte
sich, wann er konnte — zum Beispiel, wenn sein
Papa ihr leicht pathetischesWesenverulkte— ritter¬
lich für sie ein. Und sie kannte ihren Aldo, und
wußte ihm stets aus den geringen oder tragischen
Patschenzu helfen, in die er gerne geriet. Mit Annett
— erinnerte sich Ubaldo — war es ein Kosen und
Scherzenund eine echte Kameradsch?t gewesen,die
ganze Kir.der- und Knabenzeit. Und dann ging er
nach Amerika...

Dh von»Regen schimmerndeLimousinehielt vor

einem kle :nen Restaurant in der Vorstadt. Der ge¬
feierte Virtuosengottund die alte aber stattliche Ma¬
trone, seineeinstigeAmme, begabensich unter einem
großen Schirm, den der Portier über sie spannte, in
das traulich beleuchtete Lokal. Der Kellner wies sie
dienstbeflissenin ein «Separee». Ubaldo strich mit
beiden Händen seine Locken zurück, fuhr sich in
den Frackkragen, als behinderteer die Intimität der
Stunde, und sah Annett mit einem großen Buben-
liichcln ins Gesicht. Während dies Lächeln auf ihr
ruhen blieb, streifte er den Gitterschlcicr von ihrem
Kopf, wobei die goldig-weißenLöckchen in Unord¬
nung gerieten. Aldo! rief sie — wie damals, als sie
scherzendungehaltenden Knaben zurechtwies.Beide
lachten. Und Ubaldo warf sich mit dem Oberkörper
über die Tischplatte und schaute ganz von nahem zu
ihr auf. Sie ist dieselbe— freute er sich— die lebens¬
roten Wangen, der herrliche Busen, meine töricht-
kühne Annett! Annett! sagte er laut, du hast dich
nicht verändert! Sic wollte reden, und geriet ins
Schwanken— sie konnte ihn doch nicht duzen, den
großen Ubaldo. Herr Ubaldo ist auch derselbe— das
ist, das heißt — das Genie hat einige Spuren in ihm
hinterlassen,trotzdem sehe ich meinen Knaben Aldo
vor mir. Der werd' ich wohl auch sein, sagte er,
indem er sich reckte, und aus dem Lächeln heraus
ihr plötzlich ernst zugewandt war. Sic bemerkte die
Veränderungin seinem Gesicht, und wartete, daß er
sich erkläre. Weißt du eigentlich,wie ich mich freue,

dich wiederzusehen?fragte er. Es klang so ernst und
einfach, daß sie mütterlich ihre Hand auf die seine
legte. Für einen Augenblickschwiegensie, dann be¬
gann sie treuherzig — so ein großer Künstler, und
sich an einer einfachen Frau so freuen, wie ist das
möglich?Aber ich freue mich unsagbar, versicherte
er. Und sie hörte ihn lachen — wie früher — Aldos
düstres und zugleich einladendes Lachen, das den
Partner mitzureißen wußte. Es ist vielleicht wegen
der Abwechslung,Herr Aldo — fragte sie aufleuch-
tend-kokett und ins «Du» fallend — daß du an dei¬
nem Galaabend mit einer einfachen Frau im Separee
sitzest? «Sitzest»— so hat sic's damals gesagt— du
sitzest krumm, Aldo! — und ihm mit der kräftigen
Hand ins Kreuz geklopft, daß er aus seinen oft
unliebsamenTräumereien erwachte. Ubaldo schaute
jetzt ein wenig an ihr vorbei, und sagte: Ich habe
lange nicht so spontan und aufrichtig gehandelt wie
heute abend, als ich den ganzen Rummel fahren
ließ und mit dir hierherfuhr. Abwechslung— ja,
etwas anderes ist es — ein menschlicherAugenblick.
Es geht also nicht recht menschlichzu, auf deinen
Galafeslen, Herr Ubaldo? wunderte sie sich. Ubaldo
ließ einen kurzen, rollenden Laut vernehmen,der ein
bißchen ungeduldigklang. Nein — doch, ich meine,
zuweilenfürchte ich mich vor mir selbst und glaube
buchstäblich,die Menschenbehext zu haben: so ein
Kult ist um mich herum. Also — sagte Annette grell-
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stimmig vor naiver Neugierde und mit ihren hellen
Ammenaugen Ubaldo fixierend — also, es ist wohl
nicht sehr gemütlich, ein so großer Künstler zu sein,
Herr Aldo, versteh ich dich recht? Genau das — er¬
widerte er mit ironischem Grimm — genau das, we¬
der gemütiich. noch geheuer, so scheint es mir manch¬
mal. Du scherzest, sagte sie beunruhigt und fast ge¬
kränkt — du führst deine alte Annett an der Nase
herum, wie du das früher gern tatest. Nicht geheuer?
wiederholte sie nach einer kleinen Pause. Ja, ja, lachte
Ubaldo, indem er sich zurücklehnte und, die Hände
in den Fracktaschen, mit dem Stuhl schaukelte —
nun gut, ich klage nicht — er beugte sich über den
Tisch ihr entgegen — ich meinte nur, nach der An¬
spannung und Disziplin, die ich bei meiner Arbeit be¬
wahren muß, ist es manchmal eine weit größere Be¬
lohnung, traulich erinnerungsvoll mit einem Men¬
schen zu sein, als auf dem kalten Präsentierteller zu
sitzen und scheinen zu müssen, verstehst du Annett?
Jetzt versteh ich's schon, sagte sie leise. Und als ich
dich heute abend wiedersah, fühlte ich eine unmittel¬
bare Sehnsucht nach Knabenzeit und Wärme und
Unschuld (ja, Unschuld, denn ich fühle oft Schuld in
diesem Leben), und deshalb floh ich mit dir. Sie
schaute mit glasigem Blick auf sein Grübchen im
Kinn und brachte dann kopfschüttelnd hervor —
mein kleiner Aldo. Er senkte die Stirn. Da gab sie ihm
einen Kuß aufs Haar.

Man glaube nicht zu irren — den weltberühmten,

allgefeierten Geigenvirtuosus Ubaldo persönlich in
unseren trauten, wenn auch bescheidenen Mauern
als Gast begrüßen zu dürfen? rezitierte mit faden¬
scheiniger Liebenswürdigkeit ein dicklicher Mann, der
sich unbemerkt vor unserem Paar aufgepflanzt hatte.
Ubaldo fuhr sich mit der Hand über die Augen. Ge¬
wiß, es wird wohl so sein, gab er dem Dicklichen ein
wenig müde zurück. Die Nachricht ist zu einem sehr
kundigen Photographen gedrungen, der um die gnä¬
dige Erlaubnis bittet, ein Bild . .. Gut, unterbrach
ihn Ubaldo erfreut, er soll nur kommen. Der Dicke
verbeugte sich. — Und darf man werten Namen und
werte Beziehung der Dame erfahren — fragte der
Photograph, nachdem er mehrere Aufnahmen von
verschiedenen Winkeln des Tete-ä-Tetes (in allerdings
sehr kundiger Art) verfertigt hatte — doch etwa nicht
die gnädige Frau Mamma? Annette Stark, meine
Freundin und Amme. Sehr wohl, machte der Photo¬
graph, und nun verbeugte sich auch er. Morgen sind
wir in allen Blättern, sagte Ubaldo aufgeräumt — da
hat die Welt wieder einen Leckerbissen. Ich sitze dann
schon im Flugzeug nach Paris.

Sie waren aufgestanden und hatten sich zum Wa¬
gen begeben. Es regnete nicht mehr, die Luft war
sternenklar. Der Chauffeur schlug den Wagenschlag
hinter ihnen zu: Ubaldo befahl ihm, langsam zu fah¬
ren. Sie wollten die Sterne und die Blumen, die Hei¬
matstadt und diese Stunde genießen.


