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Aufzeichnungeneines Schauspielers

(Vorgefunden auf dem Speicher eines halbverfallenen
Landhauses in der «Provence»)

Keine Ruh. Ich ritt nach Marseille, obwohl die
Sonne schon längst untergegangen war. Als ich
irgendwo einkehren wollte, stieß ich auf ein Kino,
wo man einen alten Film von mir spielte. Das Kino
hatte ich noch nie gesehen — es schien wie ein
Pilz aus dem Boden geschossen zu sein. Ich schob
meinen Hut tief in die Stirn und verschwand im
Dunkel des Zuschauerraumes. Nach einigen Sekun¬
den sah ich, daß kein Mensch da war. Ich entdeckte
dann einen Mann in einer Loge, der auch seinen
Hut sehr tief in der Stirnc trug. Er blickte kurz auf,
in meine Richtung — so glaubte ich zu bemerken —,
schlug das Kreuz und schlüpfte hinaus durch die
Logentür. In der Sekunde, da er im Licht des Kor¬
ridors stand, blieb mein Herz stehen; denn der
Mann hatte unverkennbar meine Züge ... Auf der
Leinwand sah ich mich in Uniform mit einem schö¬
nen deutschen Mädchen, Abschied nehmend. Ich be¬
sann mich der endlosen Aufnahmen jener Abschieds¬
szene und unserer gemeinsamen Spaziergänge in der
bergigen und idyllischen Landschaft, nahe der
Schweizer Grenze. Ich war gleich ganz gefangen von

der Vergangenheit — und vergaß den Mann in der
Loge, nachdem ich mir lächelnd einer kleinen Hallu¬
zination bewußt geworden war. Vieles gefiel mir sehr
gut in dem Film, manches wieder empfand ich als
dilettantisch, aber alles in allem war ich sehr be¬
friedigt und erwärmt davon: und ertappte mich dabei,
daß ich heftig applaudierte, als er zu Ende war. Ich
fühlte mich guter Laune, trank in einer Hafenkneipe
einen Liter und ritt wieder nach Haus. Es muß sehr
spät gewesen se'in. Die Weinihügel standen versilbert
im Mondlicht, das den hinschwindenden Schein des
nahenden Morgens hatte. Als ich das Pferd in den
Stall führte, glaubte ich mein Haus schwanken zu
sehen, wie ein Schiff im Sturm ... Ich legte mich
nieder, bei weit geöffneten Fenstern, und schaute
auf das fahl schimmernde Land. Ich konnte nicht
einschlafen. Statt dessen begann es in meinem Kopf
herumzuspuken.

Mir fiel der Mann in der Loge wieder ein. Wieso
war eigentlich niemand sonst anwesend? Ein aktuel¬
ler und ergreifender Film ... Vielleicht, weil das
Kino so klein und unbekannt war — ich hatte es
nie zuvor bemerkt. Wieso ließen sie den Film laufen,
da doch niemand zuschaute? Vielleicht lief der Film
immer, ohne je abzureißen — Krieg, Abschied —
und ich, so jung, in Uniform. . . Ein Windhauch
fuhr mir über Brust und Gesicht — ich fror. Durch
den Dämmer erkannte ich die Giebel des Dorfes, von
dem ein dumpfes Glöckchen herübertönte. Ich schloß

die Augen und lauschte. Er hat das Kreuz geschla¬
gen, der Mann, und hat sich davongemacht. Er ließ
mich allein — ich erschrak. Ich hatte das Gefühl der
Sünde. Und ich schien mich tiefer und tiefer in sie
versenken zu wollen. Das dumpfe Glöckchen klang
verführerisch — es lockte mich und zog mich ...
Endlich hielt ich es nicht länger aus, sprang von
meinem Lager auf, sattelte das Pferd und galop¬
pierte gegen Marseille. Durch den beginnenden Mor¬
gen wanderten zwei Mönche, und schluckten ohne
Klage den Staub, der von den Hufen des Pferdes
aufwirbelte. Ich flog wie im Traum dahin — ließ
Dörfer und Straßen zur Seite liegen und schlug un¬
berittene Pfade ein, um schneller am Ziel zu sein.
Als mein Pferd schäumend das Ziel erreichte, war
das Kino verschwunden. Ich fragte und suchte herum,
und niemand wußte etwas — vielmehr blickten die
Leute zu Boden, als hätten sie es mit jemand zu
tun, der nicht geheuer ist. Ich brauste wieder durchs
Land, und glaubte den Verstand zu verlieren. Die
Sonne war noch nicht durch den Morgennebel ge¬
brochen, es gab keinen Horizont, nur undeutliche
Konturen in einem rosasilbrigen Dunst. Aus dieser
matt glühenden Welt, in der Klostermauern und
Rebenhügel schwammen, stiegen Lanzen auf, ein
Meer von Kricgerköplcn, jungen Kriegerköpfen,
in ihrer Mitte ein schönes deutsches Mädchen, das
sie küßten, und im Klirren der Lanzen und im dump¬
fen, lockenden Glockcnläuten rief das Mädchen mei¬

nen Namen und alle Krieger antworteten und um¬
armten sie. Ic mehr ich fühlte, daß es eine Toten¬
welt war, die ich nicht betreten durfte, um so un¬
widerstehlicher wurde mein Wunsch, in sie einzu¬
dringen, sie zu erobern, eins mit ihr zu werden. Ich
war umrungen von Millionen junger, junger Krieger,
die alle meine Züge hatten — es war wie ein blas-
phemischer Tanz, dem ich mich mit Grausen und
Wonne hingab. Ich hatte die Vergangenheit — die
durch den Tod vergöttlichte Vergangenheit — ge¬
weckt und lebte in ihrem Bild, wild, süß, verzaubert
— sündhaft. Vergangenes ist in Gott eingegangen,
und von Gott sich ein Bild zu machen, es zu um¬
armen, ist Verbot. Das wußte ich wohl, und doch
wollte ich fast vergehen in der blasphemischen
Wonne... Ich schlug die Augen auf. Ich lag in
einer Talmulde, von herbem Grün umgeben. Mein
Pferd beugte sein schäumendes Haupt über mich und
schlug mit dem Schwänze. Der Sattel war halb aus
dem Leim gegangen. Ich wußte nicht, wo ich war.
Ich wußte nur, daß ich lebte, daß es Tag war, daß
eine mächtige Sonne auf mich niederfiel und daß
ich alt war. Meine weißen Haare klebten mir in der
Stirn, und mit freundlich starrem Blick leckte das
Pferd mein Antlitz. Ich weinte. Doch sprang ich auf
meine Füße und führte mein Pferd zu einem Brun¬
nen, der dort hinter den Maulbeerbäumen stand. Wix
tranken beide. Und ich ritt langsam und bedächtig
heimwärts, den Schatten suchend, erschöpft und



glücklich, einer verworrenen Schlacht entkommen
zu sein.

Einige Wochen später besuchte mich ein Freund,
der erzählte, man gebe eine Reprise eines dreißig
Jahre alten Films von mir in Marseille — er sei
wunderbar, immer ausverkauft, man spreche in den
Zeitungen von einem unsterblichen Kunstwerk, ich
müsse unbedingt selber... Er hielt inne — warum
ich so blaß würde, fragte er besorgt. Ich lenkte ab
— es mochte die Hitze, das Alter sein. Und nachdem
wir im Geplauder unsere Pfeifen zu Ende geraucht
hatten, ließ or mich allein im Liegestuhl auf der
Terrasse zurück. Es war ein sehr friedlicher Abend.
Die Landlcute zogen singend von der Arbeit heim;
es roch nach Herbst und gekelterten Früchten. Das
Herz der Welt schien gut und regelmäßig zu schla¬
gen — das Herz einer abgeklärten, in sich gekehr¬
ten Welt, die der winterlichen Stille ruhig entgegen¬
atmet. Während ich meine Pfeife ausklopfte und auf
das schöne, bunte, resignierte Land blickte, mußte
ich lächeln. — Das Lächeln setzte sich auf meinem
Gesicht fest; es schien nicht mehr zu weichen, für
immer auf meinen Zügen ruhen zu wollen. Es war
das selige Lächeln eines alten Mannes...

Monika Mann.


