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Winter
Von Monika Mann

Ist denn ein Kardinal gestorben, daß die Glocken
mitten in der Woche so läuten? In die hohen Klänge
stimmen die dunklen ein, immer mehr, immer voller,
bis es über das Land hinklingt, hinschwingt, hinbran¬
det wie das läutende Meer. Feierlich aufgerührt sind
die Berge, auf deren Pfaden die Kruzifixe stehen.
Auch sie sind umbrandet vom Meer der Glocken und
vom frohen Septemberwind. Vor einem Kreuz kniet
eine Frau. «Gib ihm Ruh, eine ewige gute Ruh!»,
sagt sie laut in das Kreuz und in das Branden hinein.
Es ist kein Kardinal gestorben, sondern der Bauer
Ferdinand. Und ist er auch, nicht so groß wie ein
Kardinal, so läuten doch groß die Glocken. Der
Bauer Ferdinand ist mit 64 Jahren gestorben. Das ist
alt. Denn in den Bergen ist die Zeit lang und oft hart,
so daß sie noch länger scheint. 64 Jahre in den Ber¬
gen ist eine lange Zeit.

Das war gestern. Und heute wurde der Bauer
Ferdinand begraben. Sie kamen im Sonntagskleid von
den Höfen und Almen herunter, Männer und Frauen
und Kinder, und gaben ihm das Geleit. Als sie vor
dem Aufgebahrten standen, warfen sie Heiligen¬
bilder und Blumen in den Sarg und bekreuzigten sich.
Die Frau, die gestern gebetet hatte, stand auch dabei.

Auch sie war im Sonntagskleid, aber sie neigte den
Kopf tiefer als die anderen und preßte ein schwarzes
Taschentuch vor ihr Gesicht.

Am nächsten Tag war die Frau wieder in ihrem
Alltagskleid, in blauer Bluse, schwarzem Rock und
grauer Schürze. Sic ging herum, als ob gar nichts
wäre. Es war auch nichts. Nur, daß ihr Mann nicht
mehr war. Und da er so lang gewesen war, konnte sie
damit gar nichts anfangen. Sie tat ihre Arbeit, und
die Zeit verging. So kam der Winter, der immer sehr
schwer auf den Bergen lag. Und diesmal schien er
der Frau so schwer wie eine große lebendige Last.
Die kalten Winde fuhren in das Tal herein und
brachten Schnee und Dunkelheit ohne Ende. Jo¬
hannes, der älteste Sohn, sie nannten ihn Janns oder
Jonns, war beim Holz draußen. Philipp, der zweite
Sohn, wohnte hinter zwei Bergen, und kam im Win¬
ter fast nie. Und sie war ganz allein. Die düstere Stall¬
magd sah sie kaum, die seit dem Tod des Bauern
Ferdinand noch düsterer geworden war. Ihre starke
männliche Gestalt war da und dort in eine grimmige
Arbeit vertieft, bei der sie zu niemand etwas sprach.
Ein lediger alter Mann, der wenig besaß und viel im
Wirtshaus saß, klopfte manchmal bei der Witwe an.
Er erzählte ihr von rauhen Kriegertaten, die er einst
begangen, indes die Fleischsuppe von seinem Teller
dampfte, und die Katze mit hochgestelltem Schwan/-,
sich an seinen Stiefeln rieb. Nachdem der Mann seine
Pfeife angezündet hatte und die Frau mit stillem, fra¬

gendem Blick ihm gegenüber saß, fragte er sie, ob
sie ihn heiraten wolle. Sie schüttelte den Kopf und
lachte und sagte ja dazu.

Die Gräber waren verschneit, so daß sie noch stil¬
ler und verschollener schienen, als die kleine Hoch¬
zeitsgesellschaft im klingelnden Schlitten an ihnen vor¬
über glitt. Denn, bald nach jenem Gespräch zwischen
der Bauerswitwe Ferdinand und dem ledigen Alten,
war der Tag gekommen, da sie sich voll Zuversicht in
der Dorfkirche hatten trauen lassen. In einen lila,
einen grauen, einen schwarzen und einen dunkelroten
Schal gehüllt, saß sie neben ihm, der einen Schafs¬
pelz und einen Zylinder trug, in dem Gefährt und
küßte ihn vor den Augen aller, deren Gelächter kleine
Rauchschleier in die Winterluft malte. Nun war es
ganz etwas anderes geworden. Denn sie hatte wieder
jemand an der Seite, der Emma zu ihr sagte und
der — wenn auch auf lustige Art — über Haus und
Hol waltete. Im Doppelbelt aus Birkenholz, mit den
gewaltigen Daunenkissen, ruhten wieder zwei, und
die Stube mit dem Kachelofen stand im Nebel der
Knasterpfeife. Der neue Bauer hieß Ludwig. Er ging
Sommer und Winter in einem Hemd mit kurzen
Aermeln, dazu trug er pralle Hosen mit Trägern und
einen kleinen Hut auf dem Kopf. War es die Tracht
oder auch sein sonstiges Aussehen und Gehaben, er
halte etwas von einem alten Bürschchen. Und wirk¬
lich nahm Emma die Gewohnheit an, ihn — obwohl

'sie ihn schätzte — «Bürscherl» zu nennen. Er hatte

bei seiner Lustigkeit heißes Blut und war durch sein
bisheriges Alleinsein wob' in sich gekehrt. Er konnte
stundenlang mit seine;, ?ife beschaulich in der
Stube sitzen oder auf f. u Stein vor dem Hause,
das Hütchen auf dem <• o$f. Wenn die Familie sich
zusammenfand, war er aufgeräumt, sehr aufgeräumt,
und es war weiser, sein heißes Blut nicht zu sehr in
Bewegung zu bringen. Zur Hochzeit war Philipp samt
Frau und Kinder dagewesen, der sich mit dem Stief¬
vater gleich gut verstand. Johannes dagegen, der
Jonns, mochte ihn nicht. Und er mochte auch den
Johannes nicht.

Es war Zeit, daß Johannes ans Heiraten dachte.
Denn er sollte einmal Haus und Hof übernehmen,
und da brauchte er auch eine Frau dazu. Da ihm am
Sonntag beim Tanzen die Rina, mit den blauen
Augen und den schwarzen Wimpern und den roten
Backen am besten gefiel, fragte er sie um ihre Hand.
Ihre Backen wurden noch röter, und ihre Augen
strahlten wie zwei Sterne, als sie ihm um den Hals
fiel und versprach, sein treues Weib zu werden. Es
ging nicht lang, da war die Rina Jungbäuerin in
seinem Elternhaus. Der alte Ludwig machte Witze
wegen der Nachkommenschaft, und der Johannes
ärgerte sich. «Noch alles still, mauserlstill in der
Kammer der heiligen, ach so heiligen Freud?» Di?
Rina lachte, und die Emma lachte noch mehr. Und
der Jonns blickte ganz ernst. Ihm taten diese Spaße
weh, besonders von diesem Mann. Und oft stand er



auf, vom Essen oder vom Kartenspiel, und ver¬
schwand. Aerger war's, wenn der Philipp zu Besuch
kam. Dann fühlte er eine ganze Front gegen sich,
denn die beiden Männer machten es sich zum Haupt¬
vergnügen, ihn auf solche Weise aufzuziehen. Seine
Rina versuchte ihm beizustehen, was er aber ab¬
lehnte in seiner Scham. Die Mutter freute sich über
die Späße, weil sie hoffte, sie würden ihren ältesten

I Sohn und Erben eher zum Vater machen. Sie feuerte
die anderen an, daß «ihm die Hitz gleich überall
hereinfahrt». Jonns saß wohl am Tisch, den Kopf in

V die Hände gestützt, und die Rina stand in der Ecke
am Bügeltisch, und strich mit dem heißen Eisen über
die Wäsche, ohne aufzuschauen. Wenn der alte Lud¬
wig sich ihr näherte und sie am Kinn krauelte, sprang
der Johannes auf, als wolle er etwas Schlimmes tun.

Es war über ein Jahr vergangen, als die Mutter
zum Johannes sagte: «Wenn du keine Kinder hast,
dann bekommt der Philipp das Haus. Und du mußl
fort.» — «Dann gib mir meinen Teil, und ich gehe
heute schon, Mutter.» — «Ich warte. Und wenn ich
lang genug gewartet habe, gehst du fort. Und geben
tu ich dir nichts, nicht vor dem Sterben.» — Wie
dunkel ging der Jonns herum. Er streifte die anderen
wie ein scheues Tier, das das Licht ihrer Augen nicht
verträgt. Sogar im düsteren Blick der Stallmagd
glaubte er ein Licht des Hohnes aufflackern zu sehen.
Arme Zenzi! Sie arbeitete von morgens vier bis in
den Abend und flackerte überhaupt nicht. Und hätte

sie es getan, so nur um des alten Ludwig willen, der,
wenn er nichts anderes bei der Hand hatte, auch mit
ihr seine Späße trieb. Durch den Widerstand ihres
starken männlichen Leibes flog sein Hütchen vom
Kopfe und rollte davon, so daß er keuchend danach
laufen mußte. Der Sommer war im vollen Gange.
Wärme und Heiterkeit herrschte in den Bergen und
in Frau Emmas Haus und Hof. Aber Johannes son¬
derte sich immer mehr davon ab. Wenn seine
Freunde kamen oder Knasterfreunde vom alten Lud¬
wig, zum Wein, hielt er nicht mit, oder selten. Er litt
um seine Rina, die er genug liebte, um sie nicht der
Schadenfreude anderer aussetzen zu wollen. Aber am
meisten litt er wohl um sich selbst. Als die Tage
schon kürzer wurden, und als die Leute schon früher
Feierabend machten, ging er öfters durch die Wälder,
wo ihm kein Wesen begegnete. Er schritt langsam
über den Moosboden hin und über die Nadeldecke,
die zwischen den Stämmen ausgebreitet lag. Die
Stämme leuchteten schwarz-golden, und das Tannen¬
gezweig in einem bengalischen Hellgrün. Johannes
ließ die Arme matt an seinem Körper herunterhän¬
gen. Und in der vollkommenen Stille begann er vor
sich hin zu reden. Die Augen heftete er dabei auf
den Grund, aber er hob sie allmählich in die Höhe,
bis sie zwischen den Wipfeln das letzte Himmelsblau
entdeckten, und sein Gesicht von goldenen Strahlen
übergössen war. Es war schon dunkel, als er nach
Hause kehrte und dort grußlos in seine Kammer

ging. Die Mutter sagte zum Mann: «Bürscherl, mir
scheint, um den Johannes ist es arg finster dieser
Tag. Mir kommt vor, er sieht nicht recht, will ein
Möbel umstoßen oder auch einen Mensch, wenn er
in seinem Weg ist. Mir ist ein bissei angst.» Der alte
Ludwig schubste sein Hütchen, daß es auf dem Hin¬
terkopf landete, und lächelte verschmitzt. «Du hast
ihn geboren und mußt wissen, was ihm ist. Eins weiß
ich, Mutter, obwohl er und ich uns necken und uns
nicht so gut verstehen, mir kommt vor, daß er mit
dem Herrgott hadert. Ja, finster gehts über sein Ge¬
sicht und sogar über seine Gestalt, seinen Gang, aber
schön ist er, Mutter, wenn er so hadert. Schau ihn dir
nur an, wie schön er ist, der Johannes.» Und als er
so geredet hatte, war es der Mutter noch schwerer
ums Herz, daß bei Johannes und Rina der Segen aus¬
blieb, und sie wurde noch härter gegen ihn. Sie be¬
drohte ihn jeden Tag, setzte ihm eine Frist, und dann
würde er dem Nichts gegenüberstehen.

Nachts sagte die Rina: «Es wird schon kommen.
Und wenn es nicht kommt, sorgen wir uns nicht.»
Und er sagte: «Ich bin Jonns und sorge mich. Wenn
ich draußen herumgehe, spüre ich, daß ich alt werde.
Die Zeit hängt an mir wie Fransen. Sie gibt mir kei¬
nen Halt und keinen Sinn. Alt, alt ist der Jonns»,
stöhnte er und wälzte sich und wandte sich ab, als
ob er sehr gepeinigt sei. Als sie das Korn schnitten
und Lieder dazu sangen, hieb Johannes mit der Sichel
aut die Halme ein, abseits von den anderen. Dazwi-
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sehen streckte und reckte er sich in der kristallklaren
Sonnenluft und lachte. Vielleicht lachte er, weil er
fühlte, wie jung und stark und geschmeidig er war,
und weil er nachts gesagt hatte, er sei alt. Aber er
fühlte, daß Gott ihn vergeudete, und das Gefühl der
Vergeudung machte ihn alt. Er war so verschlossen
und sonderlich, daß sie kaum noch zu ihm sprachen
oder ihn zu etwas aufforderten. Auch neckten sie ihn
nur noch selten. Nur wenn der Philipp kam, ging
jener Stachel in sein Fleisch, das schon erhärtet
schien. Doch hätte man merken können, daß er die
Augen rollte und ein verlorener dunkler Laut aus
seiner Kehle kam.

Und so wie der Winter der Emma zu schwer
wurde, nach dem Tod des alten Bauern Ferdinand,
so wollte er jetzt dem Johannes zu schwer erscheinen.
Die Natur zeigte, wie alle Jahre, keinen Gedanken
von Leben, aber er versenkte seine Seele in sie. Er
ging unter dem dunkel-bleichen Himmel, im starren
Wald, am kalten Berge hin, und redete: «Freude ist
tot und erwacht nicht mehr in den kalten Bergen.»
Er schlug mehrere Male seine Fäuste an die Schläfen
und wiederholte: «Freude ist tot, Freude ist tot.» Als
es in der Ehekammer ebenso schwarz war wie in sei¬
nem Herzen, flüsterte die Rina in sein Ohr: «Johan¬
nes, ich glaube, mir ist gut.» — «Gut?» schnaufte er,
«was soll es heißen?» — «Nun, der Segen — es soll
heißen, ich glaube...» Johannes war mit einem
Satz aus dem Bett und auf den Knien, warf das
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Haupt zurück und dankte laut dem Heiland. Dann
legte er sich neben die Rina und weinte. Der Morgen
War viel heller als sonst. Als ob die Sonne endlich
scheinen wollte. Sie kam und machte ein herrliches
Spektakel auf den Felsen oben, und verschwand
wieder. Und dann legte sich eine bleischwere,
dämmrige Kälte auf das Land. Johannes war hinaus¬
gegangen, und es war ihm unendlich wohl gewesen.
Während er den Tannenpfad aufwärts schritt, sah er
immer nach oben, mit einem ganz verklärten Lächeln
im Gesicht. Das Licht wuchs rings um ihn herum,
wärmte ihn, und ließ sich auf den Gipfeln nieder. Er
sah die Felsengestalten in perlmuttriger Glut, wie
Riesen, die im glühenden Schweigen dem Morgen
huldigten. Johannes dachte daran, da er geweint
hatte und Rina ihn in ihre Arme geschlossen hatte,
und er redete: «Hinter der Sonne ist der kleine Jonns,
darum glüht sie so schön.» Die Glut verschwand hin¬
ter einer kalten grauen Decke, und Johannes schüt¬
telte sich.

Einige Tage später, als der Johannes vom Holzen
heimkam — seine Kleider waren voll Schnee und
die Locke auf seiner Stirn, so daß er aussah wie ein
Jüngling, den die Sorge weiß gemacht — als er so
heimkam, fand er die Rina im Bett, ganz verweint.
«Er ist davon», sagte sie unter Schluchzen. — «Wer
ist davon, Rina?» — «Der Segen. Ich bin nicht gut,
mir ist nicht gut, Jonns.» Und sie schluchzte. Johan¬
nes legte seine Hand auf ihre Brust und blickte sie

ruhig an. Eine ganze Weile. Dann verließ er die
Kammer.

Es war ein heiliges Fest gewesen, und die Emma
halle einen Kranz aus frischen Dahlien und Rosen
auf das Grab des Bauern Ferdinand gelegt. Nachts
darauf träumte ihr, daß der Bauer zu ihr sagte:
«Frau, tu unserem Johannes, dem Buben nichts!» Sie
antwortete: «Mann, ich tu ihm ja nichts. Aber Haus
und Hof soll unser Philipp haben, denn seine Kinder
werden nachher darüber walten. Der Jonns muß
hinaus. Und erst nach meinem Tod kriegt er seinen
Teil.» In der Frühe fiel der Emma der Traum ein,
und für einen Augenblick zauderte sie. Dann ent-
schlofi sie sich zu tun, was sie zu tun entschlossen
war. Sie stellte einem jeden die Morgensuppe hin,
die man stumm auslöffelte und sich dann an die
Arbeit begab. Johannes kam nach einiger Zeit wieder
in die Stube, um sich am Ofen etwas zu erwärmen.
Er setzte sich hin. Sein Antlitz war traurig. Da kam
die Mutter herein und setzte sich zu ihm. Sie sagte:
«Jonns, ich warte nicht mehr. Es ist um. Nämlich das
Warten ist um. Ich müßte über mich selber lachen,
wenn's nicht um wäre. Weil sich bei euch nichts än¬
dert. Mann genug bist du nicht für Haus und Hof.
Der Philipp kommt an deine Stelle. Dein Erbe kriegst
du nicht, so länglich leb. Sag's deiner Rina und geh.»
Sie hatte nicht gemerkt, daß jedes ihrer Worte eine
Starre über Johannes sandte. Er saß da wie ein Er¬
frorener. «Jonns!» rief sie. «Wie schaust denn du?»

Sie näherte ihr Antlitz dem seinen. Dann entfernte
sie sich, langsam nach rückwärts gehend, indem sie
ihn immer anblickte und entsetzt sagte: «Jonns,
Jonns... !» Der alte Ludwig riß die Tür auf, und,
Pfeife im Mund, Hütchen auf dem Kopf, trampelte
er lustig herein. «Was ist?» fragte er, und blieb ste¬
hen. «Schau dir den Jonns an, schau!» sagte die
Emma. Der Ludwig lachte. «Bürscherl, schau, wie
aus Holz ist mein Johannes!» Der Ludwig ging zum
Johannes hin, und gab ihm einen Backenstreich.
Dann einen anderen. Jetzt — links, rechts, links,
rechts schlug er ihn auf die Backen. Dann hielt er
ihm den Wein an den Mund. Dann stellte er sich hin
wie einer, der sein Werk betrachtet, und schüttelte
mißbilligend den Kopf. Bald sagle er: «Der wird
schon zu sich kommen.» — «Mit seinen aufgeris¬
senen Augen», sagte die Emma, «er ist ja ganz ver¬
flucht.» — «Sind manche», meinte der alte Ludwig.
«Fragt sich, wann er von ihm geht, der Fluch. Es
ist nicht immer gleich.» Und die Emma: «Ich habe
es immer gewußt.» Der Ludwig sagte: «So.» Und
dann sagte er noch: «Lassen wir ihn allein, komm,
Emma! Ich meine, ihn mit seinem Fluch. Vielleicht
haben sie dann ein Gefecht. Dann kommen wir wie¬
der und schauen, wer unterlegen ist. Komm!» Gegen
Abend kamen sie, einer nach dem anderen, in die
Stube herein und schauten den Johannes an. Er saß
noch so da. Die Rina warf sich weinend an ihn, er
rührte sich nicht. Sic gingen wieder hinaus. Zwei

Polizisten und ein Arzt haben ihn nachher hinaus¬
geführt und weggefahren. Wie einen Mann aus Holz.

In der offenen Stalltür steht die Zenzi. Sie hat alles
gesehen. Groß und stark steht sie da. Tief und glok-
kcnhalt fängt sie zu singen an. Sie steht halb im
Schatten des Stalls, halb im Schneelicht.

Kleine Chronik
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