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Brief an eine alte Köchin
Von MONIKA MANN

Liebe alte Anna!
Zu Deinem Namenstag nimm

meinen herzlichsten Glück¬
wunsch! Ich habe ewig nichts
von Dir gehört und hoffe, Du
bist am selben Ort! Von allen
Annas, die heute ihren Namens¬
tag feiern, bist Du die Haupt¬
person. Ich weiss, Du warst
schon zur Kirche, und hast Dei¬
ner Schutzpatronin Blumen ge¬
bracht. Du sollst Deine Blumen
selbst behalten! Bist Du nicht
die Schutzpatronin meinerKind-
heit? Hab ich nicht Dir, und
Dir allein alles eingestanden,
weil hinter Deiner blauen
Schürze Du so freundlich wog¬
test, weil Dein Lachen so gross
und rund wie Dein Busen war,
und weil es bei Dir nach Hefen¬
teig roch?

Wie schön Du heute bist, liebe
alte Anna, in Deiner weissen
Sonntagsschürze, ganz feierlich
umgibt sie Dich, und wer könnte
so fromm und gemütlich aus¬
schauen wie Du? Dein Haar, das
Du beim Kochen immer aus der
Stirne bläst, ist heut am Platz,
jedes einzelne — gerade wie auf
dem altdeutschen Frauenbild bei
uns oben in der Diele, weisst Du
noch? Und stemmst heut nicht
die Hände in die Hüften, son¬
dern hältst sie den Gratulanten
hin. Also, ich lege meine Hände
in Deine Hände, setz mich auf
den kleinen Hocker neben Dei¬
nen Stuhl, wie damals. Und
plötzlich schäme ich mich. Wie
früher, wenn etwas nicht
stimmte. Was ist es denn dies¬
mal? fragst Du. und stupst mich
mjl dem Ellenbogen in die Seite.

■»Äclx nichts, das Hockerlein ist

nicht wie einst, sage ich klein¬
laut, es scheint auf einem ande¬
ren Stern zu stehen. Und doch
bin ich neben Dir, alles ist wie
immer, und ich sitze auf meinem
Hockerlein am Mars, wie albern!
Da lachst Du gross und rund.
Aber Du schwatzt das dumm«
alte Zeug wie früher! Und ich
bin über Deinen Spott ein bisa-
chen zornig. Doch, sage ich, auf
einem anderen Stern!

Da legst Du Dein frommes
Gesicht ein wenig nach hinten,
abwartend, als wolltest Du Dir
nun meine Erklärung anhören.
Dabei zwinkerst Du mir mit
halbgeschlossenenlachenden Au-
gen zu. Es ist so, sage ich und
räuspere mich, es ist so, dass
dies ein ganz verwunschenes
Hockerlein ist. Dreissig Jahre
war es mir fern. Weil es so
lange Entfernungen auf der
Erde nicht gibt, ist es auf einen
anderen Stern geflogen. Du
kreuzt-die Arme auf der Brust
und nickst mir versunken zu
.Ich muss lachen. — Die Dinge
entfernen sich von uns. nicht
wir uns von ihnen, erkläre ich
und rücke ganz nah an Dich
heran.

Siehst Du, ich bin bereit»
wie damals nach der Schule,
nach den Schneeballschlachten
bei Dir in der duftenden Ofen¬
warme zu hocken und selbstver¬
gessen mit Dir zu scherzen und
zu schwatzen, aber die Dinge,
die Umstände sind nicht bereit,
Sie haben sich hinweggehoben,
stolz und ohne Erbarmen —
und ich suche sie vergebens
einzuholen: klein und erdentreu
bleib ich zurück und bestaune
ihren Flug.

Wir sind es noch, aber es i«t
nicht mehr. Lassen wir die Er¬
innerungen mit stolzen Flügel¬
schlägen über uns ihr Wesen
treiben — und plagt uns auch
der Zahn der Gegenwart, so ist
doch sie es, die uns bindet, in
der wir uns wiederfinden!

An Deinem Tage sitzen wir
beisammen, klein und erdentreu
—und schauen uns in die grauen
Gesichter, froh über ihre Wahr¬
haftigkeit. Hast Du mich ver¬
standen, liebe alte Anna?


