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apparaten auszurüsten. Inen verständen wenig von Politik und seien nicht Ulern auch die männlichen Köpfe. zu übertönen!

Antonio
Von Monika Mann

In C. wohnten rund sechstausend Menschen. Es
war Leben genug. Besonders, wenn die Schulkinder
in ihren schwarzen Aermelschürzen und roten Kra¬
watten kreuz und quer durch die Straßen stürmten,
und die Männer von der Arbeit kamen, und die
Frauen vor den Brotladen sich drängten und vor
dem Laden des Schlächters knapp oberhalb der
Kirche, wo immer ein Schwein aushing wie in weiser
Resignation. Das Klappern der Holzschuhe oder ein
Fluchwort schien die Männer zu verbrüdern, die ge¬
senkten Blickes, die Hände in den Hosentaschen die
engen Gassen durchschritten. Vor dem uralten Klo¬
ster zum Meere hin hockten die Schwestern in ihren
weißen Hauben, umgeben von rotem Mohn. Sie
zogen die Fäden aus feinem Leinen, ohne jemals auf¬
zuschauen. Mit der Sonne ging das lärmige Treiben
unter in C, und mit dem Leuchten und Blinken des
Abends lebte es wieder auf. Manchmal ging ein Wet¬
ter nieder, so daß das Meer brausend die Felsen
emporkletterte, und die leeren Gassen seinen Gischt
verschluckten, aber die Häuser, wie in Furcht, sich
aneinanderschmiegten. Meistens war der Himmel
klar und mild, und er verlockte die Leute von C,
ganze Nächte draußen zu sein. Die Fischerboote

waren wie Sterne, die vom ewigen Wandel durstig
geworden die Tränen der Welt austranken. Rauhe
Rufe und das Klatschen und Bellen der Grotten,
aus denen das Silber des Mondes strömte, drangen
herüber. Im Gebüsch und Geheck verhängten sich
Küsse und Kichern, und ein Greis sang aus voller
Kehle ein frommes und zugleich kriegerisches Lied.

Mond, der du mit messerscharfem Schein mein
Herz zerschneidest, ich preise dich als meinen Gott
und Feldherrn, sang der Greis mit ausgebreiteten
Armen, den einen seiner nakten Füße auf einen Fels¬
block gesetzt. Die kleinen Buben jagten die Katzen
und stahlen das Obst von den Bäumen, und rund
um den Kirchplatz scherzten die Kaufleute vor ihren
erleuchteten Türen. In einem kleinen Modeladen
wandt sich ein Matrose vor dem Spiegel hin und
wieder, indes eine junge weißgekleidete Frau, schwe¬
bend wie auf Engelsfüßen, durch das Porta! der
Kirche entschwand. Männerstreit rollte durch die
Luft: es war das Spiel im Tor, wo man mit Geld
und Flüchen herumwarf. Jemand verschaffte sich
Platz, spuckte aus und ging.

Während Antonio tief aufatmete und zum Him¬
mel blickte, zeichnete sich ein Profil wie aus Erz
gegossen gegen die bläulichgrellen Neonstrahlen ab.
Er empfand Triumph. Die Glocke schlug elf, sonst
saß er länger mit den Brüdern herum. Er bog in eine
Gasse ein, in die eine Frau vor ihm eingebogen war.
Er kannte die Frauen von C. Auch wenn es eine

Auswärtige war, kostete es ihm keine Mühe, mit
ihr in Verbindung zu treten. Jener dort war er
mechanisch ein Stück weit gefolgt. Er biß sich die
Lippen, drehte sich auf dem Absatz und schritt in
der entgegengesetzten Richtung aus. In der Kliffgasse
stülpte er die Kapuze auf den Kopf, weil es regnete.
Er gemahnte an einen Mönch, der abseits vom Spiel
der Menschen einen nächtlichen Dienst zu entrichten
hatte. Er zündete sich eine Zigarette an und warf sie
weg mit einer Gebärde des Zornes. Er hielt das
Gesicht dem Regen hin und trank davon. Auf die
Dauer eines Blitzes wußte er, daß er unglücklich
war. Und ihm verband sich dies aufzuckende Wissen
mit dem inbrünstigen Drang nach Glück.•

Der Fisch ist ihr aus der Hand gefallen, den sie
am Brunnen entschuppte, hieß es eines Abends im
Tor, wo man das Leben von C. besprach. Wie es zu¬
ging, weiß sie selber nicht, aber am anderen Morgen
ist ihr der Teufel durch die rechte Seite gefahren, so
daß sie das Bein, die Hand und das halbe Gesicht
nicht mehr regt. Man wird sie erdrosseln müssen, da
niemand auf halbe Art zum Ziele kommt! Antonio
hatte nicht hingehört. Ueber die Schulter fragte er
die Brüder, was los sei. Donna Rachela, antworteten
sie in den Tabakqualm und in das Georgel und
Gegurgel der alten Spieldose hinein — Rachela hat
den Schlag erlitten und ist lahm. Wenn Sankt Anton
ihre Gebete nicht erhört, wird man sie hängen müs¬

sen . . . Antonio sah wie im Traum einen riesigen
goldenen Fisch auf ihn niederstürzen, den eine
bleiche Frauenhand droben im All festgehalten hatte.
Er erschauerte. Er leerte sein Glas und warf groß¬
tuerisch die Karten auf die klebrige Marmorplatte.
Er gewann ein Glas um das andere. Er kehrte so
spät und betrunken heim, daß er den ganzen näch¬
sten Tag verschlief.

Bei den Bastarden der Monarchie, fluchte Antonio,
als sie abends wieder beim Kartenspiel saßen und
Giovanni ihn um eine Zigarette angegangen hatte.
Zum dritten Mal sag ich, ich habe keine!

Dann gibst du mir eben das Geld, sagte Giovanni.
Ich brauche es, sagte Antonio und errötete.
Um dir einen Schnuller zu kaufen, lachte der

andere böse. Den hat der Messias geritten, warf
Giovanni hin und holte sich aus irgendeiner Tasche,
was er wollte.

*
Ins Tor kam Antonio nicht mehr. Erschien er bei

der Arbeit im großen Hafen, wo sie eine Seilbahn
bauten, zogen die Brüder ihn auf. Jedoch wurden sie
ernst, ja feierlich, wenn Antonio ihnen etwas Neues
aus seinem Leben erzählte.

Sterben kostet Geld, findet Rachela, erzählte er.
Und so spart sie es auf dafür. Aber ich habe einen
Masseur gefunden, der ihre Glieder traktiert wie ein
Teig eines Weihnachtskuchens und ihr dabei Mär¬
chen aus dem indischen Urwald serviert. Antonio



schlug sich auf die Brust und verkündete, daß er
selbst diese Kur finanziere, und daß Donna Rachela
in drei Monaten werde gehen können. Das Letztere
glaubten sie ihm nicht, obwohl ein fast überirdi¬
sches Strahlen des Blickes seine Worte begleitet hatte.
Ein anderes Mal begegneten sie ihm mit Johlen und
schlugen grinsend das Kreuz. Aber als er berichtete,
daß Racheia an seinem Arm über zwei Stufen von
Zimmer zu Zimmer geschritten sei, wurden sie still
und verharrten mehrere Minuten in feierlichem
Schweigen.

Donna Rachela saß den ganzen Tag am Fenster
und betete viel. Wenn sie nicht betete, weinte sie. In
der Stube tollten und plärrten die Enkelkinder und
wusch die Tochter die Wäsche, die sie vor der Nase
der Alten zum Trocknen hing. Wenn Donna Rachela
sagte, Ottavia, bereite das Fußbad, oder, Ottavia,
lehre mich das Gehen, so stellte sich Otiavia in ihrer
ganzen gedrungenen Ueppigkeit vor sie hin und gab
ihr mit einem Funkeln ihrer schwarzen Augen zur
Antwort, daß es allen am besten täte, wenn die Mut¬
ter am Wäscheseil hinge! Donna Rachela war von
ihrem eigenen Unglück, dazu von einer unholden
Tochter und also doppelt geschlagen. Doch seit An¬
tonio zu ihr kam, weinte sie seltener — ja, er ver¬
stand es, sie zu erheitern. Er verstand es, die schwere
Gegenwart in einer unbeschwerten Vergangenheit
oder phantastischen Zukunft aufzulösen. Antonio
erinnerte die Alte an die Zeit, da sie drunten in der

Schenke den Soldaten das Bier brachte — Rachela
konnte erhobenen Hauptes, mit schwingenden Hüf¬
ten sechs, sogar sieben Krüge auf einmal tragen ! —
und da er selbst, vier Jahre alt und schon verwaist,
den fremden Kriegern Heiligenbilder verkaufte und
sang — My sunshine, my own sunshine, you make
me happy when the sky is grey . . .

Rachela war ihm damals Mutter gewesen. Oder sie
sprachen zusammen von einem Rundgang, den
Donna Rachela machen werde. In der Früh, so spra¬
chen sie, sehr früh wird Rachela das Haus verlas¬
sen und die erste sein, das Brot zu kaufen und die
Milch, und Rachela wird ihre Meinung sagen, wenn
das Brot nicht frisch ist und die Milch, und Rachela
wird so sicher auf ihren zwei Füßen stehen, daß
niemand es wagen wird, ihr zu widersprechen. Und
Rachela wird viermal quer über den Kirchplatz
gehen und die Kliffgasse auf und ab, vorbei an den
bunten Gärten, wo die Hunde bellen, und Rachela
wird zu den Fenstern der kleinen weißen Säulen¬
paläste hinautgrüßen, und niemand — zuletzt sie
selber — wird sich erinnern, daß Rachela lahm ge¬
wesen war!

Ave Maria. Mutter Gottes bitt für uns Sünder,
murmelte sie und spähte nach Antonio aus soweit
die Strümpfchen und Hemdchen vor ihrer Nase es zu¬
ließen. Er hatte ihren silbernen Scheitel entdeckt,
bevor sie ihn entdeckte, und pfiff die ersten fünf
Töne einer Tonleiter, die — so hatte ernst eine aus¬

ländische Dame ihn belehrt — das Motiv der Zauber- ]
flöte waren. Die Kinder liefen ihm entgegen, wäh¬
rend Ottavia hastig und mit finsterem Zischen die
aufgewühlten Betten in Ordnung brachte. Antonio
— in gestreiftem Leibchen, Holzschuhen und abge¬
schabter Velvethose — warf die Baskenmütze in
eine Ecke der Stube und ein duftendes Kraut zu
Füßen der Alten. Das Kraut hatte lila Blüten und
hieß Aruta, und Antonio pflückte es unter Todes¬
gefahr an steilen Felshängen und erklärte, daß Ra¬
chela es an den kranken Stellen zerreiben und auch
etwas davon essen solle. Da sie ihn aus verweinten
Augen anlächelte, fragte er, ob sie das alte Trauer¬
lied wieder anstimmen wolle. Sie erzählte ihm, daß
sie, in Vergessenheit ihres Lahmseins, sich erhoben
habe und zu Boden gestürzt sei. Es sei ein gutes
Omen, lachte er, so daß in seinem harten, dunklen
Gesicht die Zähne blitzten. Und er hob die Alte aus
dem Stuhl und begann die täglichen Gehübungen mit
ihr. Er hatte tüchtig aufgeschnitten den Brüdern
gegenüber, als er von Rachela redete. Gelangte sie
auch über zwei Stufen von Zimmer zu Zimmer, doch
nur so, daß sie vielmehr in seinen Armen schwebte,
denn wirklich aufzutreten. Jedoch, da er — ohne
sich dessen recht bewußt zu sein — die Heilung der
Alten sich zum unwiderruflichen Ziel gemacht hatte,
war er zu stark davon erfüllt, als daß er nicht an
glänzenden Fortschritt hätte glauben sollen. Und
nicht nur opferte Antonio willig seine ganze freie

Zeit und das Geld, das er vertrunken hätte, für die
ärztlichen Massagen, sondern er träumte auch noch
des Nachts von dem Gelingen seines Planes. Wahr
ist, daß Rachelas zunehmende Heiterkeit ihrem kör¬
perlichen Zustand zugute kam, und daß mit dem
beschwingten Herzen sich die Glieder strafften. Und
es kam jetzt vor, daß Antonio sie bei den Uebun-
gen für einen Augenblick losließ, ohne daß sie um¬
gefallen wäre. Aber es vergingen nicht nur drei Mo¬
nate — wie er stolz verkündet hatte — sondern vier-
undzwanzigmal mußte das Silber des vollen Mondes
aus den Grotten strömen, ehe das Wunderbare und
Ersehnte sich vollzog.

Während Antonio vordem ein haltloser und unzu¬
friedener Mensch gewesen war, hatte sein Dasein
sich geregelt und gefestigt. Jene Aufgabe, die er
sich selbst eines Tages gestellt hatte, bedeutete ihm
eine rechte Stütze, und wie stets in dieser Welt hielt
eines dem anderen die Waage: Ja, Antonio glaubte,
nicht zu geben, sondern zu empfangen. Für ihn er¬
übrigte sich die Frage, wie den Sonntag zu verbrin¬
gen, den er vordem in Spiel und Streit verschleudert
hatte. Sein heller Blick, der vordem düster, und seine
gemessene Art, die vordem prahlerisch gewesen war,
verschafften ihm das Zutrauen der Brüder, die ihm
vordem ausgewichen waren.

Bei der Seligkeit deiner natürlichen Kinder und
aller gottesfürchtigen Kommunisten, fluchte Antonio

(Fortsetzung Seite 7)
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aus alter Gewohnheit, als Giovanni ihn zu einer
Maskerade aufforderte. Das soll mir recht sein! Es
war der erste April, und nach der Sitte des Ortes
ein Festtag für jedermann. Das Volk, verkleidet und
vermummt, Zither- und Flötenspiel erfüllten die
Gassen, und winzige Buben in hohen weißen Bäcker¬
mützen hielten süße Brote feil in Gestalt von golde¬
nen Fischen.

Antonio trug ein weißes Beinkleid, das in grünen
Schaftstiefeln steckte, und eine rote Atlasschärpe um¬
spannte seine schmalen Hüften, und er trug eine
grüne Zipfelmütze, die das eine Auge verdeckte. Auf
seiner starken, bronzefarbenen Brust war der weiße
Wall, das Abzeichen einer Piratenbande, die seiner¬
zeit die Meere unsicher machte. Da ein sehr frischer
Frühlingswind um die Häuser pfiff, hatte er die
Flasche nicht gescheut, die er aus seinem rechten
Stiefel zog. Er kam mit wildem Gesang daher,
schwang ein kreischendes Mädchen in den Lüften
und küßte es lange mitten auf den Mund, so daß ihr
das Kreischen verging. Plötzlich hielt er seine beiden
Hände vors Gesicht und ließ das Schätzchen fallen.
Rachela stand vor ihm wie ein aufgepflanztes, von
Kämpfen krumm und schadhaft gewordenes Bajo¬
nett. Sie hatte ihr graues Kleid mit einer grünen
Halskrause herausgeputzt und das silberne Haupt
schief zu ihm emporgerichtet. Beinah hätte Antonio
vor Freude einen furchtbaren Fluch ausgestoßen.
Stattdessen hob er die Alte behutsam auf seine breite,
braunglänzende Schulter und schritt wie Christopher
mit dem Kinde durch die lachende und jubelnde

Menge. Seht, seht, jubelten sie, der weiße Wall und
seine Braut! Donna Rachela, durch die einst der
Teufel gefahren war, ist nun Königin der Meere, ist
nun unsere Königin! . . . Und sie schwangen die bun¬
ten Hüte und ließer, Konfetti und Blumen auf die
beiden herabregnen. Ein Faun lockte sie mit Flöten¬
spiel in einen windgeschütztenWinkel vor der Kirche,
von wo sie das Fest übersehen konnten. Dort stellte
Antonio seine Last auf die Erde nieder, und dort ver¬
weilte er mit ihr. Sie bildeten ein sonderbares Paar,
Antonio und Rachela, aber niemand war so glück¬
lich wie sie. Und wie sie so aneinandergelehnt der
Musik des Faunes lauschten, hätte man meinen
mögen, daß sie im Tanz sich hin und wieder wiegten. m
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