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Der Einsame
Erinnerungenan Heinrich Mann

Zuletzt sah ich ihn — es war zu Beginn
des Jahres 1949 — in Santa Monica. Er hatte
dort kürzlich, nach dem Tod seiner Frau, eine
neue Wohnung bezogen. Es roch noch nach
Mörtel und Farbe. Ein patriarchaler Jung¬
geselle — über die feine Goldbrille hinweg
sahen seine großen meerfarbenen Augen fra¬
gend und ermunternd drein, während er Rot¬
wein und Kuchen offerierte —, wohin es denn
jetzt wohl ginge mit mir, und tüchtig nehmen
sollte ich . . . Sein Atem war gepreßt, und sein
Blick verlor sich zwischen den purpurnen Vor¬
hängen am kalifornischen Himmel. Da saß er,
in seinem blauseidenen Schlafrock, umgeben
von hohen Bücherschränken, allerlei Bildwerk
und Andenken. Der Schreibtisch nahm die
ganze Breite des Zimmers ein: jeden Morgen
um sieben setzte er sich daran und schrieb
zehn Stunden ohne Unterlaß. Weder das Tele¬
phon noch die Hausglocke vermochten ihn zu
unterbrechen; Freunde und Lieferanten be¬
klagten sich — Herr Mann war nie zu Hause.
An jenem Januar-Nachmittag, da es nach Farbe
und neuem Löben bei ihm rojch, schied ich

betrübt von seiner Seite. Eine überwältigende
Einsamkeit schien aus dem feucht verheißungs¬
vollen Duft des Neubaues zu steigen.

Der Lübecker Patrizier mit dem Gebaren des
französischen Grandseigneurs ging einsam,
fremd und müde durch die Alleen von Santa
Monica. Leicht gebeugt der Rücken, die Arme i
etwas nach vorne hängend, der Panamahut
seine junge Stirn beschattend — schaute er
verständnislos auf das Treiben der Menschen:
abhold, verschlossen ihrer Sprache, ihrer
Mentalität. Sein Gang war elegante Opposition
und vollkommene Isoliertheit. Europäische
Großstadt und Vergangenheit malten sich auf
dem ein wenig schief erhobenen Oval seines
Gesichtes mit den schmalen Schläfen, das
schwere Kinn zuckte in mokanter Schwermut.

Einmal die Woche fuhr er „down town",
unter dem Vorwand, sich rasieren zu lassen —
in Wahrheit wollte er hohe Häuser und schöne
Frauen sehen. Die Vorfreude erweckte ein
fast unmerkliches Kopfnicken, und eine zarte
Aufgeräumtheit verlieh der Blässe seiner Wan¬
gen einen hektischen Hauch.

Friseure reden viel und sind empfänglich für
die Seele ihres Kunden. Down town, im ver¬
stellbaren Lederstuhl, eingelullt in elektrischem
Warmwind, Parfüms und geschwätziger Für¬
sorge, träumte er von Berlin und Paris. Theater,

Revue, Tanz, literarische und politische Ban¬
kette — da er repräsentierte mit stiller Ueber-
legenheit und Würde. Künstlerischer Erfolg
und soziale Bewegtheit führten leidenschaft¬
liche Frauenaffären herbei, die in grotesker
Tragik ihr Ende fanden. Sie zogen vor ihm
auf — Chanteusen, Soubretten, gestürzte Com-
tessen . . . Sein aristokratisches Gemüt liebte
das Tingel-Tangel, Blumen der artistischen An¬
rüchigkeit.

Er war Ehrenbürger und zugleich Opfer
jener Welt, was er in der Kunst durch
hämische Macht zu kompensieren wußte. In

i dem Jugendwerk „Die Kleine Stadt", das von
einer Operntruppe in einem italienischen Städt¬
chen handelt — vielleicht sein genialstes
Buch — erkennt man den Theaterdirektor
und Hexenmeister, der mit dämonischer Kraft
das Schicksal seiner Figuren bestimmt; der
mit spukhafter Diplomatie Verhängnis und In¬
trigen spinnt, der das komplizierte Netz seiner
Geschöpfe atemraubend in Szene setzt. Eine
bildhafte Kunst — wenn sie nicht so raffiniert
wäre, könnte man sie filmisch nennen. Er
war ein optischer Künstler. Der nordische
Schnitt seiner Augen — die äußeren Winkel
abwärts gezogen — gab seinem Ausdruck eine
Art seherischer Demut. Er duldete und sah ...
Der amerikanische Friseur verabschiedene sei¬

nen Kunden mit einem Schwall intimer Rat¬
schläge und Komplimente.

Wie oft saß ich neben ihm, bei Tisch im
Hause meiner Eltern. Er aß sehr behutsam an
einem Stückchen Hühnerbrust, und in seiner
sanft singenden Stimme lag Opposition und
Zärtlichkeit. Sein Blick war meist nieder¬
geschlagen, mit einem hellen, kurzen Augen¬
aufschlag fing er alles ein und senkte wieder
den Blick. Er sah alles — wenn ich eine
neue Frisur hatte, eine neue Bluse ... Ich
schaute oft seine Hände an. Es waren die
Hände eines mondänen Priesters etwa, eines
geistlichen Lebemannes. Sie strahlten etwas
sinnlich Duldendes aus. Die Linke trug einen
Brillantring. Im „Living-Room" meines Vaters,
bei Kaffee und Likör, mochte er mit den
Neffen und Großneffen herzlich plaudern oder
mit geöffnetem Munde einem Stück von Saint
Saens oder Berlioz lauschen. Mit seinem Bruder
tauschte er Schulerinnerungen aus, wobei sie
ihre lübeckischen Lehrer nachäfften. Dann saß
er, und ein asthmatisches, aber glückliches
Gelächter schüttelte ihn leise und ein bißchen
bucklig.

Zu Hause zog er die purpurnen Vorhänge
zu — und öffnete niemandem die Türe . . .
Uebrigens mochte er es nicht, wenn man ihn
nach dem „Untertan" wertete und beurteilte.

♦



Das politisch-prophetische Element in ihm
schätzte er selbst weniger hoch als das ar¬
tistisch-poetische. Sie hätten ihn zum Staats¬
mann erwählt. Zu spät. Er war alt und zu
vornehm. Nun starb er als Poet, zu früh. Zu
früh vor allem als Onkel, dem ich sage —
Farewell. Monika Mann. \\


